第五十三章

　　可是帕斯湖上這一慘劇，不知怎的在他心里總是跟他目前的困境連在一起，盡管他竭力不去想它，還是不能象他所希望那么一下子就甩之即去。上面這個想法，是正好跟他個人的切身問題巧合這才產生的，而他的切身問題，卻一直使他本來脆弱不堪的思想非常震動，以至于幾乎六神無主了。因此，兩條性命如此神不知鬼不覺地--雖然實際上令人駭怕--在帕斯湖上斷送了--對他的思想來說確實很有分量。那位女郎的尸體--這時，他腦際還有一種奇怪的力量逼他去想--是早已尋獲，可是那具男尸迄今還沒有發現。在那很有意思的事實細節里頭，仿佛寓有一種縈繞不去的暗示--克萊德不禁想到：說不定那具男尸壓根兒沒有沉入湖底。反正壞心眼的人有時確實恨不得把別人甩掉--所以，說不定那個男子跟那位女郎一塊上那兒去，也很可能是為了要甩掉她？當然羅，這是魔鬼精心設計的一起陰謀，不過，至少拿眼前這件事來說，好象做得非常出色。

　　不過，要他自己接受類似這樣邪惡的意圖，并且照這樣去做那是絕對要不得！但是，他個人的問題明擺著每時每刻越來越沒有希望了。每天或是至少每隔兩天，他照例收到羅伯達的信，或是桑德拉的便條--從她們兩人的信里，可以看到在閑適與不幸之間、在歡樂與挫敗后郁抑不安之間始終形成鮮明對比。

　　他不愿意給羅伯達寫信，所以他只是在打電話時跟她說了幾句，而且還盡量說得含糊其詞。她好吧？他接到了她的信，很高興，知道她還在鄉下老家--趕上這種天氣，想必鄉下一定比廠里要好得多。當然羅，這兒一切都很順利，只是突然有一些定單涌到，因此近兩天來活兒相當繁重，此外一切照常。他自己為了她也知道的那個計劃，盡量設法積攢起一筆錢來，而除此以外，他沒有什么別的事可以擔心--她呢千萬也不要為什么別的事擔心了。

　　他一直沒寫信給她，是因為手頭工作太多的緣故，沒有工夫寫，因為有這么多的事兒要做--可是，在她平日里的座位上，現在看不見她了，他不由得很想念，巴望馬上就能跟她見面。她要是象她所說的要到萊柯格斯來，而且覺得確實很有必要跟他見面，哦，這個也許總有辦法安排的--只不過目前是否真的有此必要嗎？他這么忙，過一陣子當然會跟她見面的。

　　但就在這同時，他給桑德拉寫信說，準定十八日，要是可能的話，在本周周末，也許他可以來到她身邊了。

　　要知道他心里想的是桑德拉，同時又無力對付與羅伯達有關的現實問題，所以就這樣在心里變換手法，改弦更張了。后來，他終于盼到了懸渴已久的跟桑德拉重逢（至少跟她一起過周末）的機會，而且又是在他生平從沒有見過的那么一個氛圍里。

　　他到達跟第十二號湖湖濱旅館游廊連接的沙隆公用碼頭時，前來迎接他的有：伯蒂娜和她的弟弟，還有桑德拉。原來他們乘坐格蘭特的汽艇，順著錢恩河而下，特地來接他。那印第安錢恩河，碧澄一色的河水啊。郁郁蒼蒼的、劍戟一般的參天松樹林，就象哨兵肅立在河岸兩旁，并給西岸河面上投下一條帶子似的黑影，使松樹林的倒影映照得分外清晰。放眼望去，到處是大大小小的別墅，還有白色、粉紅色、綠色、棕色的精舍小筑，以及它們的船棚。水邊還有涼亭。有一些寬敞而又富麗堂皇的避暑別墅--比方說，克蘭斯頓家、芬奇利家等殷富人家就是這樣--往往向水面延伸，修筑一些優美別致的小碼頭。那綠色、藍色的小劃子和汽艇啊。松樹岬還有充滿歡樂氣氛的旅館和亭臺樓閣，早來的衣著時髦的旅客們已經下榻在那里了！再說克蘭斯頓家的小碼頭和船棚吧，伯蒂娜最近覓到的兩頭俄國種獵狼犬正躺在岸邊草地上，顯然在等候她外出歸來。侍候她一家的仆人，就有半打之多，里頭有一個名叫約翰的，就在這里等著，給克萊德拎他那只唯一的手提箱，以及網球拍、高爾夫球棍。可是，這兒所有一切之中，給克萊德印象最深的，卻是錯落有致、建筑優美的這一幢巨邸，甬道兩邊栽有鮮紅的天竺葵，寬敞的棕色游廊內有柳藤編制的家具陳設，從這兒眺望湖上美景，真可以說盡收眼底。還有各種各樣的客人，他們的汽車也因各自身分迥然不同。這時他們有人身穿高爾夫球服或是網球服，也有人穿著日常便服，或在廊下小憩，或在園中散步。

　　約翰聽了伯蒂娜吩咐后，便立即把克萊德帶到一個可以眺望湖景的寬敞的房間。他在那里洗了個澡，換上網球服，準備跟桑德拉、伯蒂娜、格蘭特一塊打網球去。桑德拉為了他特地也來信蒂娜家作客。晚飯過后，桑德拉對他說，他可以跟伯蒂娜、格蘭特一塊去夜總會，他們將介紹他同這兒所有的人見見面。在那兒還可以跳跳舞呢。明兒一大早，在進早餐以前，他要是高興的話，就可以跟她、伯蒂娜、斯圖爾特一塊騎著馬兒，沿著一條妙極了的林中小徑，穿過西邊一片片樹林子，一直來到天啟岬，遠眺湖上勝景。現在他才知道，除了一兩條類似這樣的小徑以外，這一片森林方圓四十英里以內是無路可通的。人家告訴他，要是沒有指南針或是向導，游人可能迷了路，甚至喪生--不識森林的陌路人，要辨別方向，可真不容易啊。還有，早餐后先游泳，然后她和伯蒂娜、尼娜?坦普爾將站在她的（由汽艇拖行）的滑水板上，顯一顯她們新學到的本領。在這以后，就進午餐，打網球，或是打高爾夫球，然后到夜總會去喝喝茶。當晚，在湖對岸來自尤蒂卡的布魯克肖家別墅便宴后，還有舞會哩。

　　克萊德也發現自己剛到才一個鐘頭，這次周末活動時間早已安排得滿滿的了。不過，他心里有譜，他跟桑德拉一定還有辦法單獨在一起，而且不是只有一會兒工夫，也許還長達好幾個鐘頭。通過這一美妙的時刻，他便可以體會到新的樂趣，以及她那天生脾性的方方面面。克萊德盡管心里還背著羅伯達這個沉重的包袱，可是，至少在這個周末，倒是可以把它丟在一邊--那時他感到自己就象進了天堂一樣。

　　在克蘭斯頓家的網球場上，桑德拉身穿打網球時穿的套裝--雪白的短衫短裙，頭發用一條帶黃綠兩色點子的手絹束了起來。她那歡樂、優美、幸福的神態，好象是過去從沒有過的。她嘴唇上不時掛著微笑！每當桑德拉向他投去匆匆一瞥，眼眸里包含著那么多的歡樂、微笑和脈脈柔情！她來回奔跑，把球一個個給他打過去，那姿勢活象一只小鳥兒在凌空飛翔--她一手高高舉起球拍，好象只有一個腳趾頭輕輕地觸著地面，腦袋往后仰著，嘴唇微微張著，格格地笑個不停。她高聲喊著二十比零、三十比零、四十比零的時候，總是笑哈哈地把那個零字喊得特別響亮，克萊德聽了頓時覺得心里怪熱乎乎的，可又不免帶著一絲兒悲哀。因為他知道，而且還高興地從這一點看出：也許桑德拉很可能就屬于他了，只要他是自由的就好了。可是，他自己壘起的那另一堵黑墻！

　　后來又有這么一個場面：紅艷艷的太陽，給一塊草地傾瀉了一片水晶般璀璨的陽光，這片草地是從參天的松樹林一直延伸到泛起銀色漣漪的湖邊。湖上幾乎到哪兒都可見到小船上閃光的白帆--白的、綠的、黃的，雜色斑駁的船身。逍遙自在的一對對情侶，在陽光下悠閑地劃著小劃子！消夏季節--悠閑--溫馨--五光十色--舒適--美--愛情--這一切，正是去年夏天他自己感到孤寂難捱時夢寐以求的啊。

　　有時，克萊德仿佛心中樂得快要暈過去了，因為他生平的一個大愿望多少得到了滿足，差不多馬上唾手可得了；有時（他心里只要一想到羅伯達，就象一陣砭人肌骨的寒風馬上向他襲來），他卻覺得：現在威脅他的這件事，就他對于美、愛情、幸福的種種夢幻而論，可以說比任何事情更加悲哀，可怕，和兇險。有關帕斯湖上兩人溺死那條可怕的新聞報道啊！盡管這周以內（或是最多兩三周吧）他有一個狂熱的計劃，但是也可能他就得永遠離開這一切啊。想到這兒，他猛地驚醒過來，方才意識到自己漏了接球，實在打得很差勁，耳邊聽到伯蒂娜，或是桑德拉、格蘭特在喊：“喂，克萊德，你究竟在想什么呀？”他要是能說出來，恐怕就會從他心里最黑暗的深處回答說：“羅伯達。”

　　當天晚上，在布魯克肖家又碰見一群衣飾漂亮的人，他們都是桑德拉，伯蒂娜她們的朋友。舞廳里又遇到笑容滿面的桑德拉。她故意佯裝給所有赴宴的人--特別是她的父母--看看她好象事前還沒有看見克萊德--甚至壓根兒不知道他也在這兒哩。

　　“怎么，你也來啦？那敢情好。住在克蘭斯頓家嗎？哦，那不是太好了嗎？就在我們家緊鄰。哦，我們可以常見面了，嗯？明兒早上七點以前，遛一會兒馬，怎么樣？伯蒂娜跟我差不多天天遛。要是沒有別的事打岔，明兒我們還打算來一次野餐，劃小劃子，開車兜兜風。你別擔心遛不好嘛。我會關照伯蒂娜把杰利讓給你騎--它簡直就象一頭小綿羊。至于衣著嘛，也不用擔心。格蘭特樣樣都有。下面兩個舞我跟別人跳，第三個舞開始，我跟你一塊出去坐坐，好嗎？外面陽臺上，我知道有個地方棒極了。”

　　她手一揚，走開了，她的眼色好象對他說：“我們彼此心照不宣嘛。”后來，到了外面幽暗處，沒人看見時，她把他的臉拉過來湊近自己的臉，熱情地親吻他。在夜闌人靜以前，他們遠離別墅，沿著湖畔小徑散步，在月光底下頻頻擁抱。“克萊德來了，桑德拉心里真喜歡。多么惦念他呀，”他親吻她時，她摩挲著他的頭發。克萊德想到他們倆周圍一片幽暗，就狂熱地親吻她。“啊，我親愛的小姑娘，”他大聲嚷道。“我那美麗的、美麗的桑德拉！您要是知道我是多么愛您就好了！只要您知道就好了！我恨不能把一切都告訴您。我真巴不得這樣呀。”

　　可目前他就是不能告訴她--也可以說是永遠也不能告訴她。有關目前橫在他們倆中間的那堵黑墻，哪怕是片言只字，他也決不敢告訴她。因為，按照她的良好教養，以及她應恪守的戀愛婚姻的標準，她是永遠也不會懂得，同時永遠也不愿為愛情作出如此巨大的犧牲，盡管她是那么地愛他。而且，她馬上就會離開他，拋棄他--而且同時，她眼里會露出多么可怕的神色！

　　可是現在，正當他緊緊摟住她時，她望著他那蒼白而又緊張的臉，他的眼睛，以及高高在天上的月亮映在他眼里的小小白點子，她禁不住嚷道：“克萊德真是那么強烈地愛桑德拉嗎？啊，可愛的小伢兒！桑德拉也很愛他呀。”她雙手摟住他的腦袋，而且摟得緊緊的，馬上熱烈地一連親了他十幾個吻。“而且，桑德拉也決不會放棄她的克萊德。她決不會放棄的。你就等著瞧吧！不管現在發生什么事，反正沒有什么了不起。也許這事很不容易辦，但是桑德拉決不會放棄他的。”隨后，她突然帶著講究實際的口吻--這也是由于她天生秉性使然--大聲嚷了起來：“可是，現在我們得走了，馬上就走。不，現在連再吻一次也不準了。不，不，現在桑德拉說，就是不行。他們要來找我們啦，”說罷，她身子一挺，挽住他的胳臂，急匆匆同他一塊回屋去，剛好碰上正在尋找她的帕爾默?瑟斯頓。