第五十二章

　　但是，要否認這一切，就得有那么一股沖勁呀！

　　多少還得有一點兒膽量。

　　要有那么一點兒膽量，跟羅伯達面對面站在一起。他自己也明白，天底下他最害怕直面對視的，正是她的那一雙堅定、沉著、充滿譴責、駭怕，而又無辜的藍眼睛。試問他能受得了嗎？他有這個膽量嗎？即使說他有--一切都會達到預期結果嗎？桑德拉聽到會相信他嗎？

　　不過，根據他這個意圖，不管最終是不是付諸實現，甚至他索性到第十二號湖去，反正他必須寫信給桑德拉，說他就要來了。于是，他隨手給她寫了信，寫得很熱火，表示了無限思慕之情。同時，他又決定壓根兒不給羅伯達回信。也許給她掛個長途電話就得了。最近她告訴他，說她的一個鄰居裝上電話，必要時，他不妨打這個電話找她。現在給她寫信談他們倆這些事情，哪怕寫得非常謹小慎微，也無異于把她最需要的有關他們關系的證據交到她手里，尤其在此刻他已決計不跟她結婚了。這一切該有多狡猾！顯然，是太卑鄙下流了。不過，要是羅伯達對待他的態度表示稍微理智些，那他夢里也想不到自己會干類似這樣下流狡詐的勾當啊！可是，啊，桑德拉！桑德拉啊！還有，她描寫過的好一幢漂亮的別墅，巍然聳立在第十二號湖西岸啊。想來一定是美侖美奐啊！他實在是萬不得已才這樣呀！他務必要象他現在這樣行動起來！務必行動起來！

　　克萊德便站起身來，出去把寫給桑德拉的信寄了。他在街上買了一份晚報，希望通過本地報紙上有關他所認識的那些人的消息報道，暫時消愁解悶。他看見奧爾巴尼的《時代聯合報》頭版上有這樣一條新聞報道：

　　帕斯湖上特大慘劇小劃子傾覆兩頂帽子漂在湖上匹茨菲爾德附近避暑勝地恐有兩人喪生女郎尸體雖被撈起但不知名姓女郎同伴尸體尚在尋找中克萊德對劃小劃子特別感興趣，其實所有水上活動，他全都很喜歡，比如劃船、游泳、跳水等等，他的技藝兒其精湛，因此，他便津津有味地讀將起來：

　　〔馬薩諸塞州潘科斯特六月七日訊〕本城以北十四英里的帕斯湖上，日前發生翻船慘案，船上兩人顯然已經喪命。此不知名姓的男人和女郎，據說來自匹茲菲爾德，系在湖上作一日游。

　　星期二晨。有一個男人和一位女郎，對經管夜總會餐廳與游船碼頭的老板托馬斯?盧卡斯說，他們來自匹茨菲爾德。大約上午十點鐘，他們租了一只小劃子，帶了一只提籃（里頭大概盛放午餐食品），徑直向湖的北頭劃去。

　　昨天晚上七點鐘仍不見他們返回，盧卡斯偕同其子杰弗里，乘汽艇繞湖一周，發現小劃子已在北岸附近淺灘傾覆，但始終未見游客蹤影。當時他認為可能游客因為不愿付租船費而棄船逃走，所以便將小劃子帶回船塢。

　　但是今天早晨，盧卡斯先生深恐發生慘劇，再次偕同其子及助手弗雷德?沃爾什繞著北岸巡視，終于發現在岸邊燈心草叢里漂浮著該男女游客的兩頂帽子。當即派員打撈，至今日下午三時，撈起女尸一具，并已移送地方當局。僅知該女郎系與男伴聯袂來此，其他一概不詳。男伴尸體至今仍未發現。慘案發生地點四周，水深達三十英尺以上，因此另一具尸體能否撈獲，尚難肯定。十五年前，此處亦發生過類似慘劇，尸體始終未能尋獲。

　　該女郎所穿短外套襯里上，綴有匹茲菲爾德某鋪號商標。她穿的鞋幫兒上，印有該城雅各布商號標記。除此以外，無任何證據足以說明死者身份。據地方當局推測，該女郎倘若生前隨身攜有手提包，恐已沉入湖底。

　　現據目擊者回憶，該男游客身材高大，膚色黝黑，大約三十五歲左右，身穿淡綠色套裝，頭戴系有藍白兩色飄帶的草帽。該女郎看來還不滿二十五歲，身高五英尺五英寸，體重一百三十磅。深褐色頭發，還結成細辮盤在頭上。

　　她的左手中指上戴一小枚嵌紫水晶金戒指。匹茨菲爾德及其附近各城市均已接獲此事通報，但至今仍然未能查明該女郎的身份。

　　這條新聞報道，在夏季經常發生的大量事故里頭，原是平常得很，克萊德對它并不怎么特別注意。當然羅，一位女郎和一個男人來到小湖邊，乘上一條小船，在光天化日之下竟然喪生，聽起來好象挺怪。事情發生以后，不論該男或該女竟然無人能確認他們的身份，這同樣也很玄乎。可事實確實是這樣。那個男人也就此不見蹤影了。他隨手把報紙一扔，開頭并不怎么關注，心里就想別的事情--想到他目前面臨的問題，究竟該怎么辦才好。可是，過了一會兒正當他關了燈，上床睡覺時，心里依然還在想著他自己遇到的復雜問題，不知怎的他突然掠過一個閃念（是哪個惡魔在跟他低聲耳語啊？是哪個惡鬼向他提出如此險惡的暗示啊？）：假定說他跟羅伯達--不，比方說，是他跟桑德拉--（不，桑德拉游泳本來很棒，他也游得很棒）--是他跟羅伯達在哪兒一塊乘上一只小船，假定恰好就在這個節骨眼上，正當這可怕的災難折磨著他的時候翻了船，那會怎么樣呢？

　　這不是解脫的好機會嗎？這個關系重大、簡直害死人的問題，不就迎刃而解了嗎！可是--且慢--別這么心急啊！--一個男子漢倘若想要解決他如此棘手的問題，難道說心里非得想到犯罪--真的是一大駭人聽聞的罪行--才能解決了嗎？這類事他斷斷乎不應該去想呀。這是要不得--要不得--大大地要不得。不過，要是--當然羅，由于意外--果真發生了這類事呢？那他因為羅伯達而產生的所有一切麻煩，不就一筆勾銷了嗎？以后用不著害怕她了--甚至也不會為了桑德拉而心中再感到懼怕和痛苦了。他目前的全部困難就這樣悄無聲息、不留痕跡、不用爭吵全給解決了，那末，在他前頭也就永遠只有說不盡的歡樂了，只要是意外（而不是預謀）溺水--以后，他也就前程似錦啦！

　　現在他動不動就把羅伯達跟這類事都想到一塊去了--（為什么他腦海里老是要把這件事跟羅伯達連在一起呀？）但是這種想法太可怕了，他斷斷乎不應該，斷斷乎不應該讓這么一種想法進入他腦海里。永遠不，永遠不，永遠不！他千萬不能這樣呀！這太恐怖了！這太嚇人呀！簡直就是殺人！要殺人！！！不過，把羅伯達寫給他的信跟桑德拉的來信一對照后，他曾一直是那么激動，迄至此刻也還是激動不已，桑德拉對她自己的--以及他的生活描繪得竟然是那么可愛、那么迷人，因此，他怎么也無法驅除腦子里那種似乎毫不費勁、同時也很自然就把自己的難題給解決了的辦法--只要這類的意外事故能落到他和羅伯達頭上就好了。這畢竟不是在策劃犯罪，對不對？他只不過是在想假定他能碰上了這類意外事件，或是說這類事只要他真的能碰上就好了啊，可是，“這件事只要他真的能碰上了，那就好了。”這是多么狠毒、險惡的念頭，他可千萬不該想的啊。

　　他可千萬不能這么想啊。“他可千萬不應該這么想啊。”可是--可是他畢竟是個游泳高手，當然羅，他自己一定能游上岸來--不管有多遠距離。可是羅伯達呢，去年夏天他跟她一塊在各處湖邊游過，他知道她是不會游泳的。那末--那末--啊，那末，要是他不去搭救她，當然羅正當晚上九點半到十點之間，他獨自坐在房間里就這件事沉思默想時，他覺得好象有一種奇怪的、令人驚恐萬狀的東西，猶如螞蟻似的，從自己全身上下，乃至于頭發里、手指頭上爬過。這么一個念頭該有多妙，但又是多么可怕啊！而且，是這份報紙使他頓時萌生此念，好不奇怪呀？再說，現在要他去湖泊區同桑德拉會面，那里不是到處都有很多很多湖嗎？在桑德拉家別墅那一帶，就有好幾十個。至少她是這么說過的。而羅伯達就是最愛郊游和水上劃船--盡管她不會游泳--不會游泳--不會游泳。而且他們--至少是他--就要到有湖的地方去了。說不定他們兩人--他和羅伯達--會一塊去，也許不去，為什么不呢？他們倆在確定最后動身日期時，不是都談到他們打算在七月四日去某處一游嗎？

　　可是，不行！不行！他盡管心里巴不得甩掉她，但只要想到她將大禍臨頭--就覺得有罪，而且太險惡、太可怕！不，他，哪怕是一剎那，心里也斷斷乎不能想到這類事上去。這可太卑鄙--太下流--太可怕了！啊，多可怕的念頭呀！想一想，他怎么會突然萌生此念！特別是不早不晚，偏巧在她要求他跟她一塊出走的時候！

　　死！

　　殺人！

　　謀害羅伯達！

　　可是，當然得甩掉她--她這種毫無道理、頑固不化的要求！只要一想到這件事--克萊德早已渾身發冷，直冒冷汗。

　　而現在--正當--正當--可是他斷斷乎不能想那件事呀！再說，還沒有生下的孩子也得一塊死呀！！

　　不過，怎么竟然會有人--而且是故意地--策劃這類事呢？但話又說回來--反正很多人就是那樣給淹死的其中有年輕小伙子和姑娘--有男人和女人--不管是這兒、那兒--入夏以來，全世界到處都有啊。當然羅，他可不愿意羅伯達碰上這一類事。特別是現在這個時候。即使說他不好，他也還不是那號人。他還不是。他還不是。他還不是。只要想到這件事，他臉上、手上就直冒冷汗。畢竟他還不是那號人。規規矩矩、頭腦清楚的人，決不會想到這一類事。所以說，他也決不會想到--從現在這個時刻開始。

　　他極端自怨自艾了一陣--他恨這類邪念怎么會闖入他腦際--他便起身把燈點亮--盡可能冷靜地重新審讀這條令人發指的新聞報道。他覺得好象這樣就可以把它給自己的暗示從此驅除殆盡。他讀過以后，穿好衣服，就走出去散散步--他沿威克吉大街和中央大道，一直走到橡樹街，然后折回，繞過云杉街，再走到中央大道--走著走著，他覺得好象把迄今一直使他如此煩惱的誘惑或暗示通通拋在腦后了。不一會兒，他感到自我感覺更好一些，更舒心些，更自然些，更近人情些，他真巴不得就這樣感覺呀--他便回自己房間再睡覺去了。他心里覺得自己總算真的完全逃脫了最陰險、最可怕的天譴了。此后，他斷斷乎不能再去想它了！他斷斷乎不能再去想它了。他斷斷乎永遠、永遠、永遠，不能再去想它--永遠也不能再去想它了。

　　隨后，他馬上做了一個心驚肉跳的短夢，夢見一頭兇猛的黑狗要咬他，心里一嚇，他就驚醒了，方才從惡狗尖牙中逃生，不一會兒卻又呼呼入睡了。不過這一回，他卻發現自己置身于極端奇兀陰森之地，不是在密林里，就是在深谷中，要不然在山洞里，或是在高山之間狹窄的峽谷里，開頭看起來有一條小路可以通出去。可他越是順這條小路往前走，就發現越來越窄，越走越窄，同時越走越黑，到后來連小路壓根兒都找不到了。那時，他回過頭來，想看看他能不能找到原路折回，只見自己身后盤著一大堆蛇，開頭他還以為無非是一堆矮樹叢呢，但繼而一看，那上頭少說也有二十來條毒蛇，正昂起嚇人的腦袋，狀如叉子的長舌和瑪瑙色眼睛。猛地他轉過身來，可是前面擋住他去路的，卻是一頭帶犄角的猛獸，它軀體碩大無比，踩上一腳，連矮樹叢都吱嘎作響。他在絕望之余，嚇得拚命喊叫起來，終于又驚醒了--這一夜再也睡不著了。