這時，克萊德收到兩封信，而且是同時收到的，因而使情況更加棘手了。

　　克萊德，我最親愛的：

　　我的小寶貝怎么樣？一切都好嗎？這兒簡直是帥極了。已來了好多人，每天還不斷有人來。松樹岬的夜總會和高爾夫球場都已經開放了，那兒的人可多啦。這會兒斯圖爾特和格蘭將正駕著汽艇往格雷灣開去，我還聽得見馬達的聲音哩。你別磨磨蹭蹭，親愛的，快一點來吧。這兒太好了，實在沒法說的。綠的林蔭大道，可以騎著馬兒飛奔；每天下午四點，可以到夜總會游游泳，跳跳舞。我剛騎著狄基遛了一圈才回來，愜意極了。午飯后還要騎著馬兒把這些信發出去。伯蒂娜說，她今天或是明天要給你寫一封信，隨便哪一個周末，或是隨便哪一天都行，反正只要桑達說一聲來，你就來，你聽見了吧，要不然桑達可要狠狠地揍你。你這個淘氣的小乖乖。

　　他是不是還在那個要不得的廠里賣力地干活呀？桑達希方〔望〕他來這兒，狠〔跟〕她在一塊。我們就可以遛馬呀，開車呀，游泳呀，跳舞呀別忘了帶上你的網球拍和高爾夫球棍。夜總會那兒還有一個頂呱呱的球場哩。

　　今兒一早我在遛馬時，有一只小鳥打從狄基的四蹄下飛了出來，馬兒一驚，就脫了韁狂奔，桑達被細樹枝扎得真夠嗆。克萊弟〔德〕替他可憐的桑達難過嗎？

　　今天，桑達寫了好多信。吃過午飯，騎上馬去發信，是趕下一班寄出以后，桑達、伯蒂娜和尼娜要到夜總會去。

　　難道你不想也跟我們一塊玩去嗎？我們不就可以踩著“陶迪”的曲子一塊跳嗎。桑達就愛這支歌。不過，這會兒她可得打扮打扮去了。明兒個再給你小淘氣寫信。伯蒂娜的信一到，馬上就回信啊。那么多的點點印痕，都看見了沒有？全是吻痕呀。大大小小的都有。全是給小淘氣的。

　　每天給桑達先〔寫〕信，她一〔也〕會寫來的。

　　還得吻你幾下。

　　６月１０日于松樹岬信一到，克萊德心急如焚地給她回了信，語氣跟她的來信相仿。可是，幾乎就在同一個郵班，至少是在同一天，卻收到了來自羅伯達的一封信，全文如下：

　　親愛的克萊德：

　　現在我就要睡了，不過，我還得寫上幾行寄給你。這次我一路上累得夠嗆，現在幾乎病倒了。第一，你也知道，我可不愿意（孤零零一個人）回家轉。我對一切事都覺得心亂如麻，疑懼不安，雖然我竭力使自己不要這樣，因為現在我們一切都已講定了，你將照你自己所說的，到我身邊來。

　　（他一讀到這里，因為想到她家所在的那個慘不忍睹的窮鄉僻壤，就覺得惡心要吐，但由于羅伯達跟它結下了這么一種倒霉的、甩也甩不掉的關系，原先他對她感到悔恨和憐憫的心情，這時又油然而生。歸根到底，這可不是她的過錯呀。瞻望未來，她本來就是沒有多大奔頭--只不過是干活，或是照例女大當嫁罷了。她們兩人都不在這兒，說真的，他才多日來頭一次能夠思路清晰地思考和深深地--哪怕是憂郁地--同情她。她信上繼續寫道：）不過，現在這兒景色美極了。樹綠得多美呀，花兒也都在盛開。我一走到朝南窗口，就可以聽到果園里蜜蜂的嗡嗡聲。

　　回家路上，這次我可不是直接回家，而是半途在霍默停了一下，看看妹妹、妹夫，因為，即使以后還能見到他們，也不知道在何年何月，我可一點兒都說不準。所以，我已下了決心，要末就讓我這個正經女人跟他們見見面，要末就讓他們從此永遠也見不到我。你可不要認為我這么說是有什么要不得的意思。我只是傷心透了。他們在那里有一個小小的、可愛的家，克萊德--漂亮的家具、一架手搖留聲機，還有許多其他的東西。艾格尼斯跟弗雷德在一起過著非常幸福的生活。但愿她永遠這樣幸福。我不禁想到，只要我的夢想實現了，那我們照樣也會有一個多么可愛的家啊。我在他們那里作客時，弗雷德差不多老是逗我，問我干嗎還不結婚，后來我干脆說：“哦，得了吧，弗雷德，你可不能那么肯定地認為我最近一定不會出嫁。善于等待的人，到頭來也最幸福，你知不知道。”“是啊，那當然羅，只要你變成侍應生就得了，”他就是這么回敬了我。

　　不過，克萊德，我又見到了媽媽，這才真是高興啊。她是那么慈愛，那么耐心，那么樂于助人。天底下就數我媽最親、最好。說真的，我怎么也不愿意讓她傷心。還有湯姆和艾米莉。我到家以后，每天晚上都有朋友來看他們--他們還要我同他們一塊玩兒，可我身體不太好，沒法跟他們在一塊打紙牌--做各種游戲--跳舞。

　　（克萊德讀到這里，記憶猶新，不禁回想起羅伯達那個寒傖的老家。最近他還親眼目睹過--那東倒西歪的房子！還有那些快坍下來的煙囪！她那樣子古怪的父親。跟桑德拉的信上所說的，恰好是一個鮮明的對照。）爸爸、媽媽、湯姆、艾米莉，好象老是圍著我身邊轉，想盡辦法照顧我。一想到他們要是知道后一定很傷心，我心中就覺得真有說不出的悔恨。當然羅，我只好推托說，因為在廠里干活，有時累得夠嗆，也就打不起精神來了。

　　媽媽總是嘮叨著說，我就得歇上一段日子，要不然干脆辭掉，休息，養好身體，不過，當然羅，她至今還是一點兒都不知道--可憐的親人。要是她知道了怎么是好！有時，我心里多么痛苦，說真的，我沒法告訴你，克萊德。啊，老天哪！

　　可是，我不應該讓自己心中的傷感也傳染給你。我可不愿意這樣，就象我說過的，我只要您按照我們講定的那樣，來到我身邊，把我接走。而且我也不會象現在這樣，克萊德。要知道我不會老是這樣的。我已開始做回來的準備，并把該做的衣著做起來，這攏共要花去三個星期時間，專心裁剪縫紉，我也沒空再想別的事了。不過，親愛的，你是會來接我的，可不是？這一次，您再也不會象過去那樣讓我失望、傷心了吧。老天哪，說真的，這段時間是多長呀，自從我前次圣誕節回家起，一直到現在。不過，以前您待我也真好。我可以起誓，決不成為你的累贅，因為，我心里也很明白，其實，現在你再也不喜歡我了。因此，只要我能夠渡過這個難關，至于以后怎么樣，我也不在乎了。

　　不過，我的確可以起誓，決不成為你的累贅。

　　啊，親愛的，恕我直言，請你先別介意。近來我覺得跟過去大不一樣，好象就是控制不住自己。

　　好吧，就談談我回家以后的情況吧。家里人以為我要做些衣服，是準備在萊柯格斯出席什么宴會穿的，想必我在那里日子過得真是美不滋兒哩。得了，讓他們往好處想，總比往壞處想好。我要是不請女裁縫安斯太太去采買衣料，也許就得自己去方達。如果我去了，只要你樂意在下次來我這兒以前再見我一面，你就不妨同我在方達碰面，盡管我猜得出恐怕你并沒有這個意思吧。在我們動身以前，如果你高興的話，我希望能見你一面，跟你談談。我正在縫制這些嫁裝，心心念念想著你，但又知道你壓根兒不樂意--想到這里，我真覺得挺好笑，克萊德。不過，我想，現在你總應該很滿意了吧，反正你終于說服我離開萊柯格斯回老家，而現在你正如你所說的，日子過得一定美美的，要比去年夏天我們在湖上和到處玩兒還痛快得多吧？然而，不管怎么說，克萊德，當然羅，你答應過就要算數，不必因此對我大發脾氣。我知道現在你好象覺得也很難過，不過，你別忘了，我要是也象我所知道的某些人那樣，也許就會提出更多的要求來。但是，我跟你說過，我可不是這號人，而且永遠也不做這號人。只要你照我所說的那樣，幫助我渡過這個難關，那時候，你如果真的不想跟我待下去，那你盡管走就得了。

　　克萊德，請你寫一封愉快的長信給我，盡管你不樂意寫。請你告訴我：自從我走了以后，你怎么連一次都沒有想過我，怎么壓根兒不惦念我--您自己明白，過去你可不是這樣；再說說，你怎么不希望我回來；還有，即使你在從星期六算起的兩星期后能來這兒，你為什么不來呢。

　　啊，親愛的，剛才我寫了那些要不得的話，可不是我心里真這么想，不過，我很累，很憂郁，很孤寂，有時連自己都按捺不住。我需要跟某一個人談談心，并不是跟這兒哪一個人，因為他們不了解我，我不能把自己的事情對什么人都說。

　　不過，你看，剛才我說過，我決不會憂郁、沮喪，或是惱火，但我這一次還是沒有做到，可不是嗎？我保證下次--明天或是大后天--一定改好，因為我給你寫了信，心里就輕松得多了，克萊德。請你別生氣，寫幾行給我，給我打打氣。我在期待著--我實在太需要了。還有，你當然一定會來的。我將是那么愉快地感激你，并且盡量不再給你增添太多麻煩。

　　你那孤寂的伯特６月１０日于比爾茨正是這兩種情景之間鮮明對照，使克萊德最后下了決心：他決不跟羅伯達結婚--斷斷乎不--甚至也決不到比爾茨去看她，也不讓她回到萊柯格斯來找他，反正只要他能夠避免得了就行了。因為，不論是他去看她，或是她回到萊柯格斯來，不是要把他最近才同桑德拉一塊在這兒找到的歡樂全都化成泡影嗎？今年夏天，他就不能跟桑德拉一塊在第十二號湖玩兒，也就不可能跟她私奔，跟她結婚了。老天啊，難道就沒有別的出路了嗎？難道說他怎么也擺脫不了眼前這種駭人的困境嗎？

　　一個暖洋洋的六月之夜，他下班回來，在房間里讀完了這兩封信。他在絕望之余，臥倒床上一個勁兒低聲嘆息。這該有多倒霉呀！他這個幾乎怎么也解決不了的問題，該有多可怕呀！難道說就不能勸她離開萊柯格斯--住在家里--或是讓她在家里再多待一些日子，由他每星期寄給她十塊美元，甚至十二塊美元--不多不少正好是他薪資的一半？要不然，她不是可以上一些毗鄰小鎮--比方說，方達、格洛弗斯維爾、謝內克塔迪--現在她暫時還有力氣照料自己，租一個房間，安安靜靜地待在那里，等待那個性命交關的日子一到，不是就可以去找醫生或是護士了嗎？到時候，也許他還可以幫她找個醫生，只要她答應不提他的名字。

　　可是，她竟然要他到比爾茨去，或是到某某地方去跟她見面，而且限在兩星期以內，不得延宕。不，他不樂意，他也決不會去的。她要是照舊逼著他這么做，他就只好孤注一擲--干脆逃掉--或是--或是在他應該到比爾茨去以前，或是在她認為那個合適時間以前，說不定他索性到第十二號湖去，然后竭力說服桑德拉（哦，這是多么荒誕不經、多么喪心病狂的冒險啊）--說服她跟他一塊出走，跟她結婚，即便她年齡還沒有到十八歲--然后--然后--既然結了婚，那她家里也就不能拆散他們了。而羅伯達這時卻找不到他，也許只好自個兒發牢騷去了--哦，他就是可以否認嘛--說事實并不是這樣--說他跟她從來沒有什么關系，除了部門頭頭對其下屬一般女工的關系以外。反正他并沒有被她介紹給吉爾平一家人見過面，也沒有跟羅伯達一起去見格洛弗斯維爾附近的格倫醫生，而且，當時她還跟他說過自己并沒有向醫生提到過他的名字。