第八十章     第二卷 地名：地方(46)

　　因?yàn)檫@鐵路彎彎曲曲，圣盧將這條地方性的小鐵路自然而然地稱之為“九曲十八彎”，我對(duì)他已經(jīng)十分佩服。現(xiàn)在阿爾貝蒂娜輕而易舉地說(shuō)什么“破車”，又叫我嚇了一跳。我感覺(jué)到她在指稱方式上運(yùn)用自如，我真怕她發(fā)現(xiàn)我在這方面是個(gè)庸才，并且因此看不起我的無(wú)能。不過(guò)，到那時(shí)為止，那一小幫子用來(lái)指這條鐵路所用的豐富同義詞，尚未在我面前顯露出來(lái)呢！

　　阿爾貝蒂娜說(shuō)話時(shí)，頭部保持不動(dòng)，鼻翼緊縮，只活動(dòng)雙唇。結(jié)果是帶著拖腔，鼻音很重。這種聲調(diào)的組成部份里，可能有外省遺傳，年輕人故意模仿英國(guó)人的冷漠和外國(guó)女教師上課，以及鼻粘膜充血性肥大等各種因素。這種腔調(diào)，待她對(duì)人了解更深，自然而然又變得孩子氣時(shí)，很快就后退了。這聲調(diào)本來(lái)可以叫人覺(jué)得很不舒服，可是，又別有風(fēng)味，令我著迷。每當(dāng)一連數(shù)日與她沒(méi)有見(jiàn)面時(shí)，我就心浮氣躁起來(lái)，一面還用她說(shuō)這話時(shí)那種鼻音很重的腔調(diào)，人站得筆直，頭部一動(dòng)不動(dòng)，自己反復(fù)說(shuō)：“從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)你玩高爾夫球。”這時(shí)我便認(rèn)為沒(méi)有什么人比她更合我的心意了。

　　人們一對(duì)一對(duì)，聚攏，停步，以此裝點(diǎn)海堤，交談幾句馬上又散開，每人沿自己散步的路線走去。那天早晨，我們也構(gòu)成了這樣的一對(duì)。我利用靜止不動(dòng)的時(shí)刻仔細(xì)觀看，終于確切知道了那顆美人痣位于何處。凡德依的《奏鳴曲》中有一段樂(lè)譜令我陶醉，但在我的記憶中，這段樂(lè)譜從行板到樂(lè)曲游蕩不定，直到有一天，我手中握著樂(lè)譜，我才找到了這個(gè)段落，并在我的記憶中將它固定在自己的位置上，原來(lái)是在諧謔曲中。與此相同，我一會(huì)憶起那顆美人痣在面頰上，一會(huì)又記得是在下巴上。現(xiàn)在，這顆痣永遠(yuǎn)停留在鼻子下方的上唇上了。有些我們倒背如流的詩(shī)句，忽然我們?cè)谝粋€(gè)劇本里碰到，太出我們意外了。以上情形也是如此。

　　這時(shí)，阿爾貝蒂娜的女友們顯露出她們這一群的身影，雙腿動(dòng)人，身材苗條，彼此又那樣各不相同。這一群身影越來(lái)越大，依傍著大海，成平行線朝我們走來(lái)，仿佛這些沐浴著陽(yáng)光和海風(fēng)，既身披霞光又紅光滿面的處女展開美麗的隊(duì)形，構(gòu)成豐富多彩而又富有裝飾美的整體，要以其形狀的千變?nèi)f化，自由自在地在大海面前繁衍滋長(zhǎng)。我請(qǐng)求阿爾貝蒂娜允許我陪她走上一會(huì)。可惜她只向她們揮了揮手打招呼。

　　“對(duì)你的朋友們這樣不理不睬，她們會(huì)埋怨的，”我對(duì)她說(shuō)，心里希望著我們能和她們一起散步。

　　這時(shí)一個(gè)五官端正的小伙子，手里拿著球拍，走到我們跟前。他就是那個(gè)玩紙牌時(shí)其荒唐行為令法院首席審判官的太太氣憤不已的人。他態(tài)度冷淡地、無(wú)動(dòng)于衷地向阿爾貝蒂娜問(wèn)好，顯然自以為他那高人一等就表現(xiàn)在這種神情中。“奧克達(dá)夫，你從高爾夫球場(chǎng)來(lái)嗎？”她問(wèn)道，“一切順利嗎？體力好不好？”

　　“噢，真惡心，我暈暈乎乎的。”他回答。

　　“安德烈也在嗎？”

　　“在，她打了七十七。”

　　“噢，這是個(gè)記錄嘛！”

　　“昨天我打八十二呢！”

　　此人是一位工業(yè)巨富的兒子，據(jù)說(shuō)其父在下屆萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)的組織工作中要扮演相當(dāng)重要的角色。這個(gè)小伙子以及這些少女十分罕見(jiàn)的幾位男性朋友，對(duì)于一切有關(guān)服裝，著裝，雪茄，英國(guó)飲料，馬匹的事所掌握的知識(shí)真是極善其詳，無(wú)所不知，令人驕傲，已達(dá)到學(xué)者那默默無(wú)言的謙虛程度。但是這些知識(shí)單獨(dú)擴(kuò)展，并未伴隨著哪怕一絲一毫精神文化修養(yǎng)，實(shí)在叫我吃驚。他對(duì)于無(wú)尾常禮服或睡衣怎樣適宜，絲毫無(wú)需猶豫，而想不起在什么情況下是否可以使用某一個(gè)詞，甚至對(duì)于最簡(jiǎn)單的法語(yǔ)規(guī)則也搞不清楚。兩種文化如此不調(diào)和，在他父親身上大概也是如此。他的父親是巴爾貝克房地產(chǎn)主聯(lián)合會(huì)主席，在致選民的一封公開信中，竟有這樣的詞句：“我本想見(jiàn)見(jiàn)市長(zhǎng)與他聊聊這個(gè)問(wèn)題。他不肯聽(tīng)取我的正確的不滿。”他不久前吩咐在每一面墻上都貼上這封信。

　　奧克達(dá)夫在游樂(lè)場(chǎng)中，在波斯頓牌戲、探戈等各種比賽中都經(jīng)常得獎(jiǎng)。如果他愿意，這會(huì)使他在“洗海水浴”這個(gè)階層中結(jié)成一門好親事。在這個(gè)階層中，說(shuō)少女嫁給她們的“舞伴”，那是本義，而不是引伸意義。

　　他一面對(duì)阿爾貝蒂娜說(shuō)：“對(duì)不起”，一面點(diǎn)燃一支雪茄，那樣子似乎是請(qǐng)求對(duì)方允許自己一面聊天一面結(jié)束一件要緊的工作。因?yàn)樗麖膩?lái)無(wú)法“待在那兒什么事都不干”，雖然他實(shí)際上從來(lái)什么事都不干。完全無(wú)所事事，到最后與辛勞過(guò)度會(huì)產(chǎn)生同樣的效果，無(wú)論是在精神上還是在身體和筋骨上，都是如此。奧克達(dá)夫那沉思默想的前額遮掩著他從來(lái)不動(dòng)腦筋的事實(shí)，盡管神情安詳，最后還是使他毫無(wú)效益地渴望思考。這種渴望使他深夜難以成眠，正如一位勞累過(guò)度的玄學(xué)家也會(huì)難以入睡一樣。

　　我以為，如果我認(rèn)識(shí)這些少女的朋友，就會(huì)有更多的機(jī)會(huì)見(jiàn)到她們，于是立刻準(zhǔn)備要求將我介紹給奧克達(dá)夫。奧克達(dá)夫嘟噥著“我暈暈乎乎的”走了。他一走，我便對(duì)阿爾貝蒂娜談了上述想法。我希望這樣她會(huì)牢記在心，下次就會(huì)這樣做。

　　“可是，”她大叫起來(lái)，“我不能將你介紹給一個(gè)小白臉！這地方，這種人多得很！他們無(wú)法跟你談話。這一位玩高爾夫球很棒，如此而已。我很清楚，他絲毫不是你這種人。”

　　“你這樣拋下你的女友們，她們?cè)撀裨沽耍蔽覍?duì)她說(shuō)，心中希望她會(huì)向我提議與她一起去追她們。

　　“不會(huì)的，她們根本不需要我。”

　　我們與布洛克走個(gè)頭碰頭，他對(duì)我機(jī)智地意味深長(zhǎng)地笑笑。見(jiàn)到阿爾貝蒂娜，他又有些難堪。他不認(rèn)識(shí)阿爾貝蒂娜，或者至少是只聞其名而“未見(jiàn)其人”，他作了一個(gè)僵硬的叫人討厭的動(dòng)作，將頭朝衣領(lǐng)方向低了下去。

　　“這個(gè)怪物叫什么名字？”阿爾貝蒂娜問(wèn)我道，“我不知道為什么他跟我打招呼，既然他并不認(rèn)識(shí)我。所以我沒(méi)還禮。”

　　我來(lái)不及回答阿爾貝蒂娜的話，布洛克已經(jīng)直沖我們走過(guò)來(lái)了。

　　“請(qǐng)你原諒我打斷你的話，”他說(shuō)，“我想告訴你，明天我到東錫埃爾去。我不能再等，再等就不禮貌了，圣盧－昂－布雷對(duì)我不知已經(jīng)怎么想了呢！我通知你，我坐兩點(diǎn)鐘的火車去。請(qǐng)你安排。”

　　我這時(shí)一心想著再與阿爾貝蒂娜見(jiàn)面并設(shè)法結(jié)識(shí)她的那些女友。東錫埃爾，她們并不去；我去了，回去時(shí)已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了她們到海灘上去的時(shí)刻。所以我覺(jué)得東錫埃爾簡(jiǎn)直是世界的盡頭。我對(duì)布洛克說(shuō)，我不能去。

　　“那好，我自己去。我要引阿魯埃老爺兩句可笑的亞歷山大體詩(shī)，對(duì)圣盧說(shuō)：

　　你要知道，我的義務(wù)不取決于他的義務(wù)。

　　如果他愿意，他不盡義務(wù)好了。但我應(yīng)盡我的義務(wù)。

　　這樣以便引誘他的教權(quán)主義。”

　　“我承認(rèn)他是相當(dāng)漂亮的小伙子，”阿爾貝蒂娜對(duì)我說(shuō)，“可他真叫我討厭！”

　　我從未想過(guò)布洛克會(huì)是美男子。不過(guò)他確實(shí)是。他的頭有些鼓，鼻子有鷹鉤，神情非常高雅，又顯出對(duì)自己的高雅十分自信的樣子，他的面部叫人看上去很舒服。但是他不會(huì)討阿爾貝蒂娜喜歡。說(shuō)不定這是由于阿爾貝蒂娜的缺點(diǎn)所致，由于這一小幫子人生硬，無(wú)動(dòng)于衷，由于她們對(duì)凡是小圈子以外的東西全很粗暴的緣故。后來(lái)，我給他們作介紹時(shí)，阿爾貝蒂娜對(duì)布洛克的厭惡有增無(wú)減。布洛克屬于某一階層，在那個(gè)階層里，一方面對(duì)上流社會(huì)任意誹傍，一方面對(duì)一個(gè)“雙手干干凈凈”的人應(yīng)該有的良好舉止又表示出充分的尊重，結(jié)果在二者之間來(lái)了個(gè)特別的妥協(xié)，既有別于上流社會(huì)的舉止，又不管怎樣，總是顯出一種特別可憎的交際客套。人們將他介紹給別人時(shí)，他彎腰鞠躬，既帶幾分懷疑地微微一笑，又帶著過(guò)份夸大的恭敬。如果對(duì)方是一位男子，他總是說(shuō)：“先生，很榮幸。”那嗓音似在嘲笑自己道出的話語(yǔ)，同時(shí)又意識(shí)到這嗓音屬于一個(gè)并非粗野的人。這第一秒鐘用在一個(gè)他既遵守又加以嘲笑的習(xí)慣上（就像他一月一日時(shí)說(shuō)：“我祝您一年稱心如意”一樣），然后他露出機(jī)敏而狡猾的神情，并“高聲道出很微妙的事情”。這些事情常常飽含真理，但是叫阿爾貝蒂娜“受不了”。那第一天，我對(duì)她說(shuō)他叫布洛克時(shí)，她便大叫起來(lái)：

　　“我可以打賭，他是個(gè)猶太鬼。裝出彬彬有禮的德行，正是他們那一套。”

　　此外，布洛克后來(lái)大概又以另外的方式叫阿爾貝蒂娜惱火。正如許多知識(shí)分子一樣，他不會(huì)將簡(jiǎn)單的事情簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地說(shuō)出來(lái)。他為每一事物尋找一個(gè)講究的形容詞，然后又大而化之。這叫阿爾貝蒂娜十分討厭，她不大喜歡別人管她的事，也不喜歡她扭傷了腳，安安靜靜呆著的時(shí)候，布洛克說(shuō)的那句話：

　　“她坐在長(zhǎng)椅上，但是作為普遍現(xiàn)象，她不停地同時(shí)來(lái)往于隱隱約約的高爾夫球和普普通通的網(wǎng)球之間。”這無(wú)非是“文學(xué)手法”而已。但是阿爾貝蒂娜感到這會(huì)在她與一些人的相處中造成困難。她拒絕了那些人的邀請(qǐng)，說(shuō)她動(dòng)彈不了。正因如此，這便足以叫她討厭那個(gè)說(shuō)出這些話的小伙子的面孔和嗓音了。

　　我與阿爾貝蒂娜分手，相互許下諾言要一起出去游玩一次。我與她談過(guò)了話，但是不知道我的話語(yǔ)落在何處，不知道我的話語(yǔ)起什么作用，仿佛不知道我是否將石頭扔進(jìn)了無(wú)底的深淵一樣。一般來(lái)說(shuō)，傾聽(tīng)我們?cè)捳Z(yǔ)的對(duì)象，用他從話語(yǔ)要旨中提煉出的意義來(lái)充實(shí)這些話語(yǔ)，而這個(gè)意義與我們賦予這些話語(yǔ)的意義又很不相同。這是日常生活不斷向我們揭示的一個(gè)事實(shí)。更甚之，如果就在一個(gè)人的身旁，而我們對(duì)這個(gè)人所受的教育覺(jué)得無(wú)從想像（如阿爾貝蒂娜所受教育之于我），對(duì)他的愛(ài)好，讀的書，作人原則都不了解，我們就不知道，是否我們的話語(yǔ)會(huì)在他身上喚起某種感覺(jué)，這與要在動(dòng)物身上喚起某種感覺(jué)更為相似，因?yàn)閷?duì)動(dòng)物，還是可以叫它們明白某些事情的。因此，設(shè)法與阿爾貝蒂娜交往深厚起來(lái)，在我看來(lái)，似乎是與未知數(shù)接觸，如果不說(shuō)是與不可能接觸的話。這似乎是與馴馬一樣艱難，與養(yǎng)蜂或栽種薔薇一樣叫人費(fèi)勁的事。

　　幾小時(shí)以前，我還以為阿爾貝蒂娜以后只會(huì)對(duì)我的招呼遠(yuǎn)遠(yuǎn)應(yīng)答。剛才我們分手時(shí)已經(jīng)作出了一起出游的計(jì)劃。我在內(nèi)心里向自己許下諾言，以后再遇到阿爾貝蒂娜時(shí)，我要對(duì)她更大膽一些。我要對(duì)她說(shuō)什么，甚至（既然我完全得到她大概很輕佻的印象）要向她要求什么快樂(lè)，我全都提前訂出了計(jì)劃。但是人的思想，象花草，象細(xì)胞，象化學(xué)原素一樣，是可以受影響的。如果將思想深入環(huán)境之中，那么改變思想的環(huán)境，便是情境，一個(gè)新的環(huán)境。當(dāng)我再次和阿爾貝蒂娜在一起時(shí)，由于她的在場(chǎng)這個(gè)事實(shí)本身，我便與平時(shí)不同了，結(jié)果我對(duì)她說(shuō)的話與我事先計(jì)議中的話完全不是一回事。然后，我回憶起那發(fā)炎的太陽(yáng)穴，我又自問(wèn)是否阿爾貝蒂娜會(huì)更欣賞另一種殷勤，她會(huì)明白那是不圖什么的殷勤。總而言之，在她的某些目光，某些微笑面前，我感到尷尬。這些目光、微笑既可以意味著作風(fēng)輕浮，也可以意味著一個(gè)天性活潑但秉性正直的少女的快活。臉上同一個(gè)表情，語(yǔ)言上同一表達(dá)方式，可以具有不同的含義，我簡(jiǎn)直就象一個(gè)學(xué)生面對(duì)拉丁文翻譯練習(xí)的重重困難一樣猶豫不決。