我若不是病魔纏身，也會坐上小火車，一直把我的朋友送到東錫埃爾的。我們呆在巴爾貝克車站的時間里——小火車的司機不緊不慢地等一些姍姍來遲的朋友，他們不來，他是不想開車的。同時他也不緊不慢地喝著清涼飲料——我答應每周至少去看他數次。布洛克也到車站來送行——圣盧很討厭。圣盧見我們這位同學聽見了他要我到東錫埃爾去吃午飯，吃晚飯，去住，最后也對他說：

　　“如果你哪天下午湊巧路過東錫埃爾，我又有空，你可到司令部來找我。不過，要說有空嘛，我幾乎從來就沒空?！笨跉鈽O為冷淡，使命是糾正發出邀請時那迫不得已的熱情，防止布洛克對邀請認真對待?？赡芰_貝爾也擔心，如果我一個人，我不會去。他以為我與布洛克的交情要勝過我自己之所言，這樣就叫我能有一個同路的伙伴，一個帶動人。

　　我真怕這種口氣、這種一面邀請一面又勸人家不要來的邀請方式會使布洛克不快，覺得圣盧干脆什么都不說也許還更好些?？墒俏义e了?；疖囬_走以后，我和布洛克一起離開車站，一直走到我們必須分手的兩條大街交叉處。一條大街通旅館，另一條通向布洛克家別墅。整個這段路上，布洛克一直不停地問我，我們哪一天到東錫埃爾去，因為“圣盧對我那么好”，如果不應邀前去，他未免“太感情粗糙”。我很高興，他竟然沒有發現，那邀請是用怎樣毫不迫切、勉強算得上彬彬有禮的口氣發出的?；蛟S他還沒有不高興到那種程度，還愿意裝作沒有發現。不過我還是為他著想，希望他不要立刻去東錫埃爾，以免成為笑柄。但我又不敢向他表明圣盧遠不如他那樣追不及待，也不敢給他出個主意。那主意只會使他不快。他真是太迫不及待了。雖然他這類缺點完全可以由一些杰出的優點來補救，換上更內向的別人，是不會有這些缺點的。但他這樣的冒昧，確實叫人惱火。照他說，我們這個星期之內非去東錫埃爾不可（他說“我們”，我想，他有點指望我去，好給他去當借口）。整整這一路，走到綠樹掩映的體育場前，走到網球場前，走到市政府前，走到賣海鮮的小販前，他都停下來，求我定一個日子。我不干。他離開我時，生氣了，對我說：“請便吧，先生。不管怎么樣，我不得不去，既然他請了我。”

　　圣盧特別擔心對我外祖母感謝得不夠。第三天我收到他一封信。在這封信里，他再次委托我向外祖母致謝。這封信是從他駐防的城市寄來的，在信封上郵局蓋上了郵戳，上有那個城市的名稱。這封信似乎向我飛奔過來，對我說，在路易十六騎兵團軍營的四堵墻內，他思念著我。信紙上印著馬桑特的家徽，我從上面分辨出一頭雄獅高踞于一花環之上，花環下方由一頂法蘭西元老帽構成圓形。

　　“旅途順利，”他在信中告訴我，“一路閱讀在車站上購買的一本書。這本書的作者叫阿費德·巴麗納（我估計這位作者是俄國人，一個外國人能寫得這么好，我覺得真了不起。告訴我，你對此書如何評價吧！大概你很熟悉，你是無書不讀的淵博學者）。我現在又回到這粗俗的生活中。唉！我覺得在這里自己簡直是被流放。我留在巴爾貝克的一切，在這里是沒有的。在這種生活中，我找不到任何溫馨的回憶，任何智慧的魅力。你一定會蔑視這樣的生活環境，不過這種生活也并非沒有任何動人之處。自我上次離開這里以來，我好像覺得一切都變了樣。因為在這期間，開始了我生命中最重要的一個時代，也就是我們的友誼所開始的時代。我希望這個時代永遠不要結束。我只向一個人談到這個時代，談到你，這個人就是我的女友。她出我意料地來到我身邊，我們一起度過一個小時。她很希望與你結識，我想你們一定會談得很融洽，因為她也非常愛好文學。相反，為了回憶咱們的交談，為了重溫我永遠不會忘記的那些時刻，我倒躲開我的同伴。他們是些很好的小伙子，但是我對他們說這些，他們可能無法理解。對于與你一起度過的那些時光，第一天，我幾乎更喜歡自己單獨回憶，不給你寫信。可是，你思維細致，性情極為敏感，又怕你收不到我的信胡思亂想。你肯于俯就這個粗野的騎兵，但是要把他改造得文雅一些，更細膩一些，更與你相稱一些，你可要下大功夫?！?/p>

　　這封信，從充滿柔情來說，與我自己憑空想象的他給我寫的信基本上很相像。我那時尚未結識圣盧。后來，他第一次的接待非常冷淡，使我從幻想中清醒過來，讓我面對冰冷的現實。這冰冷的現實倒沒有永遠那般一成不變。

　　我收此信以后，每當午餐時刻信件送到時，哪一封信如果是他來的，我立即會認出來，因為這信總具有一個人不在時所顯示出來的第二張面孔。從這張面孔的線條上（筆跡的特點），我們沒有任何理由認為我們抓不住一個人的心靈，正象我們從鼻子的線條或聲音的抑揚頓挫上能抓住人的內心一樣。

　　現在，撤掉餐桌上的杯盤碗盞時，我心甘情愿地坐在桌旁了。如果不是那群少女可能經過的時刻，我也不只是朝大海那邊凝望了。依然料放著的刀叉那中斷了的動作，凌亂的餐巾那鼓起的圓形，陽光又在上面增添了一塊黃色的絲絨，半空的酒杯更加顯示出其形狀上那美妙的下小上闊，在半透明玻璃而又似乎凝聚著目光的杯底，殘酒顏色很深卻熠熠生輝；移動容器，光照引起液體飲料的嬗變；在已經半空的高腳水果盤里，李子從綠到藍，從藍又變成金色；已老舊的椅子移來移去、每天兩次來到桌布四周落坐；桌布鋪放停當，好比在祭壇上鋪放停當，在這里舉行美食慶典一般。桌布上，牡蠣殼底還殘留著水晶般清澈的幾滴汁，如同石雕的小小圣水缸中的幾滴水。自從在埃爾斯蒂爾繪的水彩畫上看見了一些這樣的東西之后，我極力在現實中重新找到這些東西。我喜歡這些東西，正如我喜歡具有詩情畫意的某些東西一樣。在我從未設想過有美的地方，從最常用的物件中，從“靜物”的深沉生命中，我極力尋找美。

　　圣盧走了幾天之后，我終于促成埃爾斯蒂爾舉辦一次小小的招待會。招待會上，我將會遇到阿爾貝蒂娜。我走出大旅社時，人們感到我魅力無窮，風度翩翩。這完全是一時性的（而且由于經過長時間的休息和精心的打扮），未能將這魅力與風度保留下來（也未能將埃爾斯蒂爾的信任保留下來）去征服某一更有意義的他人，我深以為憾?；ㄙM那么多心血，就是為了得到與阿爾貝蒂娜相識的快樂，我也深以為憾。自從這一快樂有了保證以后，我的理智就認為這一快樂并不珍貴了。但是在我內心，意愿無時無刻不在分享這一幻覺。意愿是我們不斷變幻、接踵而至的個性堅韌不拔、永恒不變的奴仆，他躲在暗處，受人蔑視，不倦地忠誠，不顧我們的自我千變萬化，不斷地為使我們永不缺少必需之物而辛勞。一次向往已久的旅行即將變為現實的時候，理智和感性開始自忖這次旅行是否確實值得一去。意愿知道，如果這趟旅行無法成行，這些無所事事的主人立刻又會覺得這次旅行一定妙不可言，便任憑這二位主人在車站前無止無休地說下去，更加躊躇不決。但是，他負責買票，并按開車時間將我們安頓在車廂里。正如理智和感性變化無常一樣，意愿則是永恒不變的。但是，由于他默默無言，并不道出自己的原由，看上去他似乎不存在。我們自我的其它部份清清楚楚地辨別出自己沒有把握的時候，卻不知不覺地遵循著意愿堅定的決心。當我從大穿衣鏡中望著毫無用處、不堪一擊的各種裝飾物時，我的感性和理智便展開了一場辯論，辯論的是結識阿爾貝蒂娜的快樂究竟有什么價值，說不定感性和理智希望將這些東西完好無損地保留起來，為另一場合所用。但是我的意愿不允許應該出門的時刻過去，他將埃爾斯蒂爾的地址交給了車夫。既然抽簽已經完畢，我的理智和感性便有了閑工夫感到這很遺憾。如果我的意愿給的是另一個地址，我的理智和感性很可能就上當受騙了。

　　過了一會，我到了埃爾斯蒂爾家。最初我以為西莫內小姐不在畫室內。確實有一位少女坐在那里，身穿絲綢長裙，頭上沒戴帽子。但是，她那秀發，那鼻子，那面色，我都不認識。我從一個漫步海灘、頭戴馬球帽的騎自行車少女身上歸納出的那個實體，在這些地方我沒有找到?？墒?，她確是阿爾貝蒂娜。甚至得悉了這一點之后，我也沒有顧及她。一個年輕人，走進一處社交聚會時，這個人的自我就已經死亡，他變成了迥然不同的另一個人。整個沙龍是一個新天地，在這個新天地中，人們受著另外一種精神環境規律的制約，將注意力完全集中在跳舞、牌局上以及一些人上，似乎這些人和事對我們永遠至關重要，實際上，到了第二天便忘個一干二凈。

　　為了向與阿爾貝蒂娜交談幾句這個目的地走去，我不得不走一條根本不是由我開辟出來的路線。這條路首先停在埃爾斯蒂爾面前，然后又經過其他好幾群客人。有人向這些客人報出我的名字。此后這條路沿著冷餐臺延伸，在那里，有人給我送上草莓餅。我將草莓餅吃掉，一面一動不動地聽著開始演奏的一首樂曲。對這個階段，恰巧我都賦予將我介紹給西莫內小姐同樣的重要性。將我介紹給她，無非是這各個階段中的一段。在那之前幾分鐘，我已經完全忘記了這是我前來的唯一目的。再說，在實際生活中，我們真正的幸福時刻以及我們遇到大災大難的時刻，不也是如此嗎？在許多他人中間，從我們心愛的人口中，得到了我們等待了一年之久的肯定答復或者要命的答復。但是必須繼續與人聊天，各種念頭相繼涌來，形成了一個表面。災難已降臨到我們頭上，這個深而狹的記憶，只能不時地在這個表層之下無聲地顯露出來。如果不是不幸，而是大幸，則可能只有過了數年之后，我們才憶起，我們感情生活中最重大的事件原來發生在一次社交聚會中，我們就是懷著對這件大事的期待去參加那次社交聚會的。而當時我們根本沒有時間對這件事給予長時間的注意，幾乎沒有時間意識到其重要意義。