話又說回來，即使這幅畫像并非像斯萬心愛的小照那樣，是在奧黛特的線條系統(tǒng)化，成為一個(gè)威嚴(yán)而又令人著迷的新式人物之前畫就，而是在那之后畫成，只要有埃爾斯蒂爾的眼光，也就足以將這個(gè)類型拆散。極高的溫度可以將原子結(jié)構(gòu)打散，根據(jù)另一種類型將這些原子按照完全相反的序列組合起來。藝術(shù)天才也能這樣動(dòng)作。這個(gè)女人強(qiáng)加于自己各部分線條的那種矯飾的和諧，每日出門之前，她要在穿衣鏡中嚴(yán)加審視，一定要它堅(jiān)持下去。改變帽子的傾斜度，頭發(fā)的光滑度，目光的活潑度，以保證這種和諧持續(xù)下去。這種和諧，大畫家的目光在一秒鐘之內(nèi)就能將它摧毀，而以女子線條的另一種組合取而代之，以使自己心中的某種女性理想美、繪畫理想美得到充分的滿足。同樣，也常有這樣的情況，從某一年齡起，一位偉大研究家的目光到處能找到構(gòu)成某種關(guān)系的必要成份，他只對(duì)這種關(guān)系有興趣。就像那些工人和賭徒，他們不會(huì)犯難，手上來什么就是什么，對(duì)隨便什么東西，他們都可以說：行，這就行。盧森堡親王夫人的一位表妹，是最高傲的一位美人。她從前愛上了一種藝術(shù)，這種藝術(shù)在那個(gè)時(shí)代還是新東西。她請(qǐng)一位最偉大的自然主義畫家為她畫像。藝術(shù)家的目光頓時(shí)找到了他到處尋找的東西。在畫布上，出現(xiàn)的不是貴婦人，而是一個(gè)跑腿的女店員，身后是成斜坡而下的紫色寬闊背景，使人想到比加爾廣場(chǎng)。一位偉大藝術(shù)家所作的女子肖象，不僅根本不去考慮如何滿足這位女子的某些要求——例如有的女人已開始蒼老，卻要穿上小女孩的服裝要人家給她拍照，這小女孩的服裝叫她顯示出仍然少女般的體型，顯得似乎是自己女兒的姐姐甚或是自己女兒的女兒，而她的女兒站在她身旁，倒按照這種場(chǎng)合的需要而“打扮得十分難看”——反而將她極力掩飾的短處突出表現(xiàn)出來，例如發(fā)燒一般的臉色，甚至是發(fā)青發(fā)紫的臉色。正因?yàn)檫@些短處“極有個(gè)性”，就更對(duì)畫家有吸引力。即使不走到上面那一步，有這些也就足夠了，足以使趣味不高的觀眾幻想破滅，并粉碎他的理想。那個(gè)女子那樣自豪地支持著這種理想的骨架，也正是這種理想以其唯一的、不可制服的形式將她置于人類之外，人類之上。而現(xiàn)在，這個(gè)女人遭了貶，離開了她穩(wěn)坐金鑾不可侵犯的原型，就只不過是個(gè)平平常常的女人而已，對(duì)她的出類拔萃，我們已失去任何信心。對(duì)這種典型，一般來說；我們是那樣下苦功夫，不僅表現(xiàn)出奧黛特式的美貌，而且表現(xiàn)出其個(gè)性、特點(diǎn)，以至站在這幅剝?nèi)チ藠W黛特式美貌、個(gè)性、特點(diǎn)的畫象前，我們不僅要大叫一聲：“比她丑多了！”而且要大叫：“一點(diǎn)也不象！”我們幾乎不敢相信這就是她。我們沒有認(rèn)出她來。這個(gè)人，我們確實(shí)感到在什么地方曾經(jīng)見過。但是這個(gè)人，又不是奧黛特。這個(gè)人的面龐，體態(tài)，神情，我們都非常熟悉。這一切使我們憶起的，不是奧黛特這個(gè)女子，她從來不采取這種姿勢(shì)，她慣常的姿態(tài)絕不會(huì)勾畫出這樣莫名其妙而又具有挑逗性的阿拉伯圖案。使我們憶起的，倒是別的女子，所有埃爾斯蒂爾畫過的女子。雖然這些女子彼此很不相同，但埃爾斯蒂爾總是喜歡叫她們擺出正面姿勢(shì)，足弓彎彎，露出裙外，寬大的圓草帽提在手中，草帽遮住膝部高度，與正面望上去的另一圓形——面孔成對(duì)稱呼應(yīng)。總而言之，一幅天才的肖象畫不僅肢解了一位女子的原型——其賣弄風(fēng)騷及其利己主義的美的概念所決定的類型，在畫象上，標(biāo)志時(shí)間的不僅是女子怎樣著裝，還有藝術(shù)家怎樣作畫。這種作畫方法，也就是埃爾斯蒂爾最早的作畫方法，那便是提煉出對(duì)奧黛特壓力最大的出身問題，因?yàn)檫@幅畫不僅像奧黛特那時(shí)期的照片一樣，把她表現(xiàn)為著名風(fēng)流女郎中的一位后來人，而且這幅畫像成了馬奈或惠斯勒繪的許多肖象畫的同時(shí)代作品。馬奈或惠斯勒這些作品所依據(jù)的模特兒已經(jīng)消逝得無影無蹤，已經(jīng)屬于為人遺忘之物或歷史的陳跡了。

　　我一面送埃爾斯蒂爾回家，一邊在他身旁默默咀嚼著這些想法。剛剛對(duì)其模特兒身份的發(fā)現(xiàn)，將我引至這些思考之中。這第一個(gè)發(fā)現(xiàn)又導(dǎo)致第二個(gè)發(fā)現(xiàn)，那就是對(duì)藝術(shù)家其人的發(fā)現(xiàn)，這更加使我心慌意亂。他為奧黛特·德·克雷西畫過肖像。這位奇才，這位智者，這位孤獨(dú)者，這位談吐驚人并在任何事情上都出手不凡的哲人，是否有可能就是從前維爾迪蘭家收留的那個(gè)可笑而又惡習(xí)不改的畫家呢？我問他是否認(rèn)識(shí)維爾迪蘭一家，是否湊巧他們那時(shí)給他起了一個(gè)綽號(hào)叫比施先生。

　　他回答我說是的，并不覺得難堪，似乎這是他一生中已經(jīng)相當(dāng)遙遠(yuǎn)的一段，似乎預(yù)料不到他在我心中會(huì)喚起極其失望的情緒。他抬起眼來，從我的面部表情上看到了這種情緒。他的面孔現(xiàn)出不滿的表情。這時(shí)，我們已經(jīng)差不多走到了他家門口。換一個(gè)理智和情感不這么高尚的人，大概就會(huì)簡簡單單地道一聲有些干巴巴的再見，此后便避免再與我見面了。埃爾斯蒂爾對(duì)我并沒有這樣做。作為一個(gè)真正的導(dǎo)師——從純創(chuàng)作觀點(diǎn)來說，說不定為人之師這是他唯一的缺點(diǎn)，因?yàn)橐粋€(gè)藝術(shù)家，為了在精神生活上完全站在真理一邊，應(yīng)該保持孤獨(dú)，而不要揮霍自我，哪怕是對(duì)一些弟子——在任何情況下，為了對(duì)年輕人最有裨益，他總是極力去開掘某一情境中所包含的部份真理，哪怕這真理對(duì)他或?qū)e人都是相對(duì)的。與其說上幾句可能會(huì)挽救自己的自尊心的話，他寧愿說幾句可以對(duì)我有教育意義的話。

　　“一個(gè)人，不管多么明智，”他對(duì)我說，“在年輕時(shí)的某一階段，沒有說過什么話，甚至過著某種生活，事后回憶起來覺得很不愉快，希望將其抹掉，這樣的人恐怕是沒有的。但是他不該絕對(duì)地為此而悔恨，因?yàn)椋挥薪?jīng)過所有的可笑、丑惡之現(xiàn)形，他才能有把握在可能范圍內(nèi)變成一個(gè)賢哲。這一切可笑、丑惡的現(xiàn)形應(yīng)該是這最后現(xiàn)形的先導(dǎo)。我知道有些年輕人，是杰出人物的子孫，他們的家庭教師從他們中學(xué)時(shí)代起便教導(dǎo)他們要精神崇高、道德高尚。可能他自己的生活中沒有任何要遮掩的地方，凡是他們說過的話，都可以發(fā)表，簽上自己的名字。但是，這是一些精神貧乏的人，是理論說教者軟弱無力的后代，他們的明智是消極的，是不能開花結(jié)果的。明智不能接受而來，必須自己去走一段路親自去發(fā)現(xiàn)，任何人不能代替我們?nèi)プ撸荒苊饬宋覀冞@趟差，因?yàn)槊髦鞘菍?duì)事物的一種觀點(diǎn)。你欽佩的世人，你覺得端莊的儀態(tài)，并不是家長或家庭教師佈置停當(dāng)?shù)摹＿@些東西的先導(dǎo)，是完全與此不同的人生開端，受到周圍占統(tǒng)治地位的惡或俗的影響。這些代表著一場(chǎng)戰(zhàn)斗，一次凱旋。我們?cè)谧畛跄骋浑A段是什么模樣，那形象已模糊不清，無法辨認(rèn)，不管怎么說，是不討人喜歡的。這我明白。但是我們不應(yīng)該否認(rèn)這個(gè)形象，因?yàn)樗俏覀兇_實(shí)經(jīng)歷的見證，按照生活和思想的規(guī)律，我們從生活的共同因素中——如果是一個(gè)畫家，就還從畫室生活、藝術(shù)小團(tuán)體中——提煉出來超越這一切的某些東西。”

　　這時(shí)我們?cè)缫炎叩剿议T口。沒有結(jié)識(shí)那些少女，我很失望。但是現(xiàn)在終于有了可在生活中再次找到她們的一線希望。她們已不再象從前那樣只從天際閃過，我想再不會(huì)望見她們從那里出現(xiàn)了。在她們周圍，那將我們隔絕的巨大漩渦已不再漂浮。這大漩渦不過是她們可能永遠(yuǎn)可望而不可即，永遠(yuǎn)溜掉而在我心中喚起的欲望的表現(xiàn)而已。這種欲望時(shí)時(shí)在心中活動(dòng)，游移不定，迫不及待，惴惴不安。我對(duì)她們的渴望，現(xiàn)在可以放下歇一歇了，可與其它許多欲望一起儲(chǔ)備起來。一旦知道這些欲望可以實(shí)現(xiàn)，我便將實(shí)現(xiàn)的時(shí)刻推遲下去。

　　我離開埃爾斯蒂爾，又是獨(dú)自一人了。這時(shí)，驟然間，盡管我很失望，仍在頭腦中看到了所有這一切巧合。這些巧合的出現(xiàn)，完全出乎我的意料。埃爾斯蒂爾正好與這些少女關(guān)系密切。這些少女，就在當(dāng)天早上，對(duì)我仍是一幅以大海為背景的油畫上的人物，現(xiàn)在她們看見了我，看見了我與一位大畫家過從甚密。這位畫家現(xiàn)在也了解我有與她們結(jié)識(shí)的欲望，一定會(huì)助我一臂之力。所有這一切都在我心中喚起無比的快樂。但是這快樂對(duì)我仍藏而不露。有的客人來到，也叫人稟報(bào)過了。但是他們要等別的客人離開，沒有別人在場(chǎng)時(shí)才走出來。于是我們看見了他們，我們可以對(duì)他們說：“我們就來見你”，并且聽他們談話。這種快樂即屬于這樣的客人之列。有時(shí)，在這快樂走進(jìn)我們心中的時(shí)刻與我們自己可以走進(jìn)這快樂之中的時(shí)刻之間，又過去了許多時(shí)刻，我們?cè)谶@個(gè)空隙里又見了那么多人，以致我們擔(dān)心，這快樂大概不等待我們了。但是，它們很耐心，并不厭煩，一旦所有的人都離去，這快樂立即就出現(xiàn)在我們眼前。有時(shí)，是我們自己太疲勞了，以致覺得我們頭腦衰竭已經(jīng)精神不夠，無法將這些回憶、這些印象牢記心中了。而對(duì)這些回憶、這些印象來說，我們那個(gè)脆弱的自我是唯一可以居住的地方，是唯一的成型方式。我們也許會(huì)為此感到遺憾，因?yàn)橹挥性诂F(xiàn)實(shí)的灰塵與神奇的沙土混在一起的日子里，在某個(gè)平平常常的變故成了傳奇的契機(jī)的日子里，生活才有趣味。這時(shí)，不可企及的世界的整個(gè)岬角突然從夢(mèng)幻的光照中涌現(xiàn)出來，進(jìn)入我們的生活。我們則象一覺醒來便見到了我們?nèi)找篃崆邢蛲娜艘粯樱緛硪詾橹挥性趬?mèng)幻中才會(huì)見到他們呢！

　　后來的幾天，時(shí)間都被圣盧離去的準(zhǔn)備工作占去，我無法繼續(xù)窺視這些少女。現(xiàn)在，很有可能在我希望的時(shí)刻與她們結(jié)識(shí)，這給我的心靈帶來了平靜。這種平靜尤其可貴。我的朋友對(duì)外祖母和我那樣殷勤倍加，外祖母很想向他表示一下自己的感激心情。我告訴過外祖母，說圣盧對(duì)普魯東極為欽佩。這倒叫她有了一個(gè)主意，便吩咐將她從前購買的這位哲學(xué)家的許多親筆書信送來。這些東西到的那天，正是圣盧動(dòng)身的前夕，他前來旅館觀看。他貪婪地閱讀了這些書信，恭恭敬敬地用手撫摸每一頁紙，極力將每一個(gè)句子牢記在心。然后他起身告辭，請(qǐng)我外祖母原諒呆了這么久。就在這時(shí)，他聽到外祖母回答他道：

　　“用不著，拿走吧，這是給你的。我吩咐人送到這里來，為的就是要送給你。”

　　他不禁喜形于色，并不比對(duì)一種不以意志為轉(zhuǎn)移的身體狀況更能控制自己。他滿面通紅，好像剛剛受了處罰的一個(gè)孩子。他一再道謝，并極力（并未做到）控制激蕩全身的喜悅心情。我外祖母見他如此這般控制自己，更為感動(dòng)。可是圣盧一直擔(dān)心自己沒有表達(dá)出應(yīng)有的感激之情，第二天，他乘坐當(dāng)?shù)氐男』疖嚪祷厮诘牟筷?duì)駐地時(shí)，還將身子探出車窗外，請(qǐng)求我原諒。實(shí)際上，他的駐地并不遠(yuǎn)。他本來想坐馬車去。他晚上還要回來，并不是一去不復(fù)返時(shí)，常常坐馬車。但是這一次，必須將許多行李放進(jìn)車廂。他覺得坐火車走更簡單些。在這件事上，他采納了站長的意見。他征求站長意見時(shí)，那站長說，馬車或者小火車，“幾乎意義不清。”可他以為這句話的意思是“幾乎相當(dāng)”（總而言之，這與弗朗索瓦絲說“這差不多是一回事”所表達(dá)的意思差不多）。“好吧，”圣盧作出結(jié)論說，“我就坐這九曲十八彎的小鐵路火車走吧！”