第七十七章     第二卷 地名：地方(43)

　　話又說回來，即使這幅畫像并非像斯萬心愛的小照那樣，是在奧黛特的線條系統化，成為一個威嚴而又令人著迷的新式人物之前畫就，而是在那之后畫成，只要有埃爾斯蒂爾的眼光，也就足以將這個類型拆散。極高的溫度可以將原子結構打散，根據另一種類型將這些原子按照完全相反的序列組合起來。藝術天才也能這樣動作。這個女人強加于自己各部分線條的那種矯飾的和諧，每日出門之前，她要在穿衣鏡中嚴加審視，一定要它堅持下去。改變帽子的傾斜度，頭發的光滑度，目光的活潑度，以保證這種和諧持續下去。這種和諧，大畫家的目光在一秒鐘之內就能將它摧毀，而以女子線條的另一種組合取而代之，以使自己心中的某種女性理想美、繪畫理想美得到充分的滿足。同樣，也常有這樣的情況，從某一年齡起，一位偉大研究家的目光到處能找到構成某種關系的必要成份，他只對這種關系有興趣。就像那些工人和賭徒，他們不會犯難，手上來什么就是什么，對隨便什么東西，他們都可以說：行，這就行。盧森堡親王夫人的一位表妹，是最高傲的一位美人。她從前愛上了一種藝術，這種藝術在那個時代還是新東西。她請一位最偉大的自然主義畫家為她畫像。藝術家的目光頓時找到了他到處尋找的東西。在畫布上，出現的不是貴婦人，而是一個跑腿的女店員，身后是成斜坡而下的紫色寬闊背景，使人想到比加爾廣場。一位偉大藝術家所作的女子肖象，不僅根本不去考慮如何滿足這位女子的某些要求——例如有的女人已開始蒼老，卻要穿上小女孩的服裝要人家給她拍照，這小女孩的服裝叫她顯示出仍然少女般的體型，顯得似乎是自己女兒的姐姐甚或是自己女兒的女兒，而她的女兒站在她身旁，倒按照這種場合的需要而“打扮得十分難看”——反而將她極力掩飾的短處突出表現出來，例如發燒一般的臉色，甚至是發青發紫的臉色。正因為這些短處“極有個性”，就更對畫家有吸引力。即使不走到上面那一步，有這些也就足夠了，足以使趣味不高的觀眾幻想破滅，并粉碎他的理想。那個女子那樣自豪地支持著這種理想的骨架，也正是這種理想以其唯一的、不可制服的形式將她置于人類之外，人類之上。而現在，這個女人遭了貶，離開了她穩坐金鑾不可侵犯的原型，就只不過是個平平常常的女人而已，對她的出類拔萃，我們已失去任何信心。對這種典型，一般來說；我們是那樣下苦功夫，不僅表現出奧黛特式的美貌，而且表現出其個性、特點，以至站在這幅剝去了奧黛特式美貌、個性、特點的畫象前，我們不僅要大叫一聲：“比她丑多了！”而且要大叫：“一點也不象！”我們幾乎不敢相信這就是她。我們沒有認出她來。這個人，我們確實感到在什么地方曾經見過。但是這個人，又不是奧黛特。這個人的面龐，體態，神情，我們都非常熟悉。這一切使我們憶起的，不是奧黛特這個女子，她從來不采取這種姿勢，她慣常的姿態絕不會勾畫出這樣莫名其妙而又具有挑逗性的阿拉伯圖案。使我們憶起的，倒是別的女子，所有埃爾斯蒂爾畫過的女子。雖然這些女子彼此很不相同，但埃爾斯蒂爾總是喜歡叫她們擺出正面姿勢，足弓彎彎，露出裙外，寬大的圓草帽提在手中，草帽遮住膝部高度，與正面望上去的另一圓形——面孔成對稱呼應。總而言之，一幅天才的肖象畫不僅肢解了一位女子的原型——其賣弄風騷及其利己主義的美的概念所決定的類型，在畫象上，標志時間的不僅是女子怎樣著裝，還有藝術家怎樣作畫。這種作畫方法，也就是埃爾斯蒂爾最早的作畫方法，那便是提煉出對奧黛特壓力最大的出身問題，因為這幅畫不僅像奧黛特那時期的照片一樣，把她表現為著名風流女郎中的一位后來人，而且這幅畫像成了馬奈或惠斯勒繪的許多肖象畫的同時代作品。馬奈或惠斯勒這些作品所依據的模特兒已經消逝得無影無蹤，已經屬于為人遺忘之物或歷史的陳跡了。

　　我一面送埃爾斯蒂爾回家，一邊在他身旁默默咀嚼著這些想法。剛剛對其模特兒身份的發現，將我引至這些思考之中。這第一個發現又導致第二個發現，那就是對藝術家其人的發現，這更加使我心慌意亂。他為奧黛特·德·克雷西畫過肖像。這位奇才，這位智者，這位孤獨者，這位談吐驚人并在任何事情上都出手不凡的哲人，是否有可能就是從前維爾迪蘭家收留的那個可笑而又惡習不改的畫家呢？我問他是否認識維爾迪蘭一家，是否湊巧他們那時給他起了一個綽號叫比施先生。

　　他回答我說是的，并不覺得難堪，似乎這是他一生中已經相當遙遠的一段，似乎預料不到他在我心中會喚起極其失望的情緒。他抬起眼來，從我的面部表情上看到了這種情緒。他的面孔現出不滿的表情。這時，我們已經差不多走到了他家門口。換一個理智和情感不這么高尚的人，大概就會簡簡單單地道一聲有些干巴巴的再見，此后便避免再與我見面了。埃爾斯蒂爾對我并沒有這樣做。作為一個真正的導師——從純創作觀點來說，說不定為人之師這是他唯一的缺點，因為一個藝術家，為了在精神生活上完全站在真理一邊，應該保持孤獨，而不要揮霍自我，哪怕是對一些弟子——在任何情況下，為了對年輕人最有裨益，他總是極力去開掘某一情境中所包含的部份真理，哪怕這真理對他或對別人都是相對的。與其說上幾句可能會挽救自己的自尊心的話，他寧愿說幾句可以對我有教育意義的話。

　　“一個人，不管多么明智，”他對我說，“在年輕時的某一階段，沒有說過什么話，甚至過著某種生活，事后回憶起來覺得很不愉快，希望將其抹掉，這樣的人恐怕是沒有的。但是他不該絕對地為此而悔恨，因為，只有經過所有的可笑、丑惡之現形，他才能有把握在可能范圍內變成一個賢哲。這一切可笑、丑惡的現形應該是這最后現形的先導。我知道有些年輕人，是杰出人物的子孫，他們的家庭教師從他們中學時代起便教導他們要精神崇高、道德高尚。可能他自己的生活中沒有任何要遮掩的地方，凡是他們說過的話，都可以發表，簽上自己的名字。但是，這是一些精神貧乏的人，是理論說教者軟弱無力的后代，他們的明智是消極的，是不能開花結果的。明智不能接受而來，必須自己去走一段路親自去發現，任何人不能代替我們去走，不能免了我們這趟差，因為明智是對事物的一種觀點。你欽佩的世人，你覺得端莊的儀態，并不是家長或家庭教師佈置停當的。這些東西的先導，是完全與此不同的人生開端，受到周圍占統治地位的惡或俗的影響。這些代表著一場戰斗，一次凱旋。我們在最初某一階段是什么模樣，那形象已模糊不清，無法辨認，不管怎么說，是不討人喜歡的。這我明白。但是我們不應該否認這個形象，因為它是我們確實經歷的見證，按照生活和思想的規律，我們從生活的共同因素中——如果是一個畫家，就還從畫室生活、藝術小團體中——提煉出來超越這一切的某些東西。”

　　這時我們早已走到他家門口。沒有結識那些少女，我很失望。但是現在終于有了可在生活中再次找到她們的一線希望。她們已不再象從前那樣只從天際閃過，我想再不會望見她們從那里出現了。在她們周圍，那將我們隔絕的巨大漩渦已不再漂浮。這大漩渦不過是她們可能永遠可望而不可即，永遠溜掉而在我心中喚起的欲望的表現而已。這種欲望時時在心中活動，游移不定，迫不及待，惴惴不安。我對她們的渴望，現在可以放下歇一歇了，可與其它許多欲望一起儲備起來。一旦知道這些欲望可以實現，我便將實現的時刻推遲下去。

　　我離開埃爾斯蒂爾，又是獨自一人了。這時，驟然間，盡管我很失望，仍在頭腦中看到了所有這一切巧合。這些巧合的出現，完全出乎我的意料。埃爾斯蒂爾正好與這些少女關系密切。這些少女，就在當天早上，對我仍是一幅以大海為背景的油畫上的人物，現在她們看見了我，看見了我與一位大畫家過從甚密。這位畫家現在也了解我有與她們結識的欲望，一定會助我一臂之力。所有這一切都在我心中喚起無比的快樂。但是這快樂對我仍藏而不露。有的客人來到，也叫人稟報過了。但是他們要等別的客人離開，沒有別人在場時才走出來。于是我們看見了他們，我們可以對他們說：“我們就來見你”，并且聽他們談話。這種快樂即屬于這樣的客人之列。有時，在這快樂走進我們心中的時刻與我們自己可以走進這快樂之中的時刻之間，又過去了許多時刻，我們在這個空隙里又見了那么多人，以致我們擔心，這快樂大概不等待我們了。但是，它們很耐心，并不厭煩，一旦所有的人都離去，這快樂立即就出現在我們眼前。有時，是我們自己太疲勞了，以致覺得我們頭腦衰竭已經精神不夠，無法將這些回憶、這些印象牢記心中了。而對這些回憶、這些印象來說，我們那個脆弱的自我是唯一可以居住的地方，是唯一的成型方式。我們也許會為此感到遺憾，因為只有在現實的灰塵與神奇的沙土混在一起的日子里，在某個平平常常的變故成了傳奇的契機的日子里，生活才有趣味。這時，不可企及的世界的整個岬角突然從夢幻的光照中涌現出來，進入我們的生活。我們則象一覺醒來便見到了我們日夜熱切向往的人一樣，本來以為只有在夢幻中才會見到他們呢！

　　后來的幾天，時間都被圣盧離去的準備工作占去，我無法繼續窺視這些少女。現在，很有可能在我希望的時刻與她們結識，這給我的心靈帶來了平靜。這種平靜尤其可貴。我的朋友對外祖母和我那樣殷勤倍加，外祖母很想向他表示一下自己的感激心情。我告訴過外祖母，說圣盧對普魯東極為欽佩。這倒叫她有了一個主意，便吩咐將她從前購買的這位哲學家的許多親筆書信送來。這些東西到的那天，正是圣盧動身的前夕，他前來旅館觀看。他貪婪地閱讀了這些書信，恭恭敬敬地用手撫摸每一頁紙，極力將每一個句子牢記在心。然后他起身告辭，請我外祖母原諒呆了這么久。就在這時，他聽到外祖母回答他道：

　　“用不著，拿走吧，這是給你的。我吩咐人送到這里來，為的就是要送給你。”

　　他不禁喜形于色，并不比對一種不以意志為轉移的身體狀況更能控制自己。他滿面通紅，好像剛剛受了處罰的一個孩子。他一再道謝，并極力（并未做到）控制激蕩全身的喜悅心情。我外祖母見他如此這般控制自己，更為感動。可是圣盧一直擔心自己沒有表達出應有的感激之情，第二天，他乘坐當地的小火車返回他所在的部隊駐地時，還將身子探出車窗外，請求我原諒。實際上，他的駐地并不遠。他本來想坐馬車去。他晚上還要回來，并不是一去不復返時，常常坐馬車。但是這一次，必須將許多行李放進車廂。他覺得坐火車走更簡單些。在這件事上，他采納了站長的意見。他征求站長意見時，那站長說，馬車或者小火車，“幾乎意義不清。”可他以為這句話的意思是“幾乎相當”（總而言之，這與弗朗索瓦絲說“這差不多是一回事”所表達的意思差不多）。“好吧，”圣盧作出結論說，“我就坐這九曲十八彎的小鐵路火車走吧！”