第三十五章

　　“得了吧，我會告訴你的，媽媽”話音未落，這時，艾米莉從大門口急沖沖進(jìn)來，大聲喊道：“啊，吉福來了。他是坐汽車來的，我看他是搭了別人的車。他還帶了四五個大包呢。”

　　緊接著湯姆和他哥哥走了進(jìn)來。哥哥穿了一件新大衣--這是他到了謝內(nèi)克塔迪通用電氣公司做事后取得的頭一個成果。他怪親熱地先是向母親，接著再向羅伯達(dá)招呼。“哦，吉福德，”他母親大聲說，“我們原以為你九點(diǎn)鐘才到。怎么會到得這么早？”

　　“哦，我可也沒有想到唄。我在謝內(nèi)克塔迪碰巧見到了里立克先生，他說要不要跟他同車走。”他轉(zhuǎn)過身去沖羅伯達(dá)說，“我看到了特里佩茨米爾斯的老波普?邁爾斯，他到頭來給自己房子蓋上二層樓啦，寶芭。不過，蓋上屋頂，依我看，他還得在一年之后呢。”

　　“我想也差不離，”羅伯達(dá)回答說。她對這位特里佩茨米爾斯的老友很熟。與此同時，她從哥哥手里把大衣和大包接過來，堆在吃飯間桌子上，這時就被好奇的艾米莉兩眼盯住了。“不許動手，艾姆！”吉福德對他妹妹說。“圣誕節(jié)早上以前，怎么也不許動一動。圣誕樹誰準(zhǔn)備了沒有？這在去年就是我干的活兒。”

　　“今年還得你干，吉福德，”他母親回答說。“我關(guān)照湯姆等你回來再說，因?yàn)槟惆軐っ狡恋氖フQ樹。”

　　這時，泰特斯扛著一棵樹，走進(jìn)了廚房。他那瘦削的臉、纖細(xì)的肘和膝，跟富有朝氣的年輕的下一代恰好形成鮮明的對照。他佇立在兒子跟前微笑的時候，羅伯達(dá)就發(fā)覺了這一點(diǎn)。因?yàn)樗睦锖薏坏么蠹疑畹帽冗^去更好，便走了過去，用雙手摟住了爸爸。“我知道，圣誕老人帶來的東西準(zhǔn)叫爸爸喜歡。”那是一件深紅色方格子厚呢大衣，她相信爸爸穿了它，即使到戶外干活，也會覺得身子挺暖和。她巴不得圣誕節(jié)早晨快點(diǎn)到來，好讓爸爸親眼看到這件呢大衣。

　　隨后，她去尋摸了一條圍裙，想幫著母親做晚飯。母女倆一直沒得空去談?wù)勊椒吭挘矝]有機(jī)會再談?wù)勊齻儌z都感興趣的--也就是有關(guān)克萊德的事。只是過了好幾個鐘頭以后，她方才抓住時機(jī)說：“是的，不過你還是不要對任何人講。我跟他說過，我自己決不對別人講，所以你也決不要對別人講。”“哦，我決不會講的，親愛的。雖然依我看，這事有點(diǎn)兒奇怪，可是“是的，我懂得，媽。不過，你千萬不要為我擔(dān)心，親愛的，”她找補(bǔ)著說。這時，她發(fā)覺她親愛的媽媽臉上掠過一層陰影--不是不信任的陰影，而是憂心忡忡的陰影。母親為了農(nóng)場上的事已經(jīng)竭精殫慮了，必須特別小心，千萬別讓母親再揪心呀。

　　星期天早上，妹妹艾格尼斯偕同丈夫加貝爾來到了家里，談不完的是他們在霍默的生活，以及他們在經(jīng)濟(jì)上和社會地位上有所發(fā)跡的消息。盡管妹妹長得不及她那么漂亮，弗雷德?加貝爾也不是當(dāng)時羅伯達(dá)會對他感興趣的人，不過，在她腦際越想到克萊德就越是煩惱之后，此刻又親眼見到艾格尼斯結(jié)婚以后，哪怕是這么一位中庸之輩的丈夫，也能給她安排一個安全無虞的小天地，讓她在思想感情上、物質(zhì)生活上都感到心滿意足、輕松愉快--這一切足以使羅伯達(dá)從昨天早晨起便折磨著自己的那種疑懼不安的心情，一下子又強(qiáng)烈起來。

　　她心里想，嫁給哪怕是象弗雷德?加貝爾那樣既不能干又不漂亮，可是老實(shí)可靠的男子，也許比現(xiàn)在她因?yàn)樽约焊巳R德的關(guān)系而處于名不正、言不順的境地要好一些，可不是嗎？你聽，加貝爾正在眉飛色舞地大講特講結(jié)婚一年以來他本人和艾格尼斯日益美滿的生活。現(xiàn)在他已辭去了在霍默的教職，跟人合股開了一家小型圖書文具店，生意一直很好，但是收益主要來自玩具部和汽水柜。要是一切順順當(dāng)當(dāng)?shù)脑挘矫髂晗奶欤衲崴咕涂梢越o客廳添置一套家具了。弗雷德已給她買了一臺留聲機(jī)，作為圣誕節(jié)的禮物。為了證明他們生活美滿幸福，他們還給奧爾登家里每一個人都送了一些讓人相當(dāng)滿意的禮物。

　　加貝爾隨身還帶來了一份萊柯格斯的《星報》。因?yàn)榻裉煸缟蟻砹丝腿耍栽绮途烷_得特別遲。他便在進(jìn)早餐時看看有關(guān)該市新聞消息。因?yàn)槿R柯格斯有一家批發(fā)店，他還是股東呢。

　　“依我看，貴城鬧得正紅火呢，寶芭，”他對羅伯達(dá)說。“《星報》上說，格里菲思公司僅僅從布法羅一地就接到十二萬件領(lǐng)子的定貨。看來他們可要發(fā)大財啦。”

　　“我的那個部門活兒多得怎么也忙不過來，這我可清楚，”羅伯達(dá)興沖沖地回答說。“我不知道公司生意是好還是壞，可我們好象兩手從來沒有閑著過。我想公司一年到頭做的，都是好生意。”

　　“這些老板真愜意。他們什么也都不用操心。有人對我說，他們打算在伊利翁開一個新廠，專門制造襯衫。你在廠里聽說沒有？”

　　“不，我沒聽說過呀。也許是另外一家廠商吧。”

　　“再說，你提過的那個年輕人，也就是你那個部門的負(fù)責(zé)人，他叫什么名字來著？仿佛他也是格里菲思家族吧？”他挺起勁地問，一面在翻報紙，兩眼瞅著刊登有關(guān)萊柯格斯上流社會交際新聞這個版面。

　　“是的，他叫格里菲思--克萊德?格里菲思。怎么啦？”

　　“我覺得他的這個名字好象剛才還看到過呢。我就是想知道是不是這個人。肯定是的，不信，你看。不就是這一個嗎？”他把報紙遞給羅伯達(dá)，一只手還指著那一段新聞，全文如下：

　　來自格洛弗斯維爾的范達(dá)?斯蒂爾小姐，星期五晚在該市本府舉行舞會，蒞會者有萊柯格斯上流社會知名人士，包括桑德拉?芬奇利小姐、伯蒂娜?克蘭斯頓小姐、杰爾?特朗布爾小姐、格特魯?shù)?特朗布爾小姐、珀利?海恩斯小姐，以及克萊德?格里菲思先生、弗蘭克?哈里特先生、特雷西?特朗布爾先生、格蘭特?克蘭斯頓先生、斯科特?尼科爾森先生。此次舞會如同時下年輕人聚會一樣，照例至深夜始散。來自萊柯格斯的客人們拂曉前才乘坐汽車回去。據(jù)傳此次舞會參加者，絕大多數(shù)準(zhǔn)備除夕在謝內(nèi)克塔迪的埃勒斯利府上，再次歡聚一堂。

　　“好象此人在那兒還相當(dāng)出風(fēng)頭啊，”加貝爾在羅伯達(dá)還著報紙時插話說。

　　羅伯達(dá)讀了這段新聞以后，首先想到的就是：這次蒞會人員跟克萊德過去所說到會的那些人似乎毫無關(guān)系。第一，報上根本沒有提到麥拉?格里菲思或是貝拉?格里菲思。另一方面，近來克萊德常常提到，因而使她耳熟能詳?shù)哪切┟郑瑘笊蠀s說她們通通蒞會了，她們就是：桑德拉?芬奇利、伯蒂娜?克蘭斯頓、特朗布爾姐妹、珀利?海恩斯。他還說過什么索然無味的話，可是報上卻說是充滿了歡樂的氣氛，并且還說他將在除夕--其實(shí)，也就是那個夜晚，她原想跟他一起歡度的--與他們再次歡聚一堂。但是有關(guān)這次新年約會，他竟然對她只字不提。說不定他臨了照例找個什么借口，如同上星期五晚上那樣。啊，老天哪！這一切究竟是怎么回事呀！

　　原來她覺得回家過圣誕節(jié)，頗有一點(diǎn)兒羅曼蒂克的魅力，這時卻一下子消失殆盡。她心中開始納悶：克萊德到底是不是象他嘴上所說的那樣真的疼她。由于她對他懷著一片癡情，如今落到了這般悲慘的境地，不由得心痛如絞。因?yàn)橐堑貌坏剿Y(jié)不了婚，沒有家庭和孩子，而且在她一向熟悉的當(dāng)?shù)厣鐣弦矝]有一個體面的職位，那末，象她這么一個姑娘，活在世界上還有什么意思呢？再說，即使他繼續(xù)愛她--就算是他真的繼續(xù)愛她吧，但遇到類似這樣的事件，她又憑什么可以保證他最終不會把她拋棄呢？要是真的這樣，那末，等待她的就是：她既不可能跟別人結(jié)婚，而又壓根兒不能依賴他。

　　她一下子默不出聲。雖然加貝爾問她：“準(zhǔn)是這個人，是吧？”她也不回答，卻站起身來說：“對不起，失陪了。我要到旅行袋里尋摸東西去。”說完，她就急奔樓上她從前住的那個房間。一進(jìn)房，她在床沿上坐了下來，雙手托住下巴頦兒--每當(dāng)她心事重重，或是不得不冥思苦索的時候，照例就有這么一種姿態(tài)--兩眼凝視著地板。

　　此刻克萊德又在哪兒呢？

　　要是他從那些姑娘里頭果真帶了一位去參加斯蒂爾的舞會呢？他是不是很喜愛她呢？直至今日，正因?yàn)榭巳R德對她一貫忠誠不貳，所以，他有可能向別的姑娘獻(xiàn)殷勤這等事，她壓根兒還沒有想過呢。

　　可是現(xiàn)在呢--現(xiàn)在呢！

　　她站起來，走到窗前，兩眼望著窗外的果園。她還是個小姑娘時，不知有多少回在果園里對生命之美內(nèi)心感到激動不已。可眼前這兒卻是光禿禿的一片荒涼的景象。稀疏的、冰掛的樹椏枝--灰沉沉的樹椏枝在顫抖--一片孤零零的枯葉，正在發(fā)出沙沙聲。還有那雪還有急待修葺的那些破爛不堪的小棚屋。還有克萊德對她越來越冷漠了她猛地想到：她再也不能在這兒待下去了，應(yīng)該盡快離開，如果可能的話，哪怕是今天也得走。她必須回萊柯格斯去，守在克萊德身邊，即便只能起到喚起他往日對她的柔情蜜意的作用，要是這一點(diǎn)作用也起不到，那至少也可以因?yàn)樵谒磉呣D(zhuǎn)悠而防止他向別的姑娘們大獻(xiàn)殷勤。象現(xiàn)在這樣一走了之，哪怕是為了回來過圣誕節(jié)，顯然不妥當(dāng)。要是她不在，他可能把她完全拋掉，而索性去疼別的姑娘了。

　　要是果真這樣，那豈不是她咎由自取嗎？她心里馬上開始考慮，不妨尋摸個借口，干脆今天就回萊柯格斯去。可是，她又想到，既然節(jié)日前做了那么多準(zhǔn)備，現(xiàn)在到了節(jié)日前夕，她卻執(zhí)意要走了，這對全家人，首先是她母親來說，就會覺得不近情理。因此，她便決定只好一直忍受到圣誕節(jié)下午，到那時候，正如她事前說定的，就回去，從今以后，她再也不那樣長時間地離開克萊德了。

　　然而，她在這一段時間里，幾乎絞盡腦汁在思考一個問題：怎樣（用什么方法）才能保證（如果說可以做到的話）克萊德繼續(xù)疼她，支持她，并且將來跟她結(jié)婚。萬一他誆騙她，那她又該怎么勸說他（如果說可以做到的話），往后不再誆騙？怎樣讓他感到，在他們倆之間，誆騙是要不得的事？怎樣確保她在他心中所占的穩(wěn)固地位，讓別的女人的妖冶媚態(tài)使他墜入于其中的幻夢通通破滅？

　　怎樣做到這一些呢？