轉(zhuǎn)天早上六點(diǎn)半。克萊德從格洛弗斯維爾回來后才歇了個(gè)把鐘頭，一起身，就心亂如麻，真不知道怎樣調(diào)整一下他跟羅伯達(dá)之間的關(guān)系。今天她要到比爾茨去了。他原先答應(yīng)把她一直送到方達(dá)的。可現(xiàn)在他不想去了。當(dāng)然羅，他就得編造一些借口唄。可是什么樣的借口呢？

　　多虧前天他聽到惠甘對(duì)利格特說，今天下班后要在斯米利辦公室召集各部門負(fù)責(zé)人開會(huì)，屆時(shí)利格特也應(yīng)到會(huì)。雖然并沒有通知克萊德開會(huì)，因?yàn)樗@個(gè)部門只是附在利格特手下一部分。可是，他決定以要開會(huì)作為托詞。于是，大約在正午前一個(gè)鐘頭，他在她桌上留下一張便條，全文如下：

　　親愛的：非常抱歉，剛通知我務(wù)必參加下午三點(diǎn)在樓下召開的各部門負(fù)責(zé)人的會(huì)議。那就是說，我不能跟你一塊去方達(dá)了，不過，我下班后馬上趕到你住處待上幾分鐘。我有一點(diǎn)東西要送給你，請(qǐng)你務(wù)必等我。不要太難過。

　　我可實(shí)在沒有辦法。等你星期三回來，我一準(zhǔn)來看你。

　　克萊德開頭，羅伯達(dá)一看到便條，因?yàn)闆]有馬上拆看，還很高興，心里琢磨：里頭一定有什么好消息哩。可是幾分鐘后，她到女盥洗室把它一拆開，臉馬上沉下來。姑且不談這件事，克萊德昨天晚上就沒有露面，今天早上又是那么茫然若失，甚至冷若冰霜，在她看來，如果說不上疏遠(yuǎn)，至少也是極端自私吧。她心里開始納悶，到底為啥出現(xiàn)這樣突然變化呢。說不定開會(huì)一事，他是非去不可的。正如他伯父家叫他去，他就不得不去一樣。不過，如果說現(xiàn)在他知道她要走，而照舊愛她的話，那末，前天他對(duì)她說過那天晚上不能跟她在一起以后，恐怕就不能還是那么高興和平靜了。畢竟他知道她這一去就要三天時(shí)間。他也分明知道，她心里最難過的，就是離開他，不管時(shí)間長短。

　　她心中原是滿懷希望，可現(xiàn)在一下子變成極度沮喪--無限憂愁。她一生中總是碰到這樣不順心的事。就說眼前吧--離圣誕節(jié)只有兩天了，現(xiàn)在她就得動(dòng)身去比爾茨了，那里一點(diǎn)兒樂趣都沒有，全在指望她能不能帶點(diǎn)好消息去，讓大家樂一樂。如今看來她就得孤身一人上路，臨走前連跟他多待一分鐘也都不行。她回到自己的座位上，臉上露出突然遭到不幸的神色，沒精打采，心不在焉--這一變化盡管克萊德也注意到了，可是，由于他突然喪心病狂地惦念著桑德拉，他心中實(shí)在也談不上有一丁點(diǎn)兒悔恨之意。

　　下午一點(diǎn)鐘，附近各廠巨大汽笛長鳴，告知人們星期六下班了--克萊德和羅伯達(dá)兩人分開走，但是都來到了她的房間。他在路上一面走，一面心里在嘀咕，該說些什么呢。該怎么辦？當(dāng)愛情突然變成冰冷、蒼白，而且自己毫無情意時(shí)，該怎樣佯裝出一副溫情脈脈的樣子來--兩人關(guān)系半個(gè)月前還是如火如荼，可如今已經(jīng)驟然下降，顯得驚人地黯然失色，又該怎樣把它繼續(xù)下去呢？既不照實(shí)直說，也不能用任何方式向她表示，如今他再也不疼她了--因?yàn)檫@樣不免太殘酷，而且，誰知道，羅伯達(dá)對(duì)此又會(huì)作出什么樣的回答？或是作出什么樣的行動(dòng)來呢？

　　另一方面，如今他既然已把全部夢想和希望都寄托在桑德拉身上，那就不能再用一些甜言蜜語和虛情假意去撫慰羅伯達(dá)，因?yàn)檫@樣做的結(jié)果，只能使他們原有關(guān)系照舊保持下去。那可要不得！再說，既已初露端倪，暗示出桑德拉鐘情于他，那他，當(dāng)然羅，恨不得一下子就把羅伯達(dá)拋棄！為什么他不會(huì)這樣呢？羅伯達(dá)真的能給他些什么呢？難道說她能跟桑德拉的地位、美貌相比嗎？如果說羅伯達(dá)要求他，或是自以為他應(yīng)該對(duì)她繼續(xù)保持一種深摯、專一的愛情，而克萊德為了她拒絕了桑德拉所能給予他的種種關(guān)系和無限的前途，難道說這是公允的嗎？不，說實(shí)在的，這是不公允的。

　　一路上他心里就是這樣揣摸著。可是比他早一腳踏進(jìn)自己房間的羅伯達(dá)，心里也在反躬自問：為什么克萊德突然對(duì)她這樣冷淡？這種突如其來的變故，到底是怎么一回事啊？為什么他會(huì)在圣誕節(jié)前失約，那天晚上不來會(huì)面？如今，當(dāng)她馬上就要?jiǎng)由砘丶視r(shí)，為什么整整三天里，還包括圣誕節(jié)這一天，見他一面也見不到，他甚至連近在咫尺之間的方達(dá)都不愿陪她去。他自然會(huì)說因?yàn)橐_會(huì)，這是真的為了要開會(huì)嗎？必要時(shí)，她可以等他，一直等到下午四點(diǎn)再動(dòng)身，可她覺得這也很難，因?yàn)樵谒e止言談之中--有些疏遠(yuǎn)與躲躲閃閃的味道。

　　啊，這一切究竟意味著什么？要知道他們之間這種關(guān)系，還是在不久前才建立啊。這種關(guān)系一開頭，至少直到目前為止，好象要把他們不可分離地連在一起。難道說這一變化，預(yù)示著他們美妙的戀愛之夢將要遇到危險(xiǎn)，甚至于破滅？哦，老天哪！她給了他那么多如今，他的忠貞不渝，就是意味著一切她的前途--她的生命。

　　她佇立在房間里，暗自思忖著這個(gè)新問題。這時(shí)克萊德來了，腋下夾著他要送給她的圣誕禮物，盡管心里還是毅然決然改變目前他跟羅伯達(dá)的關(guān)系，但是臉上卻盡可能不露出異樣的神色來。

　　“哦，我實(shí)在非常抱歉，伯特，”他興沖沖地開了腔說，裝出一副樂樂呵呵、富于同情，可又遲疑不決的樣子。“我一點(diǎn)兒都不知道，直到兩個(gè)鐘頭以前才來通知說要開這個(gè)會(huì)。不過，你會(huì)明白這樣的事是常有的。就是想推也推不了的。親愛的，你不會(huì)太難過吧？”因?yàn)椋豢吹剿诖丝痰哪樕约八趶S里的神情，就知道她心里可難過極了。“幸虧我還有機(jī)會(huì)，能把這個(gè)東西捎給你，”他一面把禮物遞給她，一面繼續(xù)說下去。“我原想昨兒晚上帶來的，只是因?yàn)橛懈把缫皇隆Ｅ叮瑸榱诉@件事，我總是感到非常抱歉。真的非常抱歉。”

　　要是在昨天晚上送給她，說不定她會(huì)多高興呀，可是現(xiàn)在，羅伯達(dá)只是把禮盒往桌子上一撂，本來這件禮物也許會(huì)激起她的全部熱情，此刻早已消失殆盡。

　　“親愛的，昨兒晚上你過得很快活嗎？”她開口問，心里急急乎想知道把他從她身邊奪走的這事具體細(xì)節(jié)。

　　“哦，滿不錯(cuò)，”克萊德回答時(shí)，竭力裝出滿不在乎的樣子，因?yàn)檫@一夜晚，對(duì)他來說是那么意味深長，可對(duì)她來說卻將招致多大的危險(xiǎn)。“我原以為只是到伯父家去吃晚飯，正如當(dāng)時(shí)我對(duì)你所說那樣。不料我一到了那兒，方才知道他們實(shí)際上要我陪貝拉和麥拉去格洛弗斯維爾赴會(huì)呢。那兒有一戶巨富人家--斯蒂爾家--是開手套廠的大老板，你知道吧。哦，反正他們要開個(gè)舞會(huì)，他們就是要我陪她們一塊去，因?yàn)榧獱柸ゲ涣恕２贿^到了那兒并不覺得特別有趣。我很高興這舞會(huì)好歹結(jié)束了。”他提到貝拉、麥拉、吉爾伯特時(shí)都是直呼其名，仿佛是他叫慣了似的--他跟格里菲思家這種親密的關(guān)系，一定給羅伯達(dá)留下了深刻印象。

　　“那你就不好早點(diǎn)走，上這兒來看我呢？”

　　“不，我可走不了，因?yàn)槲业玫人齻儯@一撥人一塊回來。我就是脫身不開呀。哦，難道你還不想把禮物打開看一看？”他找補(bǔ)著說，恨不得把她的心思從他昨晚失約一事岔開。

　　他知道：她一想到這件事，就很傷心。

　　她開始把禮物的緞帶解開，心里卻在琢磨，他不得不提到的舞會(huì)，究竟還有什么事。除了貝拉和麥拉以外，還有哪些姑娘也參加斯蒂爾家舞會(huì)？除了她自己以外，最近他會(huì)不會(huì)愛上別的姑娘，并且還跟這個(gè)姑娘在那里見面呢？他動(dòng)不動(dòng)就講到桑德拉?芬奇利、伯蒂娜?克蘭斯頓、杰爾?特朗布爾。也許她們也參加了這次舞會(huì)呢？

　　“除了你的堂妹以外，還有誰赴會(huì)？”她突然開口問。

　　“哦，有好多人你可不認(rèn)得的。附近各地來了二三十個(gè)人。”

　　“除了你堂妹以外，還有什么人是從萊柯格斯來的？”她一個(gè)勁兒追問。

　　“哦，有好幾個(gè)。我們跟杰爾?特朗布爾她們姐妹倆一塊去的，因?yàn)檫@是貝拉的意思。我們一到那兒，阿拉貝拉?斯塔克、珀利?海恩斯早已在那兒了。”他就是只字不提桑德拉，或是其他對(duì)他很感興趣的人。

　　可是瞧他說話時(shí)那種神色，他的語氣和目光里都讓人覺得有些異樣的東西。因此，他這個(gè)回答并不能使羅伯達(dá)感到滿意。她雖然對(duì)這一新的事態(tài)發(fā)展的確深感不安，但是，要在眼前繼續(xù)盤問克萊德，她覺得也不太合適。也許他會(huì)惱火的。畢竟從她認(rèn)識(shí)他以來，他總是和這些上流社會(huì)的人連在一起。可她并不希望他會(huì)猜疑，好象她企圖有權(quán)控制他，盡管她內(nèi)心深處確是這么想的。

　　“昨天晚上，我可巴不得跟你在一起，好把禮物送給你，”她改換口氣回答說，一來是想驅(qū)散自己的忡忡憂心，二來是希望喚起他對(duì)她的同情。克萊德聽得出她語氣里傷心的味兒，如同往日里一樣頓時(shí)使他心軟下來，只不過現(xiàn)在他已不可能、也不能容忍它象過去那樣支配他了。

　　“不過，你也明白這是怎么一回事，伯特，”他簡直是在虛張聲勢地回答說。“剛才我都告訴你啦。”

　　“我知道，”她傷心地回答說，竭力掩飾此刻自己心中真實(shí)的情緒。與此同時(shí)，她撕開包裝紙，把裝著化妝品的盒子蓋打開了。這時(shí)，她的心緒稍微起了點(diǎn)變化，因?yàn)檫@樣珍貴、這樣別致的東西，過去她還從來沒有過。“哦，這可有多美呀！”她大聲嚷了出來，情不自禁感到很喜愛。“我沒指望你會(huì)送這樣的東西。相比之下，我那兩個(gè)小小的禮物，也就算不上什么啦。”

　　她立時(shí)走過去拿她的禮物。可是，克萊德也看到，盡管他的禮物不同凡響，但還是不足以驅(qū)散羅伯達(dá)心中由于他那冷淡態(tài)度所產(chǎn)生的沮喪情緒。他忠貞不渝的愛情，遠(yuǎn)比任何禮物珍貴得多。

　　“你喜歡嗎？”他開口問她，妄想這件禮物能把她的注意力岔開去。

　　“當(dāng)然喜歡羅，親愛的，”她一面回答說，一面興致勃勃地看著禮物。“不過，我的東西也就太寒傖啦，”她郁郁不樂地找補(bǔ)著說。她為自己的全盤計(jì)劃落了空而很難過。“不過，這些對(duì)你還是很有用的，而且常常在你身邊，在你胸口，這就是我的本意所在。”

　　她把一個(gè)小盒遞給了他，小盒里面有一支永久牌金屬鉛筆，一支綴有銀飾的自來水筆。她特地為他選購的，覺得他在廠里工作時(shí)就用得著。要是在兩星期以前，說不定他還會(huì)熱烈地?fù)ё∷瑸榱怂o她帶來痛苦而竭力安慰她。可是現(xiàn)在呢，他只是佇立在那里，暗自尋思：怎樣去安慰她，既不要顯得太疏遠(yuǎn)，又不流露出過去那種繾綣柔情。因此，他就對(duì)她送的禮物說了一通熱情而空洞的話。

　　“哦，說真的，這些東西太好了，親愛的，正是我最最需要的。當(dāng)然羅，說真的，沒有比你所送的東西更好的了。我經(jīng)常用得著它們。”他故意裝得滿意極了，仔細(xì)端詳著這兩支筆，隨后就插在自己口袋里，以備隨時(shí)使用。看到她此刻在他面前垂頭喪氣，陷入沉思的神情--這是他們過去關(guān)系中全部魅力的縮影--他摟住了她，親吻她。她長得很迷人，這是毫無疑問的。

　　當(dāng)她摟住他脖子嗚咽哭泣時(shí)，他緊緊地?fù)ё∷瑒裾f她不必如此傷心，反正星期三她就回來的，往后一切照舊。這時(shí)，他心里卻在想，剛才他說的不是真話，而且真怪，就在不久以前，他還是那么疼著她呢。令人驚訝的是，另外一個(gè)姑娘居然一下子就把他俘獲了！反正事實(shí)就是這樣。盡管她也許以為他還是一如既往疼著她，但事實(shí)上，他并不是那樣，而且，他永遠(yuǎn)也不會(huì)疼她了。因此，他心里真的替她難過哩。

　　此時(shí)此刻他的心情中似有一種異樣的感覺，連羅伯達(dá)也都發(fā)覺了，盡管她正在聽他說話，一任他的撫摸抱吻。但這些愛撫卻連一絲兒真摯誠意也沒有啊。瞧他神態(tài)太不安詳，抱吻太冷淡，說話聽不出有一點(diǎn)兒真正溫柔的語調(diào)。還有一點(diǎn)也可以佐證：過了一會(huì)兒，他就拚命從她摟抱中脫身出來，看看表說：“我看我該走了，親愛的。現(xiàn)在三點(diǎn)差二十分，而會(huì)議定在三點(diǎn)鐘開。我真的巴不得陪你一塊去，但是現(xiàn)在沒辦法--反正你一回來，我再來看你。”

　　他俯下身來吻了她一下，這一回羅伯達(dá)終于覺察到：他對(duì)她的感情已經(jīng)變了，比前時(shí)冷淡得多。盡管他表現(xiàn)得還算溫和客氣，可他的心卻離她遠(yuǎn)去了--也是正當(dāng)這一年中這么一個(gè)特定的季節(jié)里，永遠(yuǎn)地離她遠(yuǎn)去了。她竭力振作起精神來，喚起她的自尊心--這好歹也算做到了--最后她相當(dāng)冷漠而又果斷地說：“好吧，我可不會(huì)讓你遲到的，克萊德。你還是趕緊走吧。不過，我在家可不會(huì)待得太久的。要是提早在圣誕節(jié)下午回來，你說說，你能來吧？我可不希望星期三上班遲到。”

　　“怎么啦，當(dāng)然羅，親愛的，我一定來，”克萊德樂呵呵地，甚至熱乎乎地回答說，因?yàn)樗滥菚r(shí)候自己沒有什么約會(huì)，何況自己也不愿那么顯眼地一下子就回避她。“那你估摸一下什么時(shí)候到？”

　　她說八點(diǎn)鐘回來。他暗自思忖，反正借此機(jī)會(huì)同她再幽會(huì)一次也未嘗不可。他又把表掏了出來，看了一下說：“不過，現(xiàn)在我該走了，”說著徑直朝門口走去。

　　這一切到底是怎么回事，前途又會(huì)是怎樣，她心里確實(shí)忐忑不安，于是朝他走過去，揪住了他的衣襟，直勾勾地望著他的眼睛，象是懇求、又象是質(zhì)問地說：“現(xiàn)在就說定你在圣誕節(jié)晚上來我這兒，是不是，克萊德？到時(shí)候你不會(huì)再去別處赴會(huì)吧？”

　　“哦，你盡管放心得了。要知道你是了解我的。你也知道昨兒晚上我可實(shí)在沒辦法，親愛的。不過星期二我準(zhǔn)定來，”他回答說。他吻了一下她，急沖沖往外走了，心里也許覺得自己表演得還不夠高明，不過，除此以外，他也鬧不清究竟還有什么其他絕招，一個(gè)男人倘若想要跟一個(gè)姑娘斷絕往來，如同現(xiàn)在他這樣設(shè)法去做，或者至少想要這么做，克萊德心里琢磨，那就非得要一點(diǎn)滑頭或是外交手腕不可。說實(shí)話，他既沒有道理，更談不上真有能耐。當(dāng)然羅，也許還會(huì)有其他更好辦法吧。這時(shí)，他的心兒早已飛向桑德拉，和她一起歡度除夕。他要跟她一塊到謝內(nèi)克塔迪赴會(huì)去，那時(shí)他就有機(jī)會(huì)看清楚，她到底會(huì)不會(huì)象前天晚上那樣還疼著他。

　　他走了，羅伯達(dá)轉(zhuǎn)過身來，傷心地、沮喪地探出窗外直望著他的背影，心里納悶，真不知道自己寄望于他的前途將會(huì)怎樣。萬一他不喜歡她了，該怎么辦。要知道她已經(jīng)給了他那么多而她的前途全由他和他忠貞不渝的愛情所決定。難道說現(xiàn)在他已經(jīng)對(duì)她厭倦了--再也不想見她了嗎？哦，那多可怕。那她該怎么辦--而事實(shí)上又能怎么辦？要是她沒有馬上屈從他的要求，輕易地委身給他，那就好了。

　　她兩眼凝望著窗外光禿禿的、掛著點(diǎn)點(diǎn)殘雪的樹椏枝，嘆了一口氣。節(jié)日啊！她就懷著這樣的心情動(dòng)身回家。啊！再說，克萊德在當(dāng)?shù)厣鐣?huì)地位已是那么高，而且前途無限光明、美好，試問她自己又能給他些什么呢？

　　她疑懼不安地?fù)u搖頭，對(duì)照鏡子端詳了一下自己的臉容，便提著她要捎回家去的一點(diǎn)點(diǎn)禮品之類東西出門了。