第三十三章

　　轉天早上六點半。克萊德從格洛弗斯維爾回來后才歇了個把鐘頭，一起身，就心亂如麻，真不知道怎樣調整一下他跟羅伯達之間的關系。今天她要到比爾茨去了。他原先答應把她一直送到方達的。可現在他不想去了。當然羅，他就得編造一些借口唄。可是什么樣的借口呢？

　　多虧前天他聽到惠甘對利格特說，今天下班后要在斯米利辦公室召集各部門負責人開會，屆時利格特也應到會。雖然并沒有通知克萊德開會，因為他這個部門只是附在利格特手下一部分。可是，他決定以要開會作為托詞。于是，大約在正午前一個鐘頭，他在她桌上留下一張便條，全文如下：

　　親愛的：非常抱歉，剛通知我務必參加下午三點在樓下召開的各部門負責人的會議。那就是說，我不能跟你一塊去方達了，不過，我下班后馬上趕到你住處待上幾分鐘。我有一點東西要送給你，請你務必等我。不要太難過。

　　我可實在沒有辦法。等你星期三回來，我一準來看你。

　　克萊德開頭，羅伯達一看到便條，因為沒有馬上拆看，還很高興，心里琢磨：里頭一定有什么好消息哩。可是幾分鐘后，她到女盥洗室把它一拆開，臉馬上沉下來。姑且不談這件事，克萊德昨天晚上就沒有露面，今天早上又是那么茫然若失，甚至冷若冰霜，在她看來，如果說不上疏遠，至少也是極端自私吧。她心里開始納悶，到底為啥出現這樣突然變化呢。說不定開會一事，他是非去不可的。正如他伯父家叫他去，他就不得不去一樣。不過，如果說現在他知道她要走，而照舊愛她的話，那末，前天他對她說過那天晚上不能跟她在一起以后，恐怕就不能還是那么高興和平靜了。畢竟他知道她這一去就要三天時間。他也分明知道，她心里最難過的，就是離開他，不管時間長短。

　　她心中原是滿懷希望，可現在一下子變成極度沮喪--無限憂愁。她一生中總是碰到這樣不順心的事。就說眼前吧--離圣誕節只有兩天了，現在她就得動身去比爾茨了，那里一點兒樂趣都沒有，全在指望她能不能帶點好消息去，讓大家樂一樂。如今看來她就得孤身一人上路，臨走前連跟他多待一分鐘也都不行。她回到自己的座位上，臉上露出突然遭到不幸的神色，沒精打采，心不在焉--這一變化盡管克萊德也注意到了，可是，由于他突然喪心病狂地惦念著桑德拉，他心中實在也談不上有一丁點兒悔恨之意。

　　下午一點鐘，附近各廠巨大汽笛長鳴，告知人們星期六下班了--克萊德和羅伯達兩人分開走，但是都來到了她的房間。他在路上一面走，一面心里在嘀咕，該說些什么呢。該怎么辦？當愛情突然變成冰冷、蒼白，而且自己毫無情意時，該怎樣佯裝出一副溫情脈脈的樣子來--兩人關系半個月前還是如火如荼，可如今已經驟然下降，顯得驚人地黯然失色，又該怎樣把它繼續下去呢？既不照實直說，也不能用任何方式向她表示，如今他再也不疼她了--因為這樣不免太殘酷，而且，誰知道，羅伯達對此又會作出什么樣的回答？或是作出什么樣的行動來呢？

　　另一方面，如今他既然已把全部夢想和希望都寄托在桑德拉身上，那就不能再用一些甜言蜜語和虛情假意去撫慰羅伯達，因為這樣做的結果，只能使他們原有關系照舊保持下去。那可要不得！再說，既已初露端倪，暗示出桑德拉鐘情于他，那他，當然羅，恨不得一下子就把羅伯達拋棄！為什么他不會這樣呢？羅伯達真的能給他些什么呢？難道說她能跟桑德拉的地位、美貌相比嗎？如果說羅伯達要求他，或是自以為他應該對她繼續保持一種深摯、專一的愛情，而克萊德為了她拒絕了桑德拉所能給予他的種種關系和無限的前途，難道說這是公允的嗎？不，說實在的，這是不公允的。

　　一路上他心里就是這樣揣摸著。可是比他早一腳踏進自己房間的羅伯達，心里也在反躬自問：為什么克萊德突然對她這樣冷淡？這種突如其來的變故，到底是怎么一回事啊？為什么他會在圣誕節前失約，那天晚上不來會面？如今，當她馬上就要動身回家時，為什么整整三天里，還包括圣誕節這一天，見他一面也見不到，他甚至連近在咫尺之間的方達都不愿陪她去。他自然會說因為要開會，這是真的為了要開會嗎？必要時，她可以等他，一直等到下午四點再動身，可她覺得這也很難，因為在他舉止言談之中--有些疏遠與躲躲閃閃的味道。

　　啊，這一切究竟意味著什么？要知道他們之間這種關系，還是在不久前才建立啊。這種關系一開頭，至少直到目前為止，好象要把他們不可分離地連在一起。難道說這一變化，預示著他們美妙的戀愛之夢將要遇到危險，甚至于破滅？哦，老天哪！她給了他那么多如今，他的忠貞不渝，就是意味著一切她的前途--她的生命。

　　她佇立在房間里，暗自思忖著這個新問題。這時克萊德來了，腋下夾著他要送給她的圣誕禮物，盡管心里還是毅然決然改變目前他跟羅伯達的關系，但是臉上卻盡可能不露出異樣的神色來。

　　“哦，我實在非常抱歉，伯特，”他興沖沖地開了腔說，裝出一副樂樂呵呵、富于同情，可又遲疑不決的樣子。“我一點兒都不知道，直到兩個鐘頭以前才來通知說要開這個會。不過，你會明白這樣的事是常有的。就是想推也推不了的。親愛的，你不會太難過吧？”因為，他一看到她在此刻的臉色，以及她在廠里的神情，就知道她心里可難過極了。“幸虧我還有機會，能把這個東西捎給你，”他一面把禮物遞給她，一面繼續說下去。“我原想昨兒晚上帶來的，只是因為有赴宴一事。哦，為了這件事，我總是感到非常抱歉。真的非常抱歉。”

　　要是在昨天晚上送給她，說不定她會多高興呀，可是現在，羅伯達只是把禮盒往桌子上一撂，本來這件禮物也許會激起她的全部熱情，此刻早已消失殆盡。

　　“親愛的，昨兒晚上你過得很快活嗎？”她開口問，心里急急乎想知道把他從她身邊奪走的這事具體細節。

　　“哦，滿不錯，”克萊德回答時，竭力裝出滿不在乎的樣子，因為這一夜晚，對他來說是那么意味深長，可對她來說卻將招致多大的危險。“我原以為只是到伯父家去吃晚飯，正如當時我對你所說那樣。不料我一到了那兒，方才知道他們實際上要我陪貝拉和麥拉去格洛弗斯維爾赴會呢。那兒有一戶巨富人家--斯蒂爾家--是開手套廠的大老板，你知道吧。哦，反正他們要開個舞會，他們就是要我陪她們一塊去，因為吉爾去不了。不過到了那兒并不覺得特別有趣。我很高興這舞會好歹結束了。”他提到貝拉、麥拉、吉爾伯特時都是直呼其名，仿佛是他叫慣了似的--他跟格里菲思家這種親密的關系，一定給羅伯達留下了深刻印象。

　　“那你就不好早點走，上這兒來看我呢？”

　　“不，我可走不了，因為我得等她們，跟這一撥人一塊回來。我就是脫身不開呀。哦，難道你還不想把禮物打開看一看？”他找補著說，恨不得把她的心思從他昨晚失約一事岔開。

　　他知道：她一想到這件事，就很傷心。

　　她開始把禮物的緞帶解開，心里卻在琢磨，他不得不提到的舞會，究竟還有什么事。除了貝拉和麥拉以外，還有哪些姑娘也參加斯蒂爾家舞會？除了她自己以外，最近他會不會愛上別的姑娘，并且還跟這個姑娘在那里見面呢？他動不動就講到桑德拉?芬奇利、伯蒂娜?克蘭斯頓、杰爾?特朗布爾。也許她們也參加了這次舞會呢？

　　“除了你的堂妹以外，還有誰赴會？”她突然開口問。

　　“哦，有好多人你可不認得的。附近各地來了二三十個人。”

　　“除了你堂妹以外，還有什么人是從萊柯格斯來的？”她一個勁兒追問。

　　“哦，有好幾個。我們跟杰爾?特朗布爾她們姐妹倆一塊去的，因為這是貝拉的意思。我們一到那兒，阿拉貝拉?斯塔克、珀利?海恩斯早已在那兒了。”他就是只字不提桑德拉，或是其他對他很感興趣的人。

　　可是瞧他說話時那種神色，他的語氣和目光里都讓人覺得有些異樣的東西。因此，他這個回答并不能使羅伯達感到滿意。她雖然對這一新的事態發展的確深感不安，但是，要在眼前繼續盤問克萊德，她覺得也不太合適。也許他會惱火的。畢竟從她認識他以來，他總是和這些上流社會的人連在一起。可她并不希望他會猜疑，好象她企圖有權控制他，盡管她內心深處確是這么想的。

　　“昨天晚上，我可巴不得跟你在一起，好把禮物送給你，”她改換口氣回答說，一來是想驅散自己的忡忡憂心，二來是希望喚起他對她的同情。克萊德聽得出她語氣里傷心的味兒，如同往日里一樣頓時使他心軟下來，只不過現在他已不可能、也不能容忍它象過去那樣支配他了。

　　“不過，你也明白這是怎么一回事，伯特，”他簡直是在虛張聲勢地回答說。“剛才我都告訴你啦。”

　　“我知道，”她傷心地回答說，竭力掩飾此刻自己心中真實的情緒。與此同時，她撕開包裝紙，把裝著化妝品的盒子蓋打開了。這時，她的心緒稍微起了點變化，因為這樣珍貴、這樣別致的東西，過去她還從來沒有過。“哦，這可有多美呀！”她大聲嚷了出來，情不自禁感到很喜愛。“我沒指望你會送這樣的東西。相比之下，我那兩個小小的禮物，也就算不上什么啦。”

　　她立時走過去拿她的禮物。可是，克萊德也看到，盡管他的禮物不同凡響，但還是不足以驅散羅伯達心中由于他那冷淡態度所產生的沮喪情緒。他忠貞不渝的愛情，遠比任何禮物珍貴得多。

　　“你喜歡嗎？”他開口問她，妄想這件禮物能把她的注意力岔開去。

　　“當然喜歡羅，親愛的，”她一面回答說，一面興致勃勃地看著禮物。“不過，我的東西也就太寒傖啦，”她郁郁不樂地找補著說。她為自己的全盤計劃落了空而很難過。“不過，這些對你還是很有用的，而且常常在你身邊，在你胸口，這就是我的本意所在。”

　　她把一個小盒遞給了他，小盒里面有一支永久牌金屬鉛筆，一支綴有銀飾的自來水筆。她特地為他選購的，覺得他在廠里工作時就用得著。要是在兩星期以前，說不定他還會熱烈地摟住她，為了他給她帶來痛苦而竭力安慰她。可是現在呢，他只是佇立在那里，暗自尋思：怎樣去安慰她，既不要顯得太疏遠，又不流露出過去那種繾綣柔情。因此，他就對她送的禮物說了一通熱情而空洞的話。

　　“哦，說真的，這些東西太好了，親愛的，正是我最最需要的。當然羅，說真的，沒有比你所送的東西更好的了。我經常用得著它們。”他故意裝得滿意極了，仔細端詳著這兩支筆，隨后就插在自己口袋里，以備隨時使用。看到她此刻在他面前垂頭喪氣，陷入沉思的神情--這是他們過去關系中全部魅力的縮影--他摟住了她，親吻她。她長得很迷人，這是毫無疑問的。

　　當她摟住他脖子嗚咽哭泣時，他緊緊地摟住她，勸說她不必如此傷心，反正星期三她就回來的，往后一切照舊。這時，他心里卻在想，剛才他說的不是真話，而且真怪，就在不久以前，他還是那么疼著她呢。令人驚訝的是，另外一個姑娘居然一下子就把他俘獲了！反正事實就是這樣。盡管她也許以為他還是一如既往疼著她，但事實上，他并不是那樣，而且，他永遠也不會疼她了。因此，他心里真的替她難過哩。

　　此時此刻他的心情中似有一種異樣的感覺，連羅伯達也都發覺了，盡管她正在聽他說話，一任他的撫摸抱吻。但這些愛撫卻連一絲兒真摯誠意也沒有啊。瞧他神態太不安詳，抱吻太冷淡，說話聽不出有一點兒真正溫柔的語調。還有一點也可以佐證：過了一會兒，他就拚命從她摟抱中脫身出來，看看表說：“我看我該走了，親愛的。現在三點差二十分，而會議定在三點鐘開。我真的巴不得陪你一塊去，但是現在沒辦法--反正你一回來，我再來看你。”

　　他俯下身來吻了她一下，這一回羅伯達終于覺察到：他對她的感情已經變了，比前時冷淡得多。盡管他表現得還算溫和客氣，可他的心卻離她遠去了--也是正當這一年中這么一個特定的季節里，永遠地離她遠去了。她竭力振作起精神來，喚起她的自尊心--這好歹也算做到了--最后她相當冷漠而又果斷地說：“好吧，我可不會讓你遲到的，克萊德。你還是趕緊走吧。不過，我在家可不會待得太久的。要是提早在圣誕節下午回來，你說說，你能來吧？我可不希望星期三上班遲到。”

　　“怎么啦，當然羅，親愛的，我一定來，”克萊德樂呵呵地，甚至熱乎乎地回答說，因為他知道那時候自己沒有什么約會，何況自己也不愿那么顯眼地一下子就回避她。“那你估摸一下什么時候到？”

　　她說八點鐘回來。他暗自思忖，反正借此機會同她再幽會一次也未嘗不可。他又把表掏了出來，看了一下說：“不過，現在我該走了，”說著徑直朝門口走去。

　　這一切到底是怎么回事，前途又會是怎樣，她心里確實忐忑不安，于是朝他走過去，揪住了他的衣襟，直勾勾地望著他的眼睛，象是懇求、又象是質問地說：“現在就說定你在圣誕節晚上來我這兒，是不是，克萊德？到時候你不會再去別處赴會吧？”

　　“哦，你盡管放心得了。要知道你是了解我的。你也知道昨兒晚上我可實在沒辦法，親愛的。不過星期二我準定來，”他回答說。他吻了一下她，急沖沖往外走了，心里也許覺得自己表演得還不夠高明，不過，除此以外，他也鬧不清究竟還有什么其他絕招，一個男人倘若想要跟一個姑娘斷絕往來，如同現在他這樣設法去做，或者至少想要這么做，克萊德心里琢磨，那就非得要一點滑頭或是外交手腕不可。說實話，他既沒有道理，更談不上真有能耐。當然羅，也許還會有其他更好辦法吧。這時，他的心兒早已飛向桑德拉，和她一起歡度除夕。他要跟她一塊到謝內克塔迪赴會去，那時他就有機會看清楚，她到底會不會象前天晚上那樣還疼著他。

　　他走了，羅伯達轉過身來，傷心地、沮喪地探出窗外直望著他的背影，心里納悶，真不知道自己寄望于他的前途將會怎樣。萬一他不喜歡她了，該怎么辦。要知道她已經給了他那么多而她的前途全由他和他忠貞不渝的愛情所決定。難道說現在他已經對她厭倦了--再也不想見她了嗎？哦，那多可怕。那她該怎么辦--而事實上又能怎么辦？要是她沒有馬上屈從他的要求，輕易地委身給他，那就好了。

　　她兩眼凝望著窗外光禿禿的、掛著點點殘雪的樹椏枝，嘆了一口氣。節日啊！她就懷著這樣的心情動身回家。啊！再說，克萊德在當地社會地位已是那么高，而且前途無限光明、美好，試問她自己又能給他些什么呢？

　　她疑懼不安地搖搖頭，對照鏡子端詳了一下自己的臉容，便提著她要捎回家去的一點點禮品之類東西出門了。