第一十一章

　　現在一件大事發生了。同這件大事比較起來，所有其他的事都無足輕重了。六月二十一日傍晚，王后突然患急病的消息傳遍了整個城堡。維什主教和其他的醫生們都通宵留在她的房里。據說，王后有早產的危險。克拉科夫總督，登青的雅斯柯·托波爾當夜派了一個信使去通知外出的國王。第二天，這消息傳遍了全城和四郊。這天是禮拜天，教堂擠滿了望彌撒的人。大家都明白了真相。因此望過彌撒之后，本來是來參加慶祝的外國騎士們、貴族們、市民們都到城堡去了；行會和宗教團體都打著它們的旗號出來了。從午刻起，無數的人群圍住了瓦威爾，國王的弓箭手忙著維持秩序。整個城里幾乎沒有了人；成群結隊的農民向著城堡走去，打聽他們所愛戴的王后的健康情況。終于，大門口出現了主教、總督以及大教堂的神甫們，國王樞密院的大臣們和騎士們。他們同百姓混在一起，把消息告訴百姓，但是命令他們不得國歡樂而大聲喧嘩，免得妨害臥病的王后。他們向大家宣布，王后生了一個女兒。大家聽了這消息，心里充滿了喜悅，特別是他們聽說王后雖是早產，但目前母女都很平安。百姓們開始散開了，因為每個人都想發抒一下內心的歡樂，而城堡附近是禁止呼喊的，于是街道上都立刻擠滿了人，歡樂的歌聲和呼喊響徹了每一個角落。他們并不因為生了一個女孩而失望。“當年路易國王沒有兒子，雅德維迦作了我們的女王，難道這是不幸么？由于她同亞該老結婚，王國的力量加倍強大了。同樣的情況將再度發生。誰能在什么地方找到一個比我們的女王更富有的繼承人？無論是羅馬皇帝還是任何國王，都不曾擁有過這樣廣大的領土，這樣人數眾多的騎士團！向她求婚來的君王們之間將要展開一場劇烈的競爭；他們中間最有權勢的君王將向我們的國王和王后致敬；他們將到克拉科夫來，我們做生意的就可以從中牟利了；也許又有新的領土，例如捷克或匈牙利，將要并入我們的王國。”

　　商人們就這樣談論著，他們的快樂每時每刻都在增長。他們在私人家里和客店里舉行宴會。市集上到處是燈籠和火把。全城通宵達旦到處都充滿了生氣蓬勃和歡欣鼓舞的氣象。

　　早上，他們又從城堡里聽到了更多消息。

　　他們聽說，彼得大主教昨夜就給孩子施了洗禮。因此，他們擔心這女孩不太強壯。但是閱歷豐富的城市婦女舉出了一些同樣的例子來，說明嬰孩一經受洗就會更加健壯。他們便用這個希望來安慰自己；他們聽了公主的命名，信心更大大增加了。

　　“命名為波尼伐修或波尼伐莎的人，都不會在受洗之后就夭折的；取了這樣名字的孩子是注定要成大業的，”他們說。“在開頭幾年，特別在最初幾個禮拜，孩子是看不出什么好壞來的。”

　　可是第二天，城堡里傳來了關于嬰孩和產婦的壞消息，激動了整個城市。整整一天，教堂里像舉行懺悔式似的擠滿了人。為王后和公主的健康所許下的貢品多得不可勝數。人們可以看到貧苦的農民們在貢獻谷物、羊羔、小雞，一串串干菌或是一籃籃堅果。騎士們、商人們和工匠們則獻出了貴重的貢品。他們派了信使到各個出現過奇跡的地方去。占星家占卜了星象。在克拉科夫城里，他們舉行了許多次宗教上的行列圣歌。所有的行會和宗教團體都參加了。還出現了一個孩子的行列，因為老百姓以為這些天真無邪的孩童更容易取得上帝的眷顧。人群不斷地從各個城門涌進來。

　　一天又一天，每天不斷地敲鐘，教堂里人聲嘈雜，每天都在舉行行列圣歌和祈禱。但是，到了周末，受人愛戴的王后母女都還活著，老百姓的心里又有了希望。他們覺得，天主不可能召去這位對本國作了很多貢獻的王后，因為她還有許多沒有完成的事情要做。學者們都說她對學校作了多大的貢獻；教士們說她對天主的榮耀作了多大的貢獻；政治家們說她對天主教國家之間的和平作了多大的貢獻；法學家說她對正義作了多大的貢獻；窮苦的百姓也說她對窮人作了多大的貢獻。他們沒有一個人相信這個對本國和對整個世界如此需要的生命會過早地結束。

　　可是七月十三日，鐘聲宣告了嬰孩的死亡。老百姓又成群結隊擁擠在各條街上，大家都感到十分不安。人群又圍住了瓦威爾，打聽王后的健康狀況。但是，沒有人帶出好消息來。相反，進入城堡或者回到城市的爵爺們臉上都很陰郁，而且一天比一天憂愁。據說，醫學大師斯卡皮米埃茲的斯丹尼斯拉夫神甫，沒有離開過每天領受圣餐的王后。他們還說，每次圣餐式之后，她的房里注滿了神光。有些人還從窗口看見過神光；但是，這種景象使深愛這位夫人的人們都很驚嚇；他們擔心這是她已經開始了大國生涯的征兆。

　　但是，每個人都不相信會發生這樣一件可怕的事；他們這樣安慰自己：天堂的正義之神獲得了一件貢品準該滿足了吧。到了禮拜五早上，也就是七月十七日，老百姓中間都傳遍了王后命如懸絲的消息。每個人都奔向瓦威爾去。城里的人都走光了；連抱著嬰孩的母親們也都向著城堡的大門奔去。店鋪都關了門，人們家里連飯也不燒。所有的營業都停頓了；但在瓦威爾周圍，卻擠滿了一大群沉默而驚惶不安的老百姓。

　　最后，在下午一點鐘，大教堂鐘樓上的鐘聲響了。大家一下子都弄不明白這鐘聲的意義；老百姓都不安了。大家的腦袋和眼睛都朝著鐘樓；頃刻之間，城里其他的教堂，如圣芳濟堂、三一堂和圣母堂都接二連三地敲出一片悲聲。老百姓終于明白了；他們的心里都充滿著畏懼和莫大的悲傷。后來，鐘樓上出現了一面繡著骷髏頭的大黑旗。于是，全都明白：王后歸天了。

　　城堡的墻下，成千上萬老百姓的呼號聲和哭泣聲與憂郁的鐘聲交織成一片。有的老百姓在地上打滾；有的撕著自己的衣服，抓破自己的臉；還有的則默默無聲地呆望著城墻。有的在悲泣；有的向著教堂，向著王后的臥房伸著雙手，祈求奇跡降臨，天主大發慈悲。但是，也可以聽到一些憤怒的、由于絕望而近似咒罵的聲音：

　　“他們為什么要奪去我們親愛的王后？那末我們的行列圣歌、我們的祈禱和我們的懇求都為了什么？我們奉上了金銀貢物，可天主卻一點也不回報我們！拿了我們的貢物，卻不給我們一點回贈！”其他許多人都在哭泣，一遍遍地說：“耶穌！耶穌！耶穌！”人群要擁進城堡去瞻仰一次王后的遺容。

　　可是他們進不去，只是得到這樣一個諾言：遺體很快就會移進教堂，人人都可以到那里去瞻仰遺容，在她遺體旁邊祈禱。因此，到了晚上，憂傷的老百姓開始回到城里去了，一路談著王后臨終的情形，談著未來的殯儀以及將會在她遺體旁邊和在她墓穴周圍出現的奇跡。有些人還說，王后一下葬，馬上就會封為圣徒；另外有些人說，他們懷疑能否辦得到，于是前面那些人便發起怒來，并且威脅說，要去見亞威農的教皇。

　　陰郁和悲傷的氣氛籠罩了全城、全國；不但籠罩了普通老百姓，也籠罩了每一個人；這個王國的福星隕落了。甚至在許多爵爺看來，一切也都變得暗淡無光了。他們開始問自己，問旁人，今后會出現什么局面？王后死后，國王是否有權繼續在位，統治全國，還是會口到立陶宛，滿足于大公之位呢？他們有些人推想--后來事實證明了他們的想法是對的--國王本人是會退位的；在這種情況下，幾個大省就會從王權之下分出去，立陶宛人又會開始來攻擊王國本土的居民了。十字軍騎士團將會更加強大；羅馬皇帝和匈牙利國王將會更有權勢；而昨天還是最強大的王國之一的波蘭王國將會崩潰和受辱。

　　先前立陶宛和俄羅斯曾經開放了大批地區讓商人們入境，現在這些商人都預見到將受到重大損失，因而虔誠地許愿，希望亞該老繼續在位。但是他們也預料到他在這件事情上會同騎士團發生一場戰爭。大家知道，只有王后才能抑制國王的怒火。老百姓回想起以前曾經有那么一次，國王對十字軍騎士團的貪欲和巧取豪奪極為憤怒，當時她頗有先見之明，對十字軍騎士說：“只要我活著，我一定會約束我丈夫的手和他正當的憤怒；但是，記住，我死后，你們的罪行少不了要受到懲罰。”

　　十字軍騎士團一味傲慢愚蠢，并不怕引起戰爭，反而指望著在王后死后，再沒有她那份虔敬的魔力來約束從西方各國涌來的許多志愿兵，而且指望著到那時候，從日耳曼、勃夏第、法蘭西和其他國家來的成千上萬的戰士們將會參加十字軍騎士團。

　　雅德維迦的死訊是一件如此重大的事件，使得騎士團的使者里赫頓斯坦等不及外出的國王的答復，立即動身上瑪爾堡去，為的是盡快地把這件重大的、而且有幾分嚇人的消息報告大團長和神甫會。

　　匈牙利、奧地利和捷克的使者們都跟著他去了，或者派信使去見他們的君主。亞該老非常沮喪地回到了克拉科夫。一開頭他就向大臣們宣布，王后逝世了，他不愿意再做國王，他要回立陶宛去。后來，他悲傷到神情恍惚的地步，不能處理任何國事，不能回答任何問題。有時候，他對他自己非常忿恨，因為他出門在外，未能與王后訣別，聽取她臨終的遺言和心愿。斯卡皮米埃茲的斯丹尼斯拉夫神甫和維什主教徒勞地向他解釋說，王后的病來得太突然了，而且按照通常情況，如果臨盆正常，他完全有充分的時間回來；可是這些話并沒有使他得到任何安慰，沒有減輕他的悲哀。“沒有了她，我就不成其為國王了，”他回答主教：“只是一個得不到安慰的、后悔莫及的罪人！”說了這話以后，他就望著地上，誰也沒法使他再說一句話。

　　這時，大家都在忙著準備王后的殯儀。從全國各地，一大群一大群的爵爺、貴族和農民都來到克拉科夫。王后的遺體安置在大教堂的一個高墩上，并區設法使棺材頭安置得稍稍高一些。這是有意便于老百姓瞻仰王后的遺容。大教堂里，繼續不斷地舉行祈禱式，靈臺的四周燃著成千上萬支蠟燭。在燭光閃耀、鮮花鏡繞中，她面露笑容地安眠在那里，像一朵神秘的玫瑰花。老百姓把她看成一位圣徒；他們帶來了著了魔的、跛足的和有病的孩子到她身旁來。教堂里時時可以聽到一個目睹自己孩子恢復神色的母親的歡呼聲，或是一個麻痹的人霍然病愈的歡樂聲。人們的心弦顫動了，這消息傳遍了教堂、城堡和全城，吸引了愈來愈多的這種只有依靠奇跡才能得救的可憐蟲。

　　在這段時間里，人們完全忘卻了茲皮希科。在這樣悲傷和不幸的時候，誰會想到這個貴族青年，想到他被囚禁在城堡的塔樓里呢？可是，茲皮希科從看守們那里聽到了王后患病的消息。他聽到了城堡四周老百姓的嘈雜聲；當他聽到他們的哭泣聲和教堂鐘聲的時候，他跪倒在地上，忘了他自己的命運，開始悲悼這位令人敬慕的王后的逝世。他覺得，他內心里也有些什么東西同她一起死亡了，而且她死后，世界上就沒有什么東西值得叫他活下去了。

　　接連好幾個禮拜，聽到的聲音都是與葬儀有關的--教堂的鐘聲、行列圣歌和群眾的慟哭聲。在這段時間里，他變得更陰郁了，食欲不振，夜不成寐，像一頭關在籠里的野獸一樣，在地牢里走來走去。他深感到寂寞的痛苦；常常一連幾天，獄卒不給他送飯送水。每個人都為王后的殯葬而忙碌不堪，以致在她死后，就沒有人來看過他：公爵夫人，達奴莎，塔契夫的波瓦拉，商人阿米雷伊，都沒有來過。茲皮希科悲哀地想著，瑪茨科一離開這城市，每個人都把他忘記了。有時候他想，說不定法律也會把他忘了，他將在牢獄里腐爛，以至死亡。于是他祈求死亡。

　　最后，王后殯葬后一個月，第二個月初，他開始懷疑瑪茨科是否會回來。瑪茨科原來答應過催馬加鞭，兼程趕路。瑪爾堡并非遠在天邊。十二個禮拜就可以打來回，何況是加緊趕路呢。“但是也許他并不趕緊！”茲皮希科悲哀地想，“也許他已經找到了什么女人，高高興興地帶她到波格丹涅茨去為他自己生兒育女，那我就得遙遙無期地等在這里聽天由命了。”

　　最后，他完全忘卻了歲月，也不同獄卒談話了。只是看到那密布在鐵格子窗上的蜘蛛網，他才知道秋天快來了。他一連幾個鐘頭坐在床上，兩肘支在膝上，手指插在長發里。他好像在做夢似的，直僵僵地動也不動一下，甚至當看守人給他送飯來，跟他說話的時候，他也不抬起頭來。但是后來，有一天，門上的鐵栓嘰嘰嘎嘎地響了，一個熟悉的聲音從門坎上叫他：

　　“茲皮希古！”

　　“叔叔！”茲皮希科叫道，從床上沖了過去。

　　瑪茨科把他抱在懷里，吻著他金色的頭發。憂愁、悲哀和寂寞是這樣注滿了這青年的心，他不由得像個孩子似的撲在叔父懷里痛哭起來。

　　“我還以為你永遠不會回來了，”他抽抽噎噎地說。

　　“那倒差不多是真話，”瑪茨科回答。

　　于是，茲皮希科抬起頭來，看了他一眼，喊道：

　　“你出了什么事？”

　　他吃驚地看著老騎士憔悴而蒼白的臉，看著他那彎腰曲背的身軀和灰白的頭發。

　　“你出了什么事？”他又問了一遍。

　　瑪茨科坐在床上，沉重地喘了一會氣。

　　“什么事？”他終于說了。“我剛剛跨過邊境，就在樹林里遇到日耳曼人，他們用箭射傷了我。這些盜匪！你曉得吧！我氣都透不過來！幸虧天主救了我，否則你就看不到我了。”

　　“誰救你的？”

　　“斯比荷夫的尤侖德，”瑪茨科回答。

　　靜默了一會兒。

　　“他們襲擊了我；半天之后，他襲擊了他們，他們逃脫的不到一半人。他把我帶到一座小城去，然后到斯比荷夫。我同死亡搏斗了三個禮拜。天主不讓我死去，雖然我還沒有復原，我總算回來了。”

　　“那你還沒有到過瑪爾堡嘍？”

　　“叫我騎著什么去呢？他們搶去了我所有的東西，連那封信也拿走了。我回來請齊葉莫維特公爵夫人另寫一封信；但是我還沒有遇到她，我上不知道是否要去看她。我得準備到另一個世界去了！”

　　說了這話，他在手心上吐了口唾沫，伸給茲皮希科看那手上的血，同時說：

　　“你看見么？”

　　過了一會，他找補一句說：

　　“這必定是天主的意旨。”

　　他們兩人心事重重，沉默了好大一會兒工夫，茲皮希科這才說道：

　　“你一直在吐血么？”

　　“這有什么辦法；有根一‘斯班’半長的矛尖刺在我的肋骨中間。換了你，也少不了要吐血的！我比離開斯比荷夫的尤侖德之前好一些了；現在我非常疲乏，因為路程太長，我又是一路趕來的。”

　　“嗨！你為什么要趕來呢？”

　　“因為我想來見公爵夫人阿列克山特拉，從她那里再拿一封信。斯比荷夫的尤侖德說，‘去拿信到斯比荷夫來。我有幾個日耳曼人關在這里。如果他們有人愿意以騎士的榮譽起誓，把這封信送去給大團長的話，我一定釋放一個。’為了替他的亡委報仇，他經常關著幾個日耳曼俘虜，一聽到他們的呻吟和鏈條聲，他就十分高興。他是一個滿懷憎恨的人。懂么？”

　　“我懂。但是我奇怪，既然尤侖德俘獲了那些襲擊你的人，你為什么沒有找到那封失落的信？”

　　“他并沒有把他們全部都俘獲。逃掉了五六個。我們命該如此！”

　　“他們怎么襲擊你的？打埋伏么？”

　　“他們埋伏在茂密得什么都看不見的叢林后面。我騎著馬，沒有穿甲胄，因為商人們告訴我，國境很太平，而且天氣又暖和。”

　　“那幫強盜的首領是誰？十字軍騎士么？”

　　“不是修道士，而是一個日耳曼人。名叫列恩茲的赫爾明契克，他是以攔路搶劫聞名的。”

　　“他結果怎樣？”

　　“尤侖德把他上了鏈條。但是這人也在他自己的地牢里關了兩個瑪朱爾貴族，他想以這兩個人來贖身。”

　　靜默了一會兒。

　　“親愛的耶穌，”茲皮希科終于說，“里赫頓斯坦還活著，那個列思茲的強盜也活著；可我們卻報不成仇就得死去。我的頭要給斫掉，你也活不過今年冬天。”

　　“嗨，我甚至冬天也活不到。但愿我能幫你逃脫這種下場。”

　　“你在這里看到過什么人么？”

　　“我去見了克拉科夫的總督。我聽說里赫頓斯坦已經離開此地，我以為總督也許不會那么嚴厲了。”

　　“這樣說來，里赫頓斯坦走了？”

　　“王后一死，他就立即回瑪爾堡去了。我去見了總督；他回答我說：‘他們要處決你的侄子，倒不是為了討好里赫頓斯坦，而是因為那是他應得之罪。里赫頓斯坦在不在這里，都是一樣。即使他死了，也不會有所受更；法律是根據公理而制訂的，可不像一件外套那樣，可以把它翻一個面。要寬赦只有國王能寬赦，別人都辦不到。’”

　　“那么，國王在哪里？”

　　“王后下葬以后，他就到羅斯去了。”

　　“唔，這就毫無希望了。”

　　“是啊。總督還接著說：‘我可憐他，因為安娜公爵夫人曾為地求饒，但是我無能為力，我無能為力啊！’”

　　“那末，安娜公爵夫人還在這兒唆？”

　　“愿天主報答她！她是一位好夫人。她仍舊在這里，因為尤侖德小姐病了，而這位公爵夫人愛她就像愛自己的孩子一樣。”

　　“天哪！達奴莎病了！她怎么啦？”

　　“我不知道！公爵夫人說有人在咒她。”

　　“我相信這一定是里赫頓斯坦！沒有別人。--只有里赫頓斯坦--這個狗東西！”

　　“也許是他。但是你對他有什么辦法呢？沒有辦法！”

　　“所以他們仿佛全都不記得我關在這里了，原來她病了。”

　　說了這話，茲皮希科就開始在房里走來走去；最后他握住了瑪茨科的手，吻了一下，說：

　　“愿天主為這一切而報答你！如果你死了，都是我害死你的。趁著你的健康還沒有惡化之前，你一定得再做一件事。你去找總督，求他釋放我，憑我的騎士的諾言起誓，放我十二個禮拜。十二個禮拜之后，我一定回來，他們可以斫我的頭。我們兩人決不能不報仇就都死掉。你知道，我要上瑪爾堡會，立即向里赫頓斯坦挑戰。非這樣不可。不是他死，就是我死！”

　　瑪茨科擦擦前額。

　　“我一定去；但是，總督會答應么？”

　　“我要以騎士的諾言起誓。我只要十二個禮拜--不必再多。”

　　“說說有什么用；十二個禮拜！可是如果你受了傷，你就回不來了；那時候他們會怎么想呢？”

　　“我就是爬也要爬回來。不用擔心！也許國王這時候回來了，你就可以去求他寬赦了。”

　　“這倒是實在的，”瑪茨科回答。

　　過了一會，他又說道：

　　“總督也對我說了這話：‘由于王后逝世，我們把你的侄子忘掉了；但是，現在他的判決必須執行了。’”

　　“噯，他會答應的，”茲皮希科滿懷希望地回答。“他知道一個貴族是會信守他的誓言的，而且不管他們現在就斫我的頭，或是過了圣米克爾節聽我的頭，對他說來都是一樣。”

　　“噫！我今天就去。”

　　“你今天最好到阿米雷伊那兒去休息一下。他會為你包扎傷口，明天你再去見總督。”

　　“好吧，與主同在！”