幾周來，羅伯達(dá)和克萊德在近郊交通線上各個(gè)極易到達(dá)的地點(diǎn)頻頻相會(huì)以后，很快發(fā)現(xiàn)還有一些缺點(diǎn)，這主要是由于羅伯達(dá)和克萊德對這個(gè)房間的看法，以及他們倆對這個(gè)房間如何利用而引起的。一般年輕人對其姑娘懷著傳統(tǒng)的尊重心理，克萊德對羅伯達(dá)也是如此，雖然他至今沒有公開承認(rèn)過，可是現(xiàn)在，既然她已搬進(jìn)了這個(gè)房間，他就不免激起了一種欲念：這種欲念是根深蒂固的，也許應(yīng)該受到指責(zé)，但又是非常合乎人性，幾乎也是不可避免的，那就是說--要進(jìn)一步跟羅伯達(dá)發(fā)生更為親密的關(guān)系，并在各個(gè)方面控制羅伯達(dá)，以及她的全部思想和行動(dòng)，以致最后她這個(gè)人整個(gè)兒都屬于他了。不過，怎樣才算是屬于他的了呢？是通過結(jié)婚，通過婚后通常必然產(chǎn)生那種常見的、傳統(tǒng)的、長久的生活方式嗎？

　　對此，他至今還從沒有這么想過。因?yàn)椋巳R德不管是跟羅伯達(dá)也好，還是跟任何一個(gè)社會(huì)地位低于格里菲思家（比方說，遠(yuǎn)不如桑德拉?芬奇利、伯蒂娜?克蘭斯頓那樣）的姑娘調(diào)情時(shí)，就認(rèn)為自己決不可能跟她結(jié)婚--主要是由于他新近攀上的親戚的態(tài)度，以及他們在萊柯格斯聲望顯赫的緣故。要是他們一日知道了，又會(huì)怎么個(gè)想法呢？如今，他總覺得自己在這里社會(huì)地位要比羅伯達(dá)這一類人高，對此，他當(dāng)然也就想充分加以利用。再說，他在這里還有許多熟人，至少有一些人可以跟自己說說話。另一方面，因?yàn)樗男愿駥λ哂幸环N異乎尋常的魅力，他暫時(shí)還不敢說她可配不上他，或者說要是他可以或則決定跟她結(jié)婚，也許婚后不見得幸福的這類話。

　　這時(shí)，另有一件事，又使情況變得更加錯(cuò)綜復(fù)雜。這就是風(fēng)霜夜寒嚴(yán)相逼的深秋季節(jié)日益臨近了。一轉(zhuǎn)眼就是十月初了。九月中旬以前，離萊柯格斯不遠(yuǎn)的一些露天游樂場，還可供人玩賞，如今由于季節(jié)關(guān)系，早已紛紛關(guān)閉了。至于跳舞，除了附近各城市的舞廳里雖然還有，但因?yàn)閷δ切┑胤娇床粦T，不肯去，所以，這項(xiàng)娛樂也只好暫時(shí)放棄了。至于萊柯格斯的教堂、影院、餐廳，由于克萊德在這里的身份地位，哪能讓人們在大庭廣眾看到他們倆在一起呢？他們倆商議后認(rèn)為：那些地方他們?nèi)f萬去不得。因此，盡管現(xiàn)在羅伯達(dá)的行動(dòng)早已獲得自由，他們照舊還是沒有地方可去，除非他們兩人之間的關(guān)系經(jīng)過適當(dāng)調(diào)整，那時(shí)才允許他到吉爾平家來看望她。不過，她也知道，這一點(diǎn)她是怎么都想不到的，而且，一開頭，諒他也沒有膽量先向她提出來。

　　她遷入新居后，大約過了六個(gè)星期，十月初的一個(gè)晚上，他們倆正徘徊在一條街的盡頭。這時(shí)，星光燦爛。夜涼似水。落葉開始在空中飛舞了。羅伯達(dá)已按季穿上一件奶白底、綠條子的冬大衣。她那棕色的帽子，帽檐綴上一道棕色皮邊，其款式也跟她很相稱。他們一次又一次地接吻--從他們初次見面以來，一直是那么狂熱，而如今只不過是更加狂熱罷了。“天冷起來了，不是嗎？”克萊德說。這時(shí)已近十一點(diǎn)鐘，寒氣襲人。

　　“是啊，我說真夠冷。我馬上就得穿厚一點(diǎn)的外套。”

　　“我真不知道往后我們該怎么辦，你說呢？簡直沒有什么地方可去，每天晚上到街上這樣溜達(dá)，真不帶勁。你看有時(shí)能不能也讓我到吉爾平家去看你，怎么樣？反正吉爾平家，跟牛頓夫婦家里可不一樣。”

　　“哦，我也知道，不過，每天晚上他們都要用那個(gè)小客廳，一直到十點(diǎn)半，或是十一點(diǎn)鐘。再說，他們家里兩個(gè)女兒老是出出進(jìn)進(jìn)，總要到十二點(diǎn)，而且她們總是寸步不離地守在家里。我看我可毫無辦法。再說，我還記得您不希望有人看見您跟我在一起：要是您來，我就不得不把您介紹給他們。”“哦，可我并不是這個(gè)意思，”克萊德大膽說。他暗自思忖：羅伯達(dá)未免太過于拘謹(jǐn)，她要是真象她說的那么愛他，就應(yīng)該對他更隨便些。他說：“干嗎我不能來看看你，只待上一會(huì)兒呢？這事也犯不著讓吉爾平家知道，可不是？”他掏出表來，劃一根火柴，發(fā)覺已是十一點(diǎn)半了。他把表給她看了一下。“這會(huì)兒客廳里總不見得有人，可不是嗎？”

　　她搖搖頭，表示反對。這個(gè)想法不僅讓她駭怕，而且還讓她厭惡。克萊德真夠大膽，竟然敢向她提出這個(gè)要求來。再說，這個(gè)要求本身就包含了迄今她雖說明知存在、可還是不愿承認(rèn)的全部隱秘的懼怕，以及主宰她的心緒，里面還攙雜了一些罪惡、下賤、可怕的東西。不，這個(gè)她可不干。這是肯定了的。與此同時(shí)，在她心靈深處，她那主宰一切的欲念--對此她一向加以遏制、一直感到害怕的--卻在大聲要求得到認(rèn)可。

　　“不，不，我可不能同意您這個(gè)要求。這可不妥當(dāng)。我不同意。說不定有人會(huì)看見我們。說不定也有人認(rèn)得您。”這時(shí)，她從道德上產(chǎn)生反感，竟然是那么強(qiáng)烈，使她下意識(shí)地竭力從他懷抱里掙脫出來。

　　克萊德感到她這種突然的反抗是多么深摯。可是，要占有，但此刻深恐又占有不了的欲念，卻在他心中越燃越旺了。十幾種勾引她的借口，從他的嘴里噴瀉出來。“哦，深更半夜，有誰看得見我們？周圍一個(gè)人都沒有。只要我們高興，干嗎不上那里待一會(huì)兒呢？誰也不會(huì)來聽我們的。我們說話輕輕的就得了。哪怕在街上，一個(gè)人也都沒有啦。我們一塊走去，看看屋子里有什么人沒有。”

　　她一直不讓他走近她的房子，照例要他隔開半個(gè)街區(qū)。這時(shí)，她不僅心情激動(dòng)，而且堅(jiān)決有力地表示反對。不過，這一回克萊德卻顯得非常倔強(qiáng)。羅伯達(dá)平素對他懷著敬畏之情，不僅把他當(dāng)做情人，而且還把他看成頂頭上司，這時(shí)也攔阻不住他了。他們一直走到離那幢房子只有幾英尺的地方，這才駐足不前。除了一條狗在吠叫以外，四下里已是萬籟俱寂了。屋子里一點(diǎn)兒燈光都看不見。

　　“你看，一個(gè)人都沒有呢，”克萊德說，分明讓她放心。“只要我們高興，干嗎不進(jìn)去歇一會(huì)兒？有誰知道呢？我們說話輕輕的就得了。再說，這又有什么要不得的？許多人都這么做的。一個(gè)姑娘要是高興，帶一個(gè)男朋友上她房間坐一會(huì)兒，這可沒有什么可怕的。”

　　“哦，您說是嗎？哦，也許在你們這個(gè)圈子里并不可怕。不過，我知道什么是要得的，什么是要不得的；依我看，那就是要不得的，我可不那樣干。”

　　羅伯達(dá)說這句話時(shí)，她感到心兒在痛苦地抽搐著。她說這些話時(shí)，顯露出過去他從沒見過的更多的個(gè)性，乃至于挑戰(zhàn)性。即便她自己也不會(huì)想到她是這么對待他的。對此，連她自己也大驚失色了。往后她要是還那樣跟他抬杠，也許他就不會(huì)象現(xiàn)在那樣愛她了。

　　他心里頓時(shí)變得灰溜溜的。干嗎她要這樣干呢？她太小心翼翼了。她對能得到的一點(diǎn)兒人生樂趣，或是尋歡作樂的事，也是太害怕了。別的姑娘可不象她那樣--比方說，象麗達(dá)，還有廠里那些女工們。而她卻還自稱愛他哩。她讓他在大街盡頭樹蔭底下?lián)ПH吻她。可是，只要他稍微要求再隱秘些，或是再親熱些，她就怎么也不同意了。她到底是哪一類的姑娘呢？追求她，到底有什么用處？會(huì)不會(huì)又是象過去霍丹斯?布里格斯那樣躲躲閃閃，耍弄花腔嗎？當(dāng)然羅，羅伯達(dá)一點(diǎn)兒不象霍丹斯，不過，畢竟她還是那么固執(zhí)啊。

　　她盡管看不清他的臉孔，可是她知道他在惱火，而且，象這樣惱火，還是頭一遭。

　　“那末，得了吧，你要是不愿意，也就不必勉強(qiáng)，”他脫口而出說，顯然帶著一種冷冰冰的口氣。“這里去不得，我還可以上別處去。我發(fā)覺你就是從來不愿照我的意思去做的。往后我們怎么再見面，我倒是很想知道你的想法。反正我們可不能每天晚上老是遛大街吧。”他說話的語調(diào)陰沉，預(yù)示著兇多吉少--過去他跟她說話時(shí)，從來沒有象這一回那么冒火，那么尖刻。而且他剛才說到上別處去的那些話，羅伯達(dá)聽后又是震驚，又是駭怕--使她自己的情緒差不多一下子就改變了。在他那個(gè)圈子里，毫無疑問，他時(shí)不時(shí)看得到別的姑娘們！廠里那些姑娘，也老是跟他擠眉弄眼！

　　她不知有多少回見過她們老是這樣向他送秋波。那個(gè)羅莎?尼柯弗列奇--盡管粗俗得夠嗆、可也還是很迷人。還有那個(gè)弗洛拉?布蘭特！還有那個(gè)瑪莎?博達(dá)洛--唉！瞧那些騷貨竟在緊追象他這樣的美男子。不過，也因?yàn)橄氲竭@一層，她心里很害怕他認(rèn)為她這個(gè)人太難說得來--如同他在上流社會(huì)里早已司空見慣的那種既無經(jīng)驗(yàn)、又沒膽量的人--因此他便將目標(biāo)轉(zhuǎn)向她們里頭哪一個(gè)姑娘。那時(shí)她就失去了他。羅伯達(dá)一想到這里就很害怕。

　　她原先倔強(qiáng)的態(tài)度倏忽消失了，于是向他懇求規(guī)勸說：“哦，克萊德，千萬別跟我生氣，好不好？您也知道，我只要做得到，就一定會(huì)同意的。但在這里，我可不能做那樣的事。難道說您還不明白嗎？您自己也明白的。當(dāng)然羅，人家一定會(huì)發(fā)現(xiàn)的。萬一有人看見我們，或是把您認(rèn)出來，那您自己該怎么辦？”她以懇求的姿態(tài)，先是用一只手抓住他的胳臂，接著又摟住了他的腰。他感覺到，盡管剛才她激烈反對，可她卻是憂心忡忡--痛苦到了極點(diǎn)。“請您別向我提出這樣的要求，”她苦苦哀求地找補(bǔ)著說。

　　“那末當(dāng)初你干嗎要從牛頓家里搬出來呢？”他悶悶不樂地問。“你要是不讓我有便來看看你，那我就不知道往后我們還可以在哪兒見面。我們哪兒都去不了。”

　　克萊德這一問，使羅伯達(dá)不知道怎么回答才好。要繼續(xù)保持他們這種關(guān)系，顯然就得沖破傳統(tǒng)界限。與此同時(shí)，她又覺得自己斷斷乎不能同意。這太不合傳統(tǒng)--太不道德--真是要不得。

　　“我想當(dāng)初我們把房間租下來，”她竭力寬慰他，就有氣無力地說，“就正是因?yàn)槲覀冊谛瞧诹⑿瞧谔炜梢匀e處走走。”

　　“可是現(xiàn)在星期六、星期天，我們能上哪兒去呢？到處都關(guān)門了。”

　　這一大堆使他們倆都束手無策的難題，又把羅伯達(dá)難倒了。她只好無可奈何地大聲說，“啊，但愿我知道怎么辦就好了。”

　　“哦，我的老天哪，只要你愿意去，那還不容易嗎。可問題就在于：你老是不肯去嘛。”

　　她佇立在那里，夜風(fēng)使沙沙作響的枯葉在空中飛舞。她對他一直擔(dān)心的問題，現(xiàn)在顯然向她步步逼來。過去她受過良好的教養(yǎng)，現(xiàn)在她能不能就照他所說的那樣做呢？這時(shí)她心里有兩股強(qiáng)大的針鋒相對的力量在抗?fàn)帲顾恢睋u擺不定。她一會(huì)兒準(zhǔn)備讓步，盡管從道德觀念和社會(huì)習(xí)俗來說，她覺得這很痛苦--可是一會(huì)兒，她又想干脆一下子拒絕這種在她看來乃是大膽而又荒唐的建議。不過話又說回來，盡管她既有后一種想法，又由于她對他的依戀不舍，她覺得只好如同往日一樣溫順地懇求他。

　　“可我不能同意啊，克萊德，我不能同意。要是我可以的話，我一定同意，可是我不能同意。這樣做是要不得。要是我認(rèn)為可以的話，我一定同意，可是我不能同意。”她抬起頭來端詳著他的臉，只見黑夜中一個(gè)灰白的卵形物，她使勁地留心觀察他是不是有所領(lǐng)悟，表示同情，改變初衷，從而贊成她的意見。可是一見到她這種顯然是堅(jiān)決的拒絕，他很生氣。現(xiàn)在他再也不會(huì)心軟了。在他看來，這一切頗有他向霍丹斯?布里格斯獻(xiàn)殷勤時(shí)屢遭失敗的味道。老實(shí)說，象這樣的事，現(xiàn)在他是怎么也受不了。如果她要這樣做，那就請吧，隨她去做得了--與他一概無涉。現(xiàn)在他可以挑選到更多姑娘--要多少就有多少--而且對他可要百依百順極了。

　　他很生氣，聳了聳肩膀，一面轉(zhuǎn)身要走，一面還對她說：“喂，你只要還是這樣想法，那末，就隨你的便吧。”羅伯達(dá)一見此狀，嚇得呆若木雞，佇立在那里。

　　“請您別走，克萊德。請您別離開我，”她突然可憐巴巴地喊了出來。她那堅(jiān)強(qiáng)不屈的勇敢氣概，倏忽消失了，心中深深地感到痛苦。“我可不要您走。我是這樣愛您，克萊德。要是我可以的話，我一定會(huì)同意。這個(gè)您也知道。”

　　“是啊，當(dāng)然羅，我知道，不過，你用不著對我說這個(gè)，”（這是因?yàn)樗^去跟霍丹斯和麗達(dá)打交道時(shí)的經(jīng)驗(yàn)，才促使他采取這種態(tài)度）他猛地一轉(zhuǎn)身，從她的胳臂彎里掙脫出來，就在黑夜中大街上快步走去。

　　這一突如其來的變化，讓他們倆都感到莫大痛苦，羅伯達(dá)一下子就驚恐失色了。她大聲喊道：“克萊德！”接著，她在他后面緊追不舍，心里巴不得他會(huì)停下來，讓她再寬慰他一番。可他就是不肯回來，反而加快步子往前走。這時(shí)，她只有緊緊地追上他，必要的話，還得使出全部力氣抓住他--她的克萊德呀！她就跟在他后面緊追了一陣，可是她又轉(zhuǎn)念一想，她這是平生頭一次那樣低聲下氣，向人苦苦哀求，不由得大吃一驚，于是，她就突然停住了腳步。因?yàn)椋环矫孢^去她受過的傳統(tǒng)教育，要求她堅(jiān)定不屈--不要這樣輕賤自己，可是另一方面，她企求愛情、了解、友誼的種種欲念，卻要求她在時(shí)間還來得及、趁他沒有走開之前追上他。他那漂亮的險(xiǎn)，漂亮的手啊。

　　他的那一雙眼睛啊。耳畔還聽得見他腳步的回聲，可是，迄至今日一直向她灌注，并且束縛她的那些傳統(tǒng)觀念，依然是那樣強(qiáng)大，因此，盡管她心里劇痛不已，這兩股力量終于構(gòu)成了不分高下的均勢。她便停下來，只覺得往前走不行，停下來也不行--眼看著他們美好的友情這一突然決裂，她既不理解，而且也忍受不了。

　　她的心兒被痛苦折磨著，她的嘴唇也一下子煞白了。她麻木地佇立在那里，默不作聲--她一句話都說不出，甚至連平時(shí)掛在她嘴邊的克萊德這個(gè)名字也說不出來了。她心里只是在想：“哦，克萊德，請您別走，克萊德。哦，請您別走。”殊不知他早已聽不見了。他一個(gè)勁兒疾走著，他那漸漸遠(yuǎn)去的腳步的回聲，顯然在她充滿痛苦的耳朵里，也越來越模糊不清了。

　　這是她有生以來愛情頭一次受到使她為之焦灼、目眩、流血的創(chuàng)傷。