第七十三章    第二卷 地名：地方(39)

　　埃爾斯蒂爾下功夫在現實面前脫去智性的一切概念，是非常了不起的。尤其他在作畫前要讓自己變成一無所知，出于正直而忘掉一切（因為人們所知道的事物并不屬于自己），而這正是有高度修養的智慧。我在他面前承認我站在巴爾貝克的教堂前感到很失望時，他對我說：

　　“怎么，那大門使你感到失望嗎？這可是民眾永遠讀不明白的歷史化了的最美的圣經啊！那圣母像和所有敘述她生平的浮雕，是中世紀為歌頌圣母所展開的長卷贊美詩最美好、最有詩意的體現。除了要細致準確地表現圣經以外，年邁的雕刻家又有怎樣崇高的發現，進行了多少深邃的思考，賦予其怎樣的優美的詩意啊！天使們運送圣母軀體的裹尸布，太神圣了，他們不敢直接觸及（我對他說，在圣安德烈教堂也研究了這個主題。他見過圣安德烈教堂大門的照片，但他向我指出，那些小農民，所有的人都同時在圣母的周圍奔跑，與此處的兩位幾乎意大利式的那么苗條，那么溫柔的大天使，不可同日而語），這是多么了不起的想法！將圣母的靈魂攝走以便與圣母的肉體合在一起的那個天使；在圣母與伊麗莎白相遇那一節，伊麗莎白觸到瑪麗亞的乳房，感到乳房隆起而深感驚異的那個動作；沒有親手摸到之前，怎么也不肯相信無玷始胎的接生婆那包裹著的手臂；圣母為了向圣徒多馬證明她已復活而向他擲過去的腰帶；還有圣母從自己胸前撕下用以遮掩自己兒子赤裸的身體的那塊細麻布——在其子的一側，教會收集鮮血，那是圣體圣事的飲料；另一側，是統治已結束的會堂，蒙著雙眼，手握折斷一半的權杖，王冠從頭上落下，同時任憑前朝法版滾落在地；最后審判時節，丈夫幫助自己年輕的妻子從墳墓中走出來，將她的手按在她自己的胸口上，為的是叫她放心，并向她證明那心臟確實在跳動，這不也是相當費心思找到的不錯的想法嗎？還有那個將太陽和月亮帶走的天使，既然十字架的光輝將比星辰的光輝強七倍，太陽和月亮不是毫無用處了嗎！還有將手浸在耶穌的洗澡水里，看看水是否夠熱的那個天使；從云端里降下將花環戴在圣母前額上的那個天使；還有所有從天上耶路撒冷圣殿的欄桿之間俯身向下，看見惡人受罪、好人享福，分別由于恐懼或快樂揚起手臂的那些天使！你看到的這些，就是天上的各個團體，就是神學和象征性的整個偉大詩篇！這簡直荒唐，簡直神妙至極，比你將在意大利之全部所見好上一千倍！何況意大利的三角楣是天才大為遜色的雕塑家原封不動抄襲來的。你一定明白，所有這些玩藝，無非是一個天才問題。人人都有天才的時代，并不曾有過。這么說，全是胡說八道，那要比黃金時代還厲害。雕了這樣的門面的家伙，請你一定相信，他也很厲害，與現在你最崇拜的那些人相比，他的思想也和他們一樣深刻。如果我們一起去意大利，我會把這些指給你看。圣母升天節宗教儀式的某些歌詞在這里得到非常精巧的表現，就是勒東也無法與之媲美。”

　　他與我談到的這個廣闊仙界，龐大的神學詩篇，現在我終于明白是這樣譜寫出來的了。當初我在正門前張開充滿渴望的雙目時，卻沒有看見這些。我與他談起那些高大的圣徒雕像，豎在高高的底座上，似乎形成了一條大道。

　　“這條大道從遠古時代開始，最后達到耶穌·基督，”他對我說。“一邊是耶穌精神上的祖先，另一邊是猶大之王，是耶穌肉體上的祖先。每一世紀都集中在這里了。你視為底座的那東西，如果你看得更仔細一些，你就能叫出蹲在高處的人的名字了。因為在摩西腳下，你會認出金牛來；在亞伯拉罕腳下，你會認出羊來；在約瑟夫腳下，你會認出給皮蒂法爾老婆出主意的惡魔。”

　　我還對他說，我本來以為會看到一所幾乎是波斯式的建筑，這大概也是我感到失望的原因之一。

　　“不，不，”他回答我說，“有許多是真的。某些部份完全是東方式的。有一根柱子是那樣準確地重現了一個波斯題材，東方傳說無所不在這一點竟然不足以解釋這種現象。雕刻家肯定是抄襲了航海家從東方帶來的一匣子東西。”果然，他給我看了一根柱子的照片，我從柱頭上看見幾乎是中國式的龍相互吞噬。但是在巴爾貝克，在建筑物總體中，這一小塊雕刻未引起我們注意就過去了，而建筑的總體與“幾乎是波斯式的教堂”幾個字向我展現的情景并不相似。

　　在這個畫室里，雖然我體會到精神上的快樂，但是這絲毫擋上住我感覺到透明涂料的溫熱，房間那火星四濺的半明半暗，忍冬環繞的小窗外完全鄉下氣味的大街上被烈日燒灼的土地那持續的燥熱。這一切包圍著我們，我們已無法自主。只有遠方的樹蔭才給太陽蒙上一層面紗。看到《卡爾克迪伊海港》這幅畫叫我十分快樂。這個夏日使我感到意識不到的舒適，可能又象一條河流的支流一樣，擴大了我的快樂。

　　我本來以為埃爾斯蒂爾很謙和。可是在一句表示感謝的話里，我用了“榮譽”一詞時，我看到他的面孔因悲哀而稍稍變了樣，這時我才明白我是大錯特錯了。認為自己的作品永世長存的人——埃爾斯蒂爾正屬于這種情形——慣于將自己的作品置于他們本人已化成塵土的時代之中。所以，“榮譽”這個概念使他們不得不對這個虛無世界進行思考，叫他們悲傷，因為這個概念與死亡的概念密不可分。

　　想不到無意間使這高傲感傷的烏云升上埃爾斯蒂爾的眉宇，我趕緊改變話題以驅散這片烏云。

　　“人家勸我不要到英國去，”我想到從前在貢布雷與勒格朗丹的談話，而且希望就這一席談話得知他的見解，便對他說，“說是這對一個已經愛好幻想的頭腦不利。”

　　“哪里！”他回答我說，“一個人的頭腦已經傾向于幻想的時候，不應該讓它離開夢幻，不應該對它進行限制。一旦你叫自己的頭腦離開夢幻，你的頭腦就再也不理解自己的夢幻了。你將為千百種表象所捉弄，因為你沒有理解那表象的本質。如果說有點幻想是危險的，那么醫好這一病癥的，決不是少幻想，而是更多的幻想，整個成為幻想。為了不再為幻想所苦，要完全理解自己的幻想，很重要。將幻想與生活適當分開，大有益處，以至我自忖，是否應該象某些外科醫生主張應該將所有兒童的闌尾一律割掉以避免將來罹患闌尾炎那樣，早早就預防性地將幻想與生活適當分開。”

　　埃爾斯蒂爾和我一直走到畫室的盡頭，站在窗前。窗子在花園后面，朝向一條狹窄的橫街，幾乎是一條鄉間小路。我們來到這里呼吸將近傍晚的清新空氣。我認為自己離開那一小群少女十分遙遠，正是下定決心犧牲一次看見她們的希望，我才終于聽從了外祖母的請求來看埃爾斯蒂爾的。你尋找的東西在哪里，你并不知道，而且常常長時期回避由于別的原因每個人都請我們去的地方。但是我們料想不到，正是在這里我們會看見自己日夜思念的人。我毫無目的地望著這條鄉間小路。小路從畫室外緊擦畫室而過，但已不屬于埃爾斯蒂爾。

　　突然，那里出現了一小幫子中那個推自行車的少女。她快步沿著這條小路走來，烏黑的秀發上，戴著她那馬球帽，帽子壓得很低，下面是她那豐滿的面頰和快活而又有些執拗的雙眼。我看見在這條奇跡般幸運、充滿柔情的許諾的小路上，從樹下向埃爾斯蒂爾送過一個友好微笑的問候。這簡直是一道彩虹，對我來說，它將我們的地球世界與迄今為止我們認為無法企及的地域連接了起來。她甚至走過來將手伸給畫家，但沒有停下腳步。我看見她下巴上有一顆美人痣。

　　“先生，您認識這位姑娘嗎？”我問埃爾斯蒂爾，我明白他可能把我介紹給她，請她到他家來。于是，這間鄉間景色環繞的寧靜的畫室，充滿了更多一層的詩意。好比在一所房子里，一個孩子已經呆得很高興，當他又得知，漂亮的東西和高貴的人非常慷慨大方，要無限增加他們的饋贈，正在為他準備一席精美的茶點時一樣。

　　埃爾斯蒂爾告訴我，她叫阿爾貝蒂娜·西莫內，同時也一一道出她的其他女友的名字。我對這些女孩描寫得相當準確，他道出她們的名字無甚猶豫。對她們的社會地位，我想錯了，但是與一般在巴爾貝克的判斷錯誤并不屬于同一類型。店鋪掌柜的兒子騎在馬上，我輕易地將他們當成王子。可是這一次，我倒把屬于相當富有的小布爾喬亞、工商業界家庭的一些少女給安到一個可疑的階層里去了。這個社會階層問題，一開始時我最沒有興趣。對我來說，無論是下層民眾，還是蓋爾芒特之家那樣的上層社會，都沒有什么神秘。肯定，如果海濱生活那色彩斑斕的空虛沒有在我看花了眼的雙目前事先賦予她們某種魅力，而且她們再也不會失去這種魅力的話，說她們是大批發商的女兒，我大概也不會與這個概念勝利地抗爭到底。現在，我只能對法國布爾喬亞是一個絕妙的最豐富多采的雕塑作坊表示欽佩了。多少出人意料的類型！從面部特征上，是多么了不起的發明！面部線條上，又是怎樣的決斷，怎樣的新鮮，怎樣的質樸！這些迪安娜和仙女竟然出自吝嗇的老布爾喬亞階級，我真覺得這些老布爾喬亞也是最高大的塑像了。