第二十三章

　　這次會(huì)見的高潮，不論克萊德也好，還是羅伯達(dá)也好，他們都認(rèn)為只不過是永無盡頭的將來一系列新的交往和歡樂的序幕罷了。畢竟他們找到了愛情。他們都感到說不出的幸福，姑且不管眼下要使愛情得以實(shí)現(xiàn)，可能還會(huì)遇到哪些難題。不過，采取什么樣的方式方法，使愛情繼續(xù)下去，卻是另一回事了。就克萊德來說，羅伯達(dá)跟牛頓夫婦的關(guān)系，不僅僅是對(duì)他們正常交往的一大障礙。而且，格雷斯?瑪爾也構(gòu)成了另一個(gè)性質(zhì)不同的問題。

　　她思想上所受的束縛，要比羅伯達(dá)多得多，她不僅長(zhǎng)得丑，而且在早年的社會(huì)、宗教生活中，還受過狹隘的偏見和家教熏陶。不過，她也希望自己能得到快樂和自由。雖然羅伯達(dá)喜歡樂樂呵呵，有時(shí)候不免愛好自夸，可是她并沒有違反禁錮著格雷斯的傳統(tǒng)觀念。所以，格雷斯認(rèn)為，羅伯達(dá)就是一個(gè)并沒有逾越雷池一步的人。也正因?yàn)檫@樣，她就緊緊地抓住她，而羅伯達(dá)卻覺得這就不免有點(diǎn)兒膩味了。格雷斯以為，她們倆可以對(duì)戀愛生活和她們各自的夢(mèng)想交流一下看法，談一談、樂一樂，那也是無傷大雅。迄至今日，這就是她在這個(gè)灰溜溜的世界上唯一的慰籍了。

　　可是羅伯達(dá)，哪怕在克萊德闖進(jìn)她的生活以前，壓根兒也不希望格雷斯這樣粘附在一起。這是一個(gè)累贅。后來，她覺得斷斷乎不能對(duì)格雷斯談?dòng)嘘P(guān)克萊德的事。因?yàn)椋坏栏窭姿箤?duì)自己突如其來甩開她會(huì)產(chǎn)生反感，而且也知道，她自己這種突然叛變的心態(tài)，雖然現(xiàn)在占了上風(fēng)，可是說心里話并不想毅然決然付諸實(shí)現(xiàn)。如今遇見了他，一下子愛上了他，她卻很怕去想：她跟他的關(guān)系，好歹也得保持一定分寸。貧富之間類似這樣的交往，在這里不是受到禁止嗎？這一點(diǎn)她是知道的。因此，她壓根兒就不愿向格雷斯談?wù)撍恕?/p>

　　正好在星期天湖釁邂逅以后第二天，亦即星期一傍晚，當(dāng)格雷斯興沖沖、熱乎乎地問起克萊德時(shí)，羅伯達(dá)馬上就決定佯裝出自己對(duì)他的興趣也許并沒有格雷斯想象中那么大。所以，她只是說他對(duì)她很客氣，而且還問到過格雷斯。格雷斯一聽到這句話，偷偷地乜了她一眼，心里納悶，真不知道她說的是不是實(shí)話。“瞧他那股子親熱勁兒，我說莫非是他看中了你不成。”

　　“哦，胡扯淡！”羅伯達(dá)很乖覺地回答說，不免也有一點(diǎn)吃驚。“嘿，他才不會(huì)看我一眼呢。再說，廠里有廠規(guī)，只要我在廠里干活，就不準(zhǔn)他跟我接近。”

　　最末這句話，比什么都靈驗(yàn)，一下子消除了格雷斯對(duì)克萊德和羅伯達(dá)的種種疑慮，因?yàn)樗@個(gè)人傳統(tǒng)觀念很深，根本不可能想到有人會(huì)違反廠規(guī)的。盡管如此，羅伯達(dá)心里還是忐忑不安，唯恐格雷斯以為她與克萊德有什么暖昧關(guān)系，因此，她暗自決定，凡是一涉及到克萊德，就要加倍小心--佯裝她好象對(duì)他完全無動(dòng)于衷似的。

　　不過話又說回來，這一切只是隨之而來的困惑、懊惱和恐懼的引子。這些困惑、懊惱和恐懼跟過去并無關(guān)系，而是后來緊接著立刻發(fā)生的困難所引起的。因?yàn)樗巳R德完全情投意合以后，就知道除了幽會(huì)以外，再也沒有別的辦法跟他會(huì)面；何況那種幽會(huì)，機(jī)會(huì)又是那么難得，那么沒有把握，就連下一次何時(shí)能再見面，她也說不上來。

　　“您知道，事情是這樣的，”她向克萊德作了說明。那是在幾天以后的一個(gè)晚上，她偷偷地溜出來一個(gè)鐘頭的時(shí)候跟他說的，他們正從泰勒街的盡頭走向莫霍河邊，那兒有一些空曠的田野和在令人悅目的河邊隆起的一道低堤。“牛頓夫婦不管上哪兒，就非得邀我一塊去不可。而且，即便說他們沒有邀請(qǐng)我，那末，我不去，格雷斯從來也不肯去。這就是因?yàn)檫^去我們住在特里佩茨米爾斯時(shí)相處很好，所以，直到現(xiàn)在，她還是那樣，仿佛把我當(dāng)作他們自己家里人一樣。盡管現(xiàn)在情況不同了，可我就是看不到一下子解決的出路。我真不知道該怎么說--我上哪兒去了，或是我跟什么人一塊兒去的。”“親愛的，這個(gè)我明白，”他嗲聲嗲氣地回答說。“這全都是事實(shí)。可是現(xiàn)在我們究竟該怎么辦呢？難道說你認(rèn)為我只要在廠里把你看個(gè)飽就得了，是不是？”

　　他是那么嚴(yán)肅而又充滿渴望地凝視著她，使她不由得對(duì)他滿懷同情。為了撫慰他那沮喪的心情，她就找補(bǔ)著說：“不，親愛的，我可不愿意您那樣。您也知道，我不會(huì)這樣的。不過，叫我怎么辦呢？”她把一只溫柔、懇求的手按在克萊德瘦長(zhǎng)而又緊張不安的手背上。

　　“得了，我告訴您，”她沉吟一會(huì)兒以后說，“我有一個(gè)妹妹住在紐約州的霍默，從這里北面去大約三十五英里就到了。我說，也許我說不準(zhǔn)在哪個(gè)星期六下午或星期天就上那里去。她過去來過信要我去，可我過去一直不想去呢。不過現(xiàn)在，也許我會(huì)去--那就是說--也許我會(huì)去的--”

　　“哦，干嗎不去呢？”克萊德熱乎乎地喊道。“那敢情好！真是個(gè)好主意！”

　　“讓我想一想，”她接下去說，并沒有理會(huì)他的大聲嚷嚷。“要是我記得不錯(cuò)，您就得先到方達(dá)，然后在那里換車。不過我可以隨便什么時(shí)候搭乘電車離開這里。而星期六方達(dá)只有兩班車，一班車在兩點(diǎn)鐘，另一班車是七點(diǎn)鐘。這就是說，我可以在兩點(diǎn)鐘以前隨便什么時(shí)候離開這里，然后，我要是不搭乘兩點(diǎn)那班車，也沒有關(guān)系，您說，是不是？反正我可以搭乘七點(diǎn)鐘的車。您不妨先到那里，或者在路上跟我碰頭，這樣就不讓這兒的人看見我們倆在一起。到時(shí)候，我可以去找妹妹，而您就可以返回萊柯格斯。我相信一切我都可以跟艾格尼斯安排好。

　　那我就得先寫封信給她唄。”

　　“那末，從眼前起到那天以前，這一大段時(shí)間，怎么辦？”他氣呼呼地問。“這段時(shí)間可長(zhǎng)啊，你說是嗎？”

　　“哦，那我就得想想辦法看，不過，我可說不上有沒有把握，親愛的。我得想想。您也得想想才行。不過，現(xiàn)在我就得往回走了，”她心神不安地說，馬上站了起來，于是，克萊德也跟著站了起來，看了一下表，不覺快到十點(diǎn)鐘了。

　　“可是，我們?cè)撛趺崔k呢？”他堅(jiān)持說。“干嗎你不在星期天找個(gè)借口，說是上別的一個(gè)教堂去，那你也就可以在某某地方跟我碰頭？難道說他們非得知道不可嗎？”

　　克萊德頓時(shí)覺察到羅伯達(dá)臉色有點(diǎn)兒陰沉，因?yàn)椋@是觸犯了她自幼時(shí)起即受到熏陶，而且不容違悖的信念了。“哦，哦，”她極其嚴(yán)肅地回答說。“那個(gè)我不能干。我覺得不應(yīng)該那么做。而且事實(shí)上也是要不得的。”

　　克萊德一覺察到自己踏上了危險(xiǎn)道路，馬上把他剛才的建議收回了，因?yàn)樗麎焊鶅翰幌肴撬鷼猓蚴菄樆Ｋ！芭叮悄昧税伞＞驼漳阏f的辦吧。剛才我只不過因?yàn)槟愫孟笳也坏絼e的好辦法才有這樣的想法。”

　　“不，不，親愛的，”她溫柔地懇求說，因?yàn)樗l(fā)覺他生怕她會(huì)生氣。“這可沒有什么，只不過我不愿意這樣做罷了。我可不能那樣做啊。”

　　克萊德?lián)u搖頭。他一想起自己年輕時(shí)學(xué)過的一些規(guī)矩，覺得剛才建議也許是很不對(duì)頭的。

　　這時(shí)，他們又折回泰勒街，除了談到擬議中的方達(dá)之行以外，一路上并沒有想出任何具體的解決辦法來。相反，在他一次又一次親吻了她才讓她離去以前，他所能提出的，不外乎是他們倆要繼續(xù)動(dòng)腦筋，想出辦法在這以前盡可能再見一次面。她用雙手摟了一會(huì)兒他的脖子后，就順著泰勒街往東走去，克萊德目送著在月光底下忽隱忽現(xiàn)的她那纖小的身影。

　　不過話又說回來，只有一個(gè)晚上，羅伯達(dá)推說她跟布雷莉太太有第二次約會(huì)，才又跟克萊德相會(huì)一次。除此以外，在星期六羅伯達(dá)去方達(dá)以前，他們倆就一直沒能再次見面。到了星期六那天，克萊德先弄清確切的時(shí)間，然后提前搭乘電車離城，在西行的第一站跟羅伯達(dá)碰頭。從這時(shí)起，一直到晚上她不得不搭乘七點(diǎn)鐘的那班車為止，他們倆始終在一起，就在他們倆幾乎都很陌生的那個(gè)小城附近閑逛，真有說不盡的快樂。

　　他們倆來到了離方達(dá)一兩英里遠(yuǎn)的一個(gè)名叫“星光”的露天游樂場(chǎng)。那里有一些頗有噱頭的娛樂設(shè)施，比方說，拴在鐵環(huán)圈上的一些小飛機(jī)、一臺(tái)費(fèi)里斯大旋車、一架旋轉(zhuǎn)木馬、一座老式磨坊和一座跳舞廳。此外，還有一個(gè)可供游人泛舟的小湖。這是一個(gè)頗有田園牧歌風(fēng)味的理想場(chǎng)所，湖心島上有一個(gè)小小的音樂臺(tái)，岸邊一座籠子里，還關(guān)進(jìn)一頭垂頭喪氣的熊。羅伯達(dá)到萊柯格斯以后，還沒有光臨過那里一些粗俗的娛樂場(chǎng)所，那些地方跟這兒差不離，只不過還要俗不可耐。他們一見到“星光”樂園后，禁不住大聲嚷了起來：“喂，看啊！”克萊德馬上接茬說：“我們就在這兒下車，你看好不好？反正差不多快到方達(dá)了。我們?cè)谶@兒會(huì)玩得更痛快。”

　　他們趕緊下了車。他先把她的手提包寄放好，就在前頭領(lǐng)路，來到賣臘腸的攤位跟前。這時(shí)，旋轉(zhuǎn)木馬正轉(zhuǎn)得起勁，看來羅伯達(dá)非得陪他一塊兒玩不可。于是，他們興高采烈地爬了上去，他讓她跨上一匹斑馬，自己緊緊地站在旁邊，以便摟住她，攙扶她。他們倆都竭力想把銅環(huán)抓住。這一切其實(shí)都很俗麗、喧鬧、平凡乏味，不過，他們倆終于能夠在一起盡情地玩兒，而沒有被人看見，這一點(diǎn)也就足以使他們倆完全心醉神迷了，這種情緒跟這兒那些低劣、無聊的場(chǎng)面是極不調(diào)和的。他們?cè)诟赂伦黜懙妮嗈D(zhuǎn)機(jī)上來回不停地旋轉(zhuǎn)，眼前還可以看見泛舟于湖上的三三兩兩的游客，有些游客坐在俗艷的綠白兩色的拴住的小飛機(jī)里來回盤旋，或是坐在費(fèi)里斯大旋車懸空的籠子里一會(huì)兒朝上一會(huì)兒朝下不停運(yùn)轉(zhuǎn)。

　　他們倆抬眼望去，只見湖邊小樹林和天空，還有舞廳里頭許多游客，正在翩翩起舞，沉醉于幻夢(mèng)之中。克萊德突然開口問道：“你會(huì)跳舞，是不是，羅伯達(dá)？”

　　“哦，不，我不會(huì)，”她回答說，話里聽得出有一點(diǎn)兒傷心味道。因?yàn)椋@時(shí)她也正眼望著那些幸福的舞侶，心里不免有點(diǎn)兒酸溜溜，想到過去一直不準(zhǔn)她跳舞，真太可惜。也許跳舞是要不得的，或是不道德的--她信奉的教會(huì)就是這么說的--不過，不管怎么說，現(xiàn)在他們都在這里，而且是在相互熱戀著--人家是那么快樂，那么幸福--在那褐綠色襯景掩映下，在不停轉(zhuǎn)圈中只見異彩紛呈，目不暇接--這一切，她覺得并不都是那么壞。那末，為什么就不讓跳舞呢？象她這樣的姑娘，象克萊德這樣的年輕小伙子，為什么就不讓他們跳呢？不管爸爸媽媽怎么規(guī)勸，她的弟弟妹妹早就揚(yáng)言過：趕明兒只要有機(jī)會(huì)，他們就是要學(xué)跳舞。

　　“哦，那不是也太可惜了嗎？”他大聲嚷了起來，心里琢磨，要是摟著羅伯達(dá)跳，該有多美。“你要是會(huì)跳，才帶勁呢。我?guī)追昼娋徒虝?huì)你，要是你讓我教你的話。”

　　“我可不知道該怎么才好，”她探詢地回答說。從她的眼神里可以看出：他這個(gè)主意正說到了她心坎上。“也許學(xué)跳舞，我并不是很靈巧的。您知道，在我們家鄉(xiāng)，人們壓根兒不讓跳舞的。我們教會(huì)里也不贊成跳舞。我知道，爸爸媽媽也不喜歡我去跳的。”

　　“嘿，呸，”克萊德傻乎乎地、樂呵呵地回答說，“胡扯，羅伯達(dá)。現(xiàn)在大伙兒都跳舞，也可以說差不多人人都跳舞。怎么你還說跳舞壞話呢？”

　　“哦，我知道，”羅伯達(dá)有點(diǎn)兒尷尬地回答說，“你們這個(gè)圈子里的人也許可以跳。當(dāng)然羅，我知道廠里女工們十之八九也跳舞。依我看，只要有錢有勢(shì)，什么都辦得到。可是，象我這樣的女孩子，情況就不一樣了，我想，您的父母就是沒有我的父母那么嚴(yán)格吧。”

　　“哦，真的嗎？”克萊德格格大笑起來。他一下子注意到她所說的“你們這個(gè)圈子里的人”，以及“只要有錢有勢(shì)”這些話。“哦，那就是你對(duì)我父母的看法羅，”他接下去說。“我敢說他們跟你的父母一樣嚴(yán)格，也許還要嚴(yán)格哩。可我還不是照樣跳舞。嘿，這可沒有什么害處，羅伯達(dá)。來吧，讓我來教你，得了。這可美極了，說實(shí)在的。你樂意嗎，我最親愛的？”

　　他一手摟住她的腰，眼巴巴地直瞅著她的眼睛，她被感動(dòng)了，又因?yàn)榘崔嗖蛔?duì)他的欲念，這時(shí)早已渾身無力了。

　　正在這時(shí)，旋轉(zhuǎn)木馬戛然而止，他們漫無目的、好象順其自然地溜達(dá)到舞廳那邊去--那里，跳舞的人并不很多，但是很起勁，正在舞步輕捷地跳著。一支有相當(dāng)規(guī)模的樂隊(duì)，正在演奏狐步舞曲和一步舞曲。一道旋轉(zhuǎn)柵門，已把舞廳另一頭隔開，有一個(gè)長(zhǎng)得很俊的檢票員，正坐在那里收入場(chǎng)券--一對(duì)舞侶跳一次收十個(gè)美分。這兒艷麗的色彩、動(dòng)人的樂曲，以及舞侶們合著節(jié)奏的優(yōu)美舞姿，早就使克萊德和羅伯達(dá)兩人入了迷。

　　樂隊(duì)演奏停止，舞侶們正在往外走。不過，他們還沒有走出舞廳，五個(gè)美分跳一個(gè)新曲子的入場(chǎng)券又開始出售了。“我看我跳不了，”克萊德領(lǐng)她向檢票處走去時(shí)，羅伯達(dá)向他這樣懇求說。“我怕自己也許跳得很難看。您知道，我從來沒有跳過舞。”

　　“你難看，羅伯達(dá)？”他大聲嚷道。“哦，胡扯淡！你這個(gè)人再漂亮大方也沒有啦。回頭你就會(huì)知道。你跳起舞來一定頂呱呱。”

　　他付了錢，他們就一塊進(jìn)去了。

　　克萊德故意擺出一副英勇姿態(tài)（她認(rèn)為這多半是他來自萊柯格斯上流社會(huì)，有錢有勢(shì)吧）。他把羅伯達(dá)帶到舞場(chǎng)一隅，馬上把有關(guān)的舞步動(dòng)作做給她看。這些動(dòng)作根本不難，對(duì)羅伯達(dá)那樣天生嫻雅、熱心好學(xué)的姑娘來說，自然一學(xué)就會(huì)。樂曲一開始，克萊德就摟住她，她也毫不費(fèi)勁地踩著步子，于是，他們倆就合著節(jié)奏，好象天生在一起地跳起舞來了。她覺得，讓他摟抱著，帶著她來回馳騁舞場(chǎng)，這是一種愉快的感覺，對(duì)她是如此富有吸引力--他們倆早已渾然一體，溶合在美妙的節(jié)奏之中了。

　　“哦，親愛的，”他低聲耳語(yǔ)道。“你不是跳得很漂亮嗎？你一下子全學(xué)會(huì)了。真是太了不起。簡(jiǎn)直叫我難以相信。”

　　他們?cè)偬艘淮危酉聛碛痔谌危恢钡綐非曂Ｖ篂橹埂＿@時(shí)，羅伯達(dá)感到自己陶醉在從來沒有體會(huì)過的一種快感之中。只要想一想：她這是在跳舞呀！而且，想不到會(huì)有這么美妙！而且，又是跟克萊德一塊跳的！他那么靈巧，那么瀟灑大方--她覺得這兒年輕人里頭就數(shù)他最漂亮。他呢，也覺得自己從來沒有見過象羅伯達(dá)那么可愛的人兒了。她是那么快活，那么可愛，那么百依百順。她決不會(huì)平白無故地折磨他的。至于那個(gè)桑德拉?芬奇利，得了吧，她既然不睬他，那他就干脆把她全忘掉吧--不過，即使在此時(shí)此地，跟羅伯達(dá)在一起，他也沒法把桑德拉完全忘懷。

　　到了五點(diǎn)半，樂隊(duì)因?yàn)槲杩筒欢啵屯Ｖ寡葑啵瑨斐隽恕跋乱粓?chǎng)七點(diǎn)半開始”的牌子，可是他們倆還在跳個(gè)不停。后來，他們先去喝汽水冰淇淋，然后去餐廳吃飯。時(shí)間飛快地過去，他們又得趕緊上方達(dá)火車站去搭乘下一班車了。

　　他們快到終點(diǎn)站時(shí)，克萊德和羅伯達(dá)兩人對(duì)明天活動(dòng)如何安排，心中都有了譜。因?yàn)槊魈欤_伯達(dá)還要回來，要是她星期日從她妹妹那里早一點(diǎn)動(dòng)身，他就可以從萊柯格斯上這兒來跟她相會(huì)。他們?cè)诜竭_(dá)至少可以逗留到十一點(diǎn)鐘，那時(shí)從霍默南行的最后一班車剛好到站。她可以推說是搭乘這一班車回來的；要是回萊柯格斯的車上沒有什么熟人的話，他們也可以結(jié)伴同行回城。

　　后來他們就按約又會(huì)面了。他們?cè)谀莻€(gè)小城鎮(zhèn)近郊黑古隆冬的街上一邊走，一邊談，一邊在商討計(jì)劃。羅伯達(dá)還講了她在比爾茨家里生活的一些情況給克萊德聽，雖然她講得并不很多。

　　拋開他們相親相愛，及其在親吻、擁抱上直接表現(xiàn)以外，目前最大的問題，就是：今后在哪兒會(huì)面，以及會(huì)面的方式。他們必須尋摸出一個(gè)辦法來。不過，正如羅伯達(dá)所預(yù)見，那個(gè)辦法想必要由她來尋摸--而且很快就能尋摸到。因?yàn)椋M管克萊德顯然急不可待，心里恨不得馬上就跟她在一起，可是，看來他提不出切實(shí)可行的辦法來。

　　不過話又說回來，她也知道，切實(shí)可行的辦法并不易。要是第二次去看望住在霍默的妹妹，或是在比爾茨的父母，那在一個(gè)月以內(nèi)根本是無法考慮的事。除此以外，還能找到別的借口嗎？工廠里、郵局里、圖書館里、基督教女青年會(huì)里新結(jié)識(shí)的朋友--那時(shí)克萊德全都想到過他們。不過，所有這些至多只能給克萊德逍遙自由一兩個(gè)鐘頭。而在克萊德心里卻巴不得再一次重溫如同眼前這樣的周末。可惜目下夏日里的周末，早已所剩無幾了。