第七十一章    第二卷 地名：地方(37)

　　肯定，最初時，即使在孤獨中，他也愉快地想過，對于那些不理解或觸犯過他的人，他通過作品與他們交談，使他們對自己有充分了解。說不定他獨自生活，并非出自對他人漠不關心，而是出自對他人之愛，正如我為了有一天能以更可愛的而目重新出現而放棄了希爾貝特一樣。說不定他的作品就是為某些人畫的，猶似返回他們之中。在這個返回中，人們雖然沒有看見他本人，但是會喜歡他、欽佩他，談論他。不論是病人也好，修道士也好，藝術家也好，英雄人物也好，當我們以當初的心態決定放棄什么的時候，一開始并不總是完全徹底的，后來，由于反作用，才對我們發生影響。如果說他曾經希望為某些人作畫的話，那么作畫的時候他可是為自己活著，遠離他已經漠然視之的社會。孤獨的實踐使他愛上了孤獨，正象我們一開始對任何大事都恐懼萬分一般。因為我們知道這大事與更小的事不相容，而我們將小事看得很重。大事并沒有剝奪掉我們的小事，而更多的是使我們脫離小事。在沒有經歷大事之前，我們的全部心思都在想知道我們可以在什么程度上將其與某些小小的快活調和，一旦我們經歷了大事，那些小小的快樂便再也不成其為快樂了。

　　埃爾斯蒂爾并沒有與我們交談很久。我準備那之后兩、三天內到他的畫室去。但是，這個晚上的第二天，我陪外祖母從海堤盡頭往卡那維爾懸崖方向去散步，回來走到直通海灘的一條小街拐角處時，我們與一個少女迎面而見。她低著頭，像一頭被人驅趕而很不情愿回圈的牲口，手里拿著高爾夫球棒，身后跟著一個盛氣凌人的男士。此人很可能是他的“英國女家庭教師”，或是他一位女友的“英國女家庭教師”。那人與賀加斯《杰弗萊一家》中的肖像十分相像，面孔紅紅的，大概他最喜歡的飲料不是茶，而是杜松子酒。他蓄著花白而濃密的唇髭，沒嚼完的嚼煙支出黑黑的一個彎鉤。把唇髭又加長了一截。走在他前面的小姑娘，與那一小幫少女中那個戴著馬球運動員式的黑色女帽、面頰豐滿、面孔呆板卻有著含笑的雙眸的那個十分相像。此刻回家的這一個也戴著一頂黑色馬球帽，但我覺得她比那一個更漂亮，她的鼻子線條更直，下部的鼻翼更寬，肉更多。其實，那一個在我面前顯得是一個面色蒼白而又傲氣十足的姑娘，而這一個則顯得是一個被制服了的孩子，面色紅潤。不過，由于她推著一輛一樣的自行車，也戴著一樣的鹿皮手套，我得出結論說，所見之差異可能是我所處的位置不同，情景不同所致，因為不大可能在巴爾貝克還有面孔如此相似、短打扮中又集中了同樣特點的第二個姑娘。她飛快地往我這邊掃了一眼。此后的日子里，當我又在海灘上看見這一小幫人，甚至以后我認識了組成這一幫的所有少女之后，我都從未敢絕對肯定，她們當中的哪一個——甚至在所有的人當中，與她最相像的那個推自行車的姑娘，就是我那天晚上在海灘盡頭、街角上看見的那個少女。那個少女與我在這一幫子中注意到的那個，雖然差別不大，但畢竟是有些差別的。

　　前些日子，我特別想那個高個子姑娘。但從那天下午開始，便是那個持高爾夫球棒，推想她是西莫內小姐的這個姑娘重又攪得我六神無主了。她與別人在一起時，常常停下腳步，迫使她的女友們——看上去她們對她很尊重——也中止行進。我現任眼前仍然浮動著她停下腳步，馬球帽下閃光的雙眸，這身影映在大海在她身后為她構成的屏幕上，她與我之間，隔著透明的碧藍的空間和自那時以來流逝了的時間。這面龐的第一個影像，在我的記憶中非常單薄，我向往著、追尋著，后來又將它遺忘，然后又找到了它。自耶以后，我常常將這面龐映在往昔上，以便面對一個在我房間里的少女時，心中可以這樣暗想：“就是她！”

　　可是，我最想結識的，可能還是那個面色如繡球花、有綠色眸子的姑娘。何況，不論哪一天我更希望見哪一個，即使沒有這一個，其余的姑娘也足以使我心情激蕩。我的欲望，即使這一次基本撲在這個身上，下一次又基本撲在那個身上，但是仍像第一天我那模糊的視覺一樣，我的欲望繼續將她們聚集在一起，繼續將她們當成一個單獨的小世界。一個共同的生命使這個小世界活躍起來，大概她們也企望構成這個單獨的小世界吧！如果我成了其中一個的男友，我大概就能進入——就象一個細膩的異教徒或一個小心謹慎的基督徒到了蠻夷之中——一個令人更加年輕的圈子里去。這個圈子洋溢著健康，無意識，肉欲，狠毒，非智性和快樂。

　　我向外祖母講述了與埃爾斯蒂爾的匆匆一晤，她為我能從埃爾斯蒂爾的友情中得到各種精神收獲而感到高興，認為我到此刻尚未去拜訪埃爾斯蒂爾，既荒謬絕倫，又對人缺乏熱情。可是我一心只想著那一小幫子，對于這些少女何時從海堤上經過沒有把握，我不敢遠離。外祖母對我衣冠楚楚也大為驚訝，因為我突然想起了直到那時一直扔在箱底的禮服。我每天更換一件，不重樣，甚至給巴黎寫了信，讓他們給我寄新帽子和新領帶來。

　　在巴爾貝克這樣的海濱休養勝地，如果一位美麗少女，一個賣海鮮、糖果或鮮花的女郎，其面龐在我們的心中用鮮艷的色彩描繪出來，對我們來說每天從清晨開始，便成為在海灘上度過的那些游手好閑而又陽光普照的日子的目標，生活便增加了極大的魅力。這樣的日子雖然無事可干，象某些工作日一樣輕松，但是給引到了某個方向上，受到了磁鐵的吸引，朝某一即將到來的時刻稍微翹起了一點，這就是人們一面買油酥餅、玫瑰花、菊石，一面由于在一個女性面孔上見到了猶如純潔地撒在一朵花上的鮮艷色彩而興高采烈的時刻。但是，首先，這些小商販，人們至少可以與她們講話，這便免得用想象去建造簡單視覺向我們提供的方面以外的其他各方面，去重新創造她們的生命，去夸大她們的魅力，如在一幅肖象畫面前那樣。特別是，正因為跟她們講話，便可以得知在什么地方，什么時刻，可以再次見到她們。可是就那一小幫少女而言，對我來說，卻絕非如此。她們的習慣，我不知曉。某些日子，不見她們的蹤影，不知道她們不出現是何種原因。我便想找出一個規律，是否她們不出現有固定的時間，是否只能每兩天看見她們一次，或者是與天氣如何有關，抑或是否有些日子就永遠也見不到她們。我事先將自己想象成她們的朋友，并且對她們說：“哪天哪天，你們不在嗎？”

　　“哪，對，那天是星期六，星期六我們從來是不來的，因為……”我還想尋找一個答案，即：如果知道凄涼的星期六，怎么玩命也沒有用，你盡可以在海灘上東奔西竄，坐在點心鋪子門前，裝作吃奶油糕點，走進稀奇小玩藝兒商店，等待洗海水浴時刻到來，音樂會開始，漲潮來到，日落，夜幕降臨，反正看不見心中向往的那一小群人，是否事情就同樣簡單呢？

　　那要命的日子，可能一個星期內不只是重來一次。可能不一定非在星期六降臨。可能某些氣候條件對此也有影響，抑或與氣候條件完全無關。對于陌生世界表面上這些不規則的運動，必須收集多少耐心卻絲毫不平靜的觀察的資料，才能肯定自己沒有為巧合所捉弄，肯定我們的估計不會錯，才能對這激動人心的天文現象歸納出確切的規律來啊！這可是通過痛苦的體驗換來的呀！有時我想起與今天相同的那個星期幾沒有看見她們，心中暗想，她們，我以為有些規律決定著這些星宿要返回了，我算出來這天應是一個黃道吉日，可是她們竟沒出來。我會不會看見她們，這還是沒有把握的事情中的第一件。還有一件更嚴重的沒有把握的事情，那便是我以后會不會與她們重逢，因為我完全不知道她們是不是要動身到美國去或返回巴黎。這便足以叫我開始愛上她們了。對一個人是可以有口味的。但是要讓作為愛情前奏的那種悲哀，感到無法彌補，焦躁不安一發而不可收，則必須有“不可能”這個危險才行。“不可能”這個危險焦躁不安地尋找一個目標去擁抱狂熱，說不定目標正在這里，而不在一個人身上。相繼談戀愛過程中不斷反復的這種影響，已經在這樣起著作用（相繼談戀愛是可以發生的，但是恐怕更多是在大城市生活中。對女工而言，不知道她們哪天放假，生怕她們走出車間時沒有看見她們），至少這些影響在我相繼談戀愛時是不斷反復的。可能這與愛情密不可分。可能所有構成第一次戀愛特殊的地方又通過回憶，啟示，習慣，通過我們生活前后銜接的一個個階段，補充到后來的戀愛中去，賦予其各個方面以一種普遍性。

　　在希望能與她們相遇的時刻里，我找到各種借口到海灘去。有一次，我們正在用午餐，我遠遠望見了她們。可惜我到的時候已經太晚，在海堤上等了很久，等待她們走過。此后我在餐廳里只待一小會，眼睛在藍色的玻璃窗上搜尋。還沒上餐后點心，我便站起身來，怕她們換了另外一個時間，而把她們錯過。外祖母叫我與她呆在一起的時間超過我認為最有利的時機時，我對她便很惱火，這成了她自己未意識到的壞心眼。我把椅子斜放，以盡量延長視野。如果我偶然瞥見了這群少女中的無論哪一個，既然她們全都屬于同一特殊品種，我就像在眼前移動的魔怪般的幻覺中看見了幻夢的影子。這幻夢跟我作對，我又狂熱地貪戀著它。這一刻之前，這幻夢還只存在于我的腦海中，此后卻又經常在那里滯留了。

　　我不專愛哪一個，我個個都愛，盡量與她們相遇對我打發日子又構成唯一甜蜜的因素，只有與她們相見才能使我心中升起打破一切障礙的希望。如果我沒有看見她們，繼這種希望之后而來的，便是狂怒。這種時刻，在我心中，這些少女遮住了外祖母。這時，如果說到什么地方去，她們會在那里，我立刻會高高興興奔了去。我自以為考慮別的事情，或什么都不想時，實際上我的心思完全愉快地勾在她們身上。當我甚至自己不知不覺地，更加無意識地想到她們時，對我來說，她們就是大海起伏的碧波，就是大海前列隊而過的側影。如果我到她們所在的哪個城市去，我定希望與大海重逢。對一個人最排他性的愛，總是對其物的愛。

　　我現在對高爾夫球和網球極有興趣，而放過了觀看一位藝術家——外祖母知道他是最偉大的藝術家之一——作畫和聽他大發宏論的機會。外祖母為此很瞧不起我，我認為這種瞧不起乃源于某些狹隘的看法。從前我在香榭麗舍大街觀察到，從那時起我自己更意識到，我們鐘情于一個女子時，只是將我們的心靈狀態映射在她的身上；因此，重要的并不是這個女子的價值，而是心態的深度；一個平平常常的少女賦予我們的激情，可以使我們自己心靈深處最隱蔽、最有個人色彩、最遙遠的、最根本性的部份上升到我們的意識中來。一個出類拔萃的人的談話，甚至滿懷欽佩地注視他的作品所能給予我們的愉快，卻不能產生這樣的效果。

　　我最后只好服從外祖母。更叫我心煩的是埃爾斯蒂爾住在巴爾貝克最新開辟的一條街上，離海灘相當遠。有電車從海灘街經過，白晝的炎熱使我不得不乘電車前往。為了想象我是處于西梅里安的古王國之中，瑪克王的國度中或波勞斯良德森林遺址中，我極力不去注視在我面前伸展開去的建筑物那蹩腳的豪華。埃爾斯蒂爾別墅可能是這些建筑物當中最難看而又豪華的了。盡管如此，他還是租了下來，因為在巴爾貝克現存的別墅中，唯有這一棟能提供一間寬敞的畫室。

　　我穿過花園時，也是眼睛望著別處。花園中有一片草地，象巴黎郊區隨便哪一位布爾喬亞的家中都擁有的一樣，但是更小一些：有一個風流園丁的小雕象，從中可以端詳自己的玻璃球，秋海棠作的邊飾和一個小小的涼棚。涼棚下，一張鐵桌子前，幾張搖椅排開。接觸到這些充滿城市丑陋的東西之后，待我到了畫室里，便不再注意覆蓋接縫板條那巧克力顏色的條紋了。我感到很高興，通過我四周的所有作品，我感到有可能將自己的情感升華到充滿喜悅的詩意般的認識中去，形式多樣，直到那時為止。我還沒有把這些作品與現實中的整個情景分離開來。