有一個女子嘁嘁喳喳耳語般地說：“那是小圣盧。看來他一直愛著那個妓女。真是情意纏綿呢！他真是美男子！她覺得他真是了不起！多么帥！不管怎么說，有些女人就是有運氣！而且是多么神氣的男人！我原來和德·奧爾良在一起時，跟他很相熟。他們是形影不離的一對！他那時為她花天酒地！可現在，他再不那么干了。他不做對她不忠的事。啊！她可以說自己真有運氣！我真不知道，他從她那里能得著什么。肯定他也是個大傻瓜！她那兩只腳象船一樣大，像美國女人一樣長著唇髭，內衣臟得很！她的褲子，我相信一個小女工都不要！你瞧瞧他那一雙眼睛，為這樣一個男人，往火坑里跳也愿意呀！咦，別說話，他認出我來了，他笑了，啊呀，他從前與我很熟呢！跟他一提我就行。”

　　她們與他會意地相視，讓我撞見。我真希望他把我介紹給這些女子，真希望能夠要求與她們一見，她們也慨然應允，即使我無法接受這樣的約會也罷。如果不這樣，在我的腦海中，她們的面龐便永遠缺乏自身獨特的那一部分——似乎為面紗所遮掩——，這一部分，是每一個女子都不相同的。沒有見過時，我們無法想象。只有在向我們投過來的目光中，這一部分才顯現出來，那目光對我們的欲望表示贊同，并向我們作出許諾：我們的欲重會得到滿足。

　　她們的面目，雖然我只局部見到，對我來說，仍然遠遠勝過我猜想大概會恪守婦道的那些女子的面孔。那些女人的面孔與這些姑娘毫無相象之處，平淡，無底蘊，平板一塊，沒有厚度。這些姑娘的面龐之于我，肯定又不同于之于圣盧。對于佯裝與他并不相識的那種不動聲色，他顯然毫不在乎，打招呼那么平平常常，向任何人打招呼都可以如此。透過這毫不在乎或平平常常，他心中憶起，眼前浮現出散亂的頭發，癡狂的嘴和半張半閉的眼睛。這整個一幅無聲的畫，恰似畫家為了欺騙大部份觀眾，用一幅得體的油畫將它蓋上的那種畫幅。我感到自己的生命中不曾有一絲一毫進入這些女子中哪一位的心靈，也不會有任何東西被帶到她一生所走的吉兇未卜的道路上去。對我來說，自然這些面龐一直是封閉的。但是，知道這些面龐曾經喜笑顏開過，已經足以使我感到這是一種獎賞。如果她們的面龐不是其下隱藏著愛情回憶的圓形飾物，而只是漂亮的獎章，我是不會給她們找到獎金的。

　　至于羅貝爾，他坐著時永遠無法正襟危坐，他用宮廷寵人的微笑來遮掩武將的渴求行動。仔細端詳他時，我意識到，他那三角臉上精力充沛的骨架與其祖先該是多么分毫不爽。這骨架對一位豪情滿懷的弓箭手更合適，而不適合于一位風雅文士。在細膩的皮膚下，顯現出大膽的房屋建筑，封建時代的建筑藝術。他的頭使人想到古老城堡主塔上那些塔樓。塔樓上毫無用處的雉堞依然可見，但是在內部，已把這些塔樓改成了圖書室。

　　返回巴爾貝克的路上，對于他給我介紹的那些陌生女子中的哪一位，我一秒鐘不停地又幾乎不知不覺地在心中反復說著這句話：“多么甜美的女子！”好象唱疊句一樣。自然，更確切地說，這些話是發自神經亢奮狀態而不是持久的判斷。如果我當時身上有一千法郎，而且到那時還有開門營業的珠寶店，我定會給那個陌生女郎買一個戒指。這是真的。當我們像這樣在極為不同的環境中度過生活中的某些時刻時，我們常常對各種人過于慷慨相贈。到了第二天，大概又會覺得這些人毫無趣味。但是對于前一日對他們說過的話，人們感到負有責任，而且希望實踐諾言。

　　這樣的晚上，由于遲歸，回到我的房間，見到床，我很高興。房間對我已不再抱有敵意。我初來乍到那天，還以為自己永遠也無法在這張床上安歇呢！現在，疲倦已極的四肢要在這里尋求一個支撐。因此，我的大腿，我的臀部，我的肩膀，一個接一個地從各個點上盡量與包著床墊的單子合成一體，似乎我的疲倦有如一位雕刻家，打算取得一個完整的人體模具。

　　但我無法入睡，我感到清晨即將來臨。平靜的心情，健康的體魄，都不存在。在憂郁中，我似乎感到這些東西再也不會失而復得。我必須安睡多時才能重新得到這些。即使小憩一會，再過兩個小時也要被交響音樂會吵醒。可是我驟然入睡，墮入了夢鄉。夢中，回到了青春時代，逝去歲月重返，失去的感情重來，靈魂脫離軀體，到處游動，對亡人的回憶，荒唐生活的幻想，倒退到大自然作為最原始主宰的時代（據說我們在夢中經常看見動物，卻忘了我們自己在夢中幾乎總是個沒有理智的動物，是這種理智對事物放射出確實性之光。相反，我們在夢中對于生活中的景象只是提出一種不可信的看法，每一分鐘這看法又被遺忘摧毀，前一個景象在后一個景象面前煙消云散，就像走馬燈一樣，換了一張片子，下一個景出來，前面一個景煙消云散）。所有這些奧秘，我們以為不了解，實際上我們幾乎每天晚上都在初步接觸，同時也接觸另一個大奧秘，就是消滅與重生。自己往事中某些已經暗淡下去了的地方，又逐個被照亮，里夫貝爾的晚餐難以消化，使這種光亮更加游移不定，這使我成了這樣一人人：似乎最高的幸福就是與勒格朗丹相遇，因為我剛才在夢中與他聊天。

　　其實，就是我自己的生活也完全被一個新布景擋住了視線，恰似舞臺上所置的布景。后臺換景時，一些演員在前臺演出一個逗人開心的節目。我在其中扮演角色的滑稽節目，是東方故事味道。由于所置布景極其接近東方色彩，我在戲中對自己的過去，甚至對自己都一無所知，我只是一個因為犯了過失身遭棒打和受各種懲罰的一個人物。是什么過失，我沒有發現，實際上這個過失便是喝了太多的波爾多酒。

　　我忽然醒來，發現多虧這一大覺，竟沒有聽到交響樂音樂會的喧鬧。時已下午。我用力起身想看看表，想知道是否確實如此。一開始，怎么使勁也毫無成效，頭又沉沉落在枕頭上，半途而廢。這是繼困倦以及其它的醉態而來的短暫的下沉，或由飲酒或由大病初愈而引起。何況，甚至就在看時間之前，我也肯定中午已過。昨天晚上，我不過是一個被掏空了心肝的、無重量的人（就象非得先躺下才能坐起來，非得睡醒才能住口一樣），我不停地翻騰，說話，再也沒有重量，沒有重心，我被拋擲出去，似乎可以繼續這悶悶不樂的奔跑，一直跑到月亮上去。雖然睡著了，我的眼睛沒有看見時間，我的身體卻能計算出來。它不是在表面繪制出時間的表盤上量度時間，而是通過逐步稱量我的力氣恢復了多少。象一個大鐘一樣，我的身體讓力氣從頭腦向身體的其余部份一級一級走下去，現在這力氣已經將其積蓄的充足數量實實在在地堆積到了膝蓋以上。如果說，從前，大海是我們生命所系的環境，必須將我們的血液重新投入大海之中才能恢復我們的力氣，就遺忘和精神空虛而言，情形也是如此。有時，在幾個小時之內，似乎脫離了時間。但是，在這個時間內積聚起來而沒有花費的力氣，通過其數量衡量了時間，與時鐘的重量或沙山塌陷衡量時間一樣準確。

　　何況，從這樣的睡眠中醒過來，并不比長時間熬夜后再想睡著更容易，任何事情都有持續下去的傾向。如果說，某些麻醉劑確實會催人入睡，那么長時間睡眠則是更厲害的一種麻醉劑。長時間睡眠之后，要醒過來很困難。我就象一個水手，他清清楚楚看見自己的船只繩纜系在碼頭上，但是船只仍被海浪搖來搖去。我確實想看看時間，想起床，但是我的身體每時每刻都再次被投進睡眠中。著陸很困難，我又倒在枕頭上兩、三次，然后才立起來，走到我的表跟前，將表上的時間與我那軟綿綿的雙腿所擁有的豐富的物質所指示的時間加以對照。

　　最后我終于看清楚了：“下午兩點！”我按了鈴，可是我立刻又睡著了。從我再次醒來時感到的平靜和對已經過了一個漫漫長夜的感覺來看，這次大概睡的時間長得多。然而，我之醒來乃由弗朗索瓦絲走進室內而引起，而她進來又是我按了鈴的緣故。所以這次睡著，我自己覺得大概比上一次更長，而且給我帶來這樣的愜意和忘卻，而實際上只持續了半分鐘的工夫。

　　外祖母推開我的房門，我就勒格朗丹家族向她提了一大串問題。

　　只說我恢復了平靜和健康，還遠遠不夠，因為這已經遠遠超出與前一天相比平靜與健康與我距離有多遠這樣一個簡單問題。我一整夜都在與逆流搏斗，然后，不僅僅我又回到平靜與健康身邊，而是平靜與健康又回到我身上。頭空空的，有一天大概會粉碎，頭上有幾處位置明確，還有些難受。頭腦任憑我的思想馳騁。思想再次各就各位，并與生命重逢。可嘆的是，時至今日，我的思想還不會好好利用我的生命。

　　我再一次逃脫了無法入睡的困難，躲過了宇宙洪荒，躲過了歇斯底里發作的覆沒。前一天晚上我無法得到安寧時威脅著我的一切，現在，我都不再害怕了。面前展現出新的生活。雖然我已經很舒服，但是仍然象骨頭散了架一樣。我一動不動，懷著喜悅品味著我的疲倦。疲倦將我雙腿、雙臂的骨頭都拆散了，折斷了，現在我感到，這些骨頭都集中在我面前，隨時準備重新接合起來。只要象寓言中的建筑師那樣唱起歌來，我寫上就能將骨架重新豎立起來。