第七章

　　到了吉爾伯特?格里菲思先生視聽范圍以外的地方，克萊德已被這家大廠的種種景象和聲響所吸引，他的心情倏然為之一變。就在這同一層樓上，他剛走過的寬大的辦公室的另一邊，有一個(gè)更大的房間，里面堆滿了一排排箱子，每排箱子之間只留出寬不足五英尺的過道。據(jù)克萊德看見，箱子里有大量領(lǐng)子，依照尺碼大小，分裝在小紙盒里。這些箱子有時(shí)由裝卸工用大型木板車從裝盒間把許多裝盒的領(lǐng)子推到這兒，再把箱子裝得滿滿的；也有時(shí)定貨員推著裝盒的小車進(jìn)來(lái)，依照他們手里拿的清單副本來(lái)取貨，一下子就全給提空了。

　　“我說，也許你以前沒有在領(lǐng)子工廠工作過吧，格里菲思先生？”惠甘先生一到吉爾伯特?格里菲思先生看不見的地方，多少就有點(diǎn)兒精神了。克萊德頓時(shí)發(fā)覺自己被尊稱為“格里菲思先生”了。

　　“哦，沒有，”他連忙接話說。“過去我從沒有在這么一個(gè)地方工作過。”

　　“我說，大概你很想逐步了解清楚本廠產(chǎn)品的全部制造過程吧。”他一邊說話，一邊興沖沖走過一條長(zhǎng)長(zhǎng)的過道，但是克萊德注意到此人狡黠的目光正在到處掃視著。

　　“我可巴不得這樣，”克萊德回答說。

　　“是啊，雖然有人說這可沒有什么好學(xué)的，其實(shí)，真的學(xué)起來(lái)可也真不易呀。”他打開另一道門，穿過一個(gè)陰暗的過道，走進(jìn)另一個(gè)房間，那里就象剛才所看見的，箱子碼得高高的，每個(gè)箱子里頭都裝著一卷卷白布。

　　“你既然先從防縮車間做起，就得對(duì)這個(gè)東西了解一些。領(lǐng)子和里子，就是用這個(gè)東西做的。它叫做坯布。每一卷布都是坯布。我們把這些坯布送往地下室，先要落水防縮，因?yàn)椴环揽s是不能就這樣去剪裁的。要不然，領(lǐng)子裁好之后都會(huì)皺縮的。不過，趕明兒你自己就會(huì)明白的。我們要把這些東西浸濕泡透，然后再把它們烘干。”

　　他嚴(yán)肅地往前大步走去，克萊德再一次感到自己在這個(gè)人的心目中絕對(duì)不是做一名普通工人。他不時(shí)使用那個(gè)格里菲思先生的尊稱，他認(rèn)為克萊德愿意了解清楚產(chǎn)品全部制造過程的想法，以及他屈尊俯就不厭其煩地介紹了坯布的性質(zhì)--所有這一切，早已使克萊德確信：惠甘就象看待一個(gè)至少應(yīng)該受到相當(dāng)尊敬的人那樣來(lái)看待自己了。

　　克萊德跟在惠甘后面，心里暗自琢磨這一切意味著什么。他們?cè)诘谌齻€(gè)過道盡頭下了樓，突然來(lái)到一個(gè)偌大的地下室。在這里，借著長(zhǎng)長(zhǎng)的四排令人耀眼的燈光，他方才看清楚一排排瓷缸或是瓷槽，其長(zhǎng)度和房間相同，頭尾相接，從這兒墻根一直延伸到那兒墻根。浸泡在這些瓷缸里的，就是剛才他在樓上看見的大批坯布，瓷缸里顯然都是熱氣騰騰的開水。就在一排排瓷缸的南北兩頭，跟這些瓷缸并排架設(shè)著與這個(gè)房間全長(zhǎng)一百五十英尺相同的一長(zhǎng)溜、一長(zhǎng)溜巨大的烘干架，或是活動(dòng)鋼骨臺(tái)架，四周圍都有滾燙的蒸汽管道，這些烘干架中間滾軸上，就象懸燈結(jié)彩似的掛著許許多多坯布，以充分利用四周圍蒸汽管道，但象上面所說的那樣，一卷卷都打開，濕漉漉地垂掛在那兒，通過滾軸從地下室的東頭向西頭緩緩移動(dòng)。

　　克萊德看到，坯布移動(dòng)時(shí)，棘輪吊桿就發(fā)出吱吱嘎嘎的噪聲。這些棘輪吊桿可以自動(dòng)轉(zhuǎn)動(dòng)，把長(zhǎng)長(zhǎng)的坯布從東頭緩慢地送到西頭。坯布就在移動(dòng)過程中烘干了，并在西頭烘干架自動(dòng)卷起來(lái)，在一根木軸上又成為一卷卷形狀，隨后由一個(gè)年輕小伙子專門負(fù)責(zé)把它從這些活動(dòng)臺(tái)架上“卸下來(lái)”。克萊德看見一個(gè)年輕小伙子從西頭這些軌道上把兩卷布一塊卸下來(lái)；而在東頭，另一個(gè)跟他年齡相仿的人正在“投料”。那就是說，此人把已經(jīng)浸泡過的、濕漉漉的坯布，一頭搭在緩緩移動(dòng)中的掛鉤上，看著坯布慢慢地、一絲不錯(cuò)地全部展開，鋪在烘干架上，沿著整個(gè)軌道向前伸展過去。一俟坯布完全通過了，再把另一卷坯布搭在掛鉤上。

　　在地下室中央，每?jī)膳糯筛字虚g，有很多轉(zhuǎn)動(dòng)著的脫水機(jī)，亦即烘干機(jī)。坯布在瓷缸里浸泡二十四個(gè)小時(shí)以后，就一堆堆碼在那里，由脫水機(jī)盡量把水分吸出來(lái)，然后再把它們鋪開在烘干架上。

　　開頭，克萊德只知道這個(gè)房間外部環(huán)境特點(diǎn)--它的噪聲、熱度、蒸汽，以及十幾個(gè)成年人和小伙子在各個(gè)工段忙活的勁兒。他們個(gè)個(gè)穿著無(wú)袖襯衫、舊褲子，腰里扎一根帶子，沒有襪子的腳上穿一雙帆布面、樹膠底運(yùn)動(dòng)鞋，沒有一個(gè)例外。這樣穿戴，顯然是滿屋子里有這么多的水和潮氣，以及這么炎熱逼出來(lái)的。

　　“這是防縮車間，”他們一走進(jìn)去，惠甘就這樣說。“說真的，這兒沒有別的車間舒服，不過，本廠產(chǎn)品制造過程，卻是在這兒開始的。凱默勒！”他大聲喊道。

　　走過來(lái)一個(gè)身體矮胖、胸脯厚實(shí)的人，長(zhǎng)著蒼白的圓臉膛，身穿一條皺巴巴的臟褲子、一件無(wú)袖法蘭絨襯衣。如同惠甘在吉爾伯特面前，此人在惠甘面前也顯得必恭必敬。

　　“這位是克萊德?格里菲思，是吉爾伯特?格里菲思的堂兄弟。上星期我跟你說到過他，你記得嗎？”

　　“記得，先生。”

　　“他先從這兒做起。明兒早上他就來(lái)。”

　　“是，先生。”

　　“最好把他的名字記入花名冊(cè)。他根據(jù)通常規(guī)定的時(shí)間開始工作。”

　　“是，先生。”

　　克萊德發(fā)覺，惠甘先生的頭昂得比剛才更高了，話兒說得更堅(jiān)決、更威嚴(yán)。現(xiàn)在看來(lái)他就象是主人，而不是下屬了。“在這里，早上七點(diǎn)半開始干活，”惠甘先生繼續(xù)對(duì)克萊德說，“不過，大伙兒來(lái)得總要早一些--大約在七點(diǎn)二十分左右，好有時(shí)間換衣服，來(lái)到機(jī)器跟前。”

　　“現(xiàn)在你要是樂意的話，”他找補(bǔ)著說，“趁你還沒有走，凱默勒先生可以把明天你應(yīng)該做的事情告訴你。這樣也許可以省一點(diǎn)兒時(shí)間。不過，你不妨也可以留到明天再說。反正對(duì)我都是無(wú)所謂的。只不過你要是在五點(diǎn)半左右到大門口接電話小姐那里，我就會(huì)派布雷莉太太到那里去。我想，她可以領(lǐng)你去看一看你的房間。我自己不會(huì)去了，但你不妨向接電話小姐打聽一下布雷莉太太就得了。她會(huì)知道的。”他掉過身來(lái)，找補(bǔ)著說：“哦，我得先走了。”

　　他點(diǎn)一點(diǎn)頭以示告別，很快大步流星地走了。這時(shí)，克萊德才開口說：“哦，我實(shí)在非常感謝您，惠甘先生。”他并沒有答話，只是稍微抬起一只手，冷冰冰地?cái)[了一下就走了--打從兩排瓷缸中間走向西頭的出口處。這時(shí)，凱默勒先生，依然心神緊張不安，顯然帶著敬畏的神色，開始說道。

　　“哦，講到你的工作嘛，那你可不要著急，格里菲思先生。明天你開始上班，我只叫你把坯布從上面卸下來(lái)。不過，要是你找得到舊衣服，還是穿上的好。象眼前這樣的衣服，在這兒是穿不了多久的。”他兩眼古里古怪地直瞅著克萊德身上那套非常潔凈、但又不太昂貴的衣服。他對(duì)待克萊德的態(tài)度，很象對(duì)待惠甘那樣，可以說半信半疑和稍感敬畏，極端尊敬和私下里又有些犯疑摻雜在一起，而這種懷疑心理，只有隨著時(shí)間推移才能加以解決。在這里，一個(gè)姓格里菲思的人，顯然非同小可，哪怕他僅僅是一個(gè)堂兄弟，而且可能還不是有錢有勢(shì)的親戚十分歡迎的人。

　　克萊德看到地下室之后得到的印象，跟自己原來(lái)對(duì)伯父這個(gè)廠的種種夢(mèng)想大相徑庭，就有點(diǎn)兒惱火了。他在這兒見到的那些年輕人和成年男子，依他看，一望可知比他原先想象要粗野得多--論才智和機(jī)警，跟聯(lián)誼俱樂部和格林－戴維遜大酒店那些侍應(yīng)生相比，更要差遠(yuǎn)了。最精的是，他覺得他們更加低三下四、更加狡黠、更加愚笨--說真的，不過是些機(jī)器罷了。

　　克萊德還發(fā)覺，他和惠甘先生一進(jìn)去的時(shí)候，他們假裝沒看見，實(shí)際上對(duì)這一切都看在眼里。說實(shí)話，他和惠甘先生已成為他們偷偷地觀察的中心人物。他們?nèi)绱藧巯б路c切合實(shí)際的作風(fēng)，又給了他原先以為這兒工作該有多么高雅的想法以致命打擊。他就是因?yàn)檫^去沒有受過專門訓(xùn)練，如今不能在辦公室里，或在樓上擔(dān)任什么工作，該有多么不幸啊。

　　他跟著凱默勒先生往前走，凱默勒先生不厭其煩地跟他說，這些是瓷缸，坯布都要浸泡在里面過夜--這些是脫水烘干機(jī)--這些是臺(tái)架式烘干機(jī)。隨后，凱默勒先生關(guān)照克萊德可以走了。這時(shí)才三點(diǎn)鐘。

　　克萊德從最近的一道門走了出去，心里一想到自己能在這家大公司做事，自然深感高興。同時(shí)，他又擔(dān)心自己能不能讓凱默勒先生和惠甘先生感到滿意。要是不能呢？或者說，這一切他要是受不了呢？這活兒實(shí)在不輕啊。他暗自尋思，好吧，反正最糟的話，他還可以回芝加哥，或是，比方說，到紐約去，另謀工作。

　　不過，塞繆爾?格里菲思為什么沒有親自接見他，歡迎他呢？這位年輕的吉爾伯特?格里菲思為什么對(duì)他一個(gè)勁兒冷笑呢？這個(gè)布雷莉太太，又是個(gè)什么樣的女人呢？他上這兒來(lái)，是不是明智之舉？現(xiàn)在既然他已到了這兒，格里菲思一家人肯不肯助他一臂之力呢？

　　他就這樣一邊想，一邊順著還有一些別的工廠的里佛街往西走去，隨后又朝北走過一些街道，那兒工廠更多了--有制造馬口鐵的，編織柳藤的，還有一家制造真空吸塵器的大廠，一家地毯織造公司等等。后來(lái)，他闖進(jìn)了一個(gè)可憐的貧民窟，雖然很小，可是，他在芝加哥或是堪薩斯城郊外都沒看到過這種景象，使他心中感到激憤與壓抑，因?yàn)檫@里居民的貧窮與粗魯，以及社會(huì)地位低下，這一切他覺得全都體現(xiàn)出了社會(huì)的不幸。于是，他就馬上折返，走過西邊一座橋，又過了莫霍克河，來(lái)到了迥然不同的另一個(gè)地區(qū)--這一帶的房子，同他去工廠前不勝羨慕過的那些房子一樣。

　　再往南走，又來(lái)到那條兩旁有樹的寬闊的大街--就是他剛到此地時(shí)觀賞過的--單就這條大街的外觀，就一望可知是萊柯格斯主要的住宅區(qū)。路面很寬敞，鋪得很講究，兩旁都是一排排令人矚目的府邸。他馬上對(duì)住在這條街上的人發(fā)生驚人的興趣，因?yàn)樗r(shí)就想到，他伯父塞繆爾?格里菲思必定是住在這條街上。這里府邸差不多都是法國(guó)式、意大利式，或是英國(guó)式的，而且是集各個(gè)時(shí)代最佳式樣的大成，雖說這些玩意兒克萊德都是一竅不通。

　　這些府邸美麗、寬敞，給他留下很深印象。但他還是往前走去，而且還不時(shí)東張西望，被這種高門鼎貴的情景深深激動(dòng)，心想真不知道自己伯父究竟住的是哪一座府邸。每天早上，他的堂兄吉爾伯特從這類府邸步出大門時(shí)，想必是夠神氣活現(xiàn)的。

　　不一會(huì)兒，他就在一座府邸前停步不前，看到宅園里有樹木、有小徑，花壇新近整修過，雖然眼前花朵還沒有吐蕊。屋后有一大間汽車房，左邊有一座大噴泉，噴泉中央，有一個(gè)小孩雙手抱著一頭天鵝。屋子右側(cè)有一頭鐵鑄的公鹿，被幾只鐵鑄的狗緊追不舍。這座府邸原是仿照古老英國(guó)形式而又稍有變異建成，富有一種莊嚴(yán)的氣派，他不由得艷羨不已，乃至于完全傾倒，便開口問一個(gè)過路行人--一個(gè)衣衫襤褸、好象工人模樣的中年人：“先生，您知道這是誰(shuí)家的公館？”那個(gè)人回答說：“怎么你不知道？這是塞繆爾?格里菲思的府邸啊。此人就是河對(duì)岸制造領(lǐng)子的大工廠的老板。”

　　克萊德身子馬上震顫一下，好象被澆上了一陣涼水似的。是他伯父的！他的府邸！那末，屋后汽車房前停著的，就是他的汽車中的一輛。透過汽車房敞著的門，還看得見另外一輛呢。

　　是的，在克萊德還沒有成熟的、實(shí)質(zhì)上愚昧混沌的心靈里，突然一下子觸發(fā)了他類似玫瑰、芳香、色彩和音樂的奇思遐想。多美！多豪華！在他自己家里，有哪一位做夢(mèng)都不會(huì)想到他伯父過著如此的生活！如此富麗堂皇！可是回過頭來(lái)，看看他自己的父母，卻是那么可憐--那么窮愁潦倒，如今正在堪薩斯城沿街傳道，在丹佛當(dāng)然也是這樣。經(jīng)辦一個(gè)傳道館！雖說這個(gè)巨富之家迄今還沒有一個(gè)人出面接見過他，除了他那個(gè)冷冰冰的堂兄（而且還是在工廠里），如此無(wú)動(dòng)于衷地指派他去干這種下賤的工作，即使這樣，他依然感到揚(yáng)揚(yáng)自得。反正說到底，他不是也姓格里菲思嗎？他還是萊柯格斯兩個(gè)大人物的名正言順的堂兄弟和親侄子嗎？但不管怎么說，如今他已開始為他們干活了。難道說這不意味著--等待著他的，將是比他所能想象得到的更好的前途嗎？只要想一想：萊柯格斯城的格里菲思是何許人也，而在堪薩斯城--或是比方說，在丹佛吧--那里的格里菲思，又是何許人也。

　　真有天壤之別啊！這事可非得想方設(shè)法隱瞞起來(lái)不可。想到這里，他馬上又垂頭喪氣了，因?yàn)椋f(wàn)一此地的格里菲思--他的伯父，或是堂兄，或是他們的一些朋友或是職員--現(xiàn)在要調(diào)查他的父母和他的過去，那該怎么辦？老天爺哪！堪薩斯城那個(gè)小女孩慘死案啊！他父母顛沛流離的悲慘生活啊！還有愛思達(dá)啊。他馬上滿臉愁云，他的夢(mèng)想正在化為烏有。他們要是突然猜到了呢！？他們要是突然發(fā)覺了呢！？

　　哦，見鬼去吧--他到底算什么人呢？說真的，他又算得上什么？一旦他們知道了他干嗎要投奔這里來(lái)，那么，他能指望從這么一個(gè)富麗堂皇的世界得到些什么呢？

　　克萊德掉過頭去，原路折回。他心里有些懊惱，有些沮喪，因?yàn)樗蝗挥X得自己完全微不足道。