我自言自語：“到時間了。”我在床上伸伸懶腰，起身，梳洗完畢。這樣無用的時光，脫去了物質生活的重負，我覺得自有其魅力。別的人在樓下進晚餐，而我在這里，將下午無所事事積蓄起來的精力，只用在洗浴后晾干我的身軀、穿一件無尾常禮服、系領帶上。指引這些動作的，已經是期待已久的與某個女子重逢的快樂。那是我上一次在里夫貝爾注意到的一個女子，她似乎對我注視良久。有一會她離席了，也許希望我尾隨而去。我懷著快樂的心情給自己加上所有這一切誘餌，以便使自己全心全意、全神貫注地投入一種新生活。這是自由的、無憂無慮的生活，我要讓圣盧的冷靜來支持我的猶豫不決，并在生物的各個品種和來自各地的物產之中進行選擇。這些菜，我的朋友一點，便構成罕見的佳饌，會大大刺激我的食欲或者我的想象。

　　最后，這樣的日子終于來到，我再也不能通過餐廳從海堤回到房間了。餐廳的玻璃窗不再敞開，因為外面夜色已經降臨，而且這個玻璃蜂巢燈火通明，將貧苦的人和好奇的人都吸引來了。他們無法進入這燈光通明之中，便象秋風卷下的一片黑呼呼的蜜蜂一樣，扒在玻璃蜂巢那發光而又光滑的四壁上。

　　有人敲門。是埃梅親自給我送來了外地人的最新名單。

　　埃梅走之前，非要告訴我，說德雷福斯罪該萬死。

　　“人們會得知一切的，”他對我說，“不是今年，而是明年。

　　這是與參謀部關系非常密切的一位先生對我說的。”

　　我問他，是不是在年底以前人們還下不了決心馬上揭露一切。

　　“他放下煙卷，”埃梅繼續說下去，模擬著那個人的動作，并且象他的顧客那樣搖著頭，晃著大拇指，那意思是說：“不要要求過高。”

　　“‘不是今年，埃梅’，他敲著我的肩膀對我說，‘今年不可能。到了復活節，行’。”

　　然后，埃梅輕輕拍著我的肩膀，對我說：“您看，你怎么說的，我都原樣告訴您了。”那意思，要么是這樣一個大人物對他那么隨便，他很洋洋得意，要么是我更能清楚明白地看到那論據的價值和我們抱希望的根由。

　　我在外地人名單的第一頁上，看到“西莫內及其家屬”幾個字，禁不住心頭一震。我心中仍藏著童年時代便產生的由來已久的夢幻。夢想中，心中有的和所感受的全部柔情融成一片，由一個盡量與我不同的人給我帶來。這個人，我現在用西莫內這個名字來稱呼她，并且憶起在海堤上看見的充滿青春活力的軀體。她們展現成可與古代和喬托的名畫相媲美的體育隊形，是多么和諧。我用這個名字和對這優美的和諧的回憶，創造出了這個我等待的人。我不知道這幾個少女中那一個是西莫內小姐，也不知道她們當中是否有哪一個真姓這個姓。但是我知道西莫內小姐愛著我，我要靠圣盧設法立即與她結識。可惜在這個條件下，圣盧只得到允許延長假期，他不得不每天回到東錫埃爾去。為了叫他不去盡那個軍隊義務，我本來以為，除了可以指望他對我的友誼之外，還可以指望人類博物學家的那種好奇心。我經常有這種好奇心，常常我并未見過人家說的那個人什么模樣，只要聽到人家說，哪家水果鋪子里有一位漂亮的收款員，我就想與女性美的這個新變種去結識。我希望在圣盧面前談及我那幾個少女，也在他心中激起這種好奇心。誰知我大錯特錯。他是那個女演員的情夫，他愛她，因此，這種好奇心早已麻木。即使稍有感覺，他也將它壓抑下去，因為他很迷信，以為情婦對自己忠實與否，取決于他自己是否忠實。所以我們動身去里夫貝爾晚宴時，他并沒有應允積極地去管我那幾個少女的事。

　　最初，我們抵達里夫貝爾時，太陽剛剛落山，但是天色依然很明亮。飯店的花園里，燈火尚未點燃。白晝的熱度下降，好象存放在一個花瓶的底部，沿著這花瓶的邊壁，空氣形成了透明、暗色而又濃稠的果凍。偌大的一叢薔薇，貼著墻，在暗淡下來的墻上畫出粉紅的條紋，宛如人們在縞瑪瑙石里看到的樹枝狀紋路。

　　過了不久，我們走下馬車時，夜色已經降臨。或是天氣不好，或是希望暫時安靜一會而推遲了叫人駕車的時間，總之我們從巴爾貝克啟程時，夜色就已經降臨。但是這樣的日子，我聽到海風吹拂也不感到憂傷，我知道這并不意味著要放棄我的計劃，并不意味著就要關在一個房間里。我知道我們要在茨岡音樂聲中走進飯店的大廳，那里無數的燈火將用金光燦爛的寬寬的烙鐵，不費吹灰之力地戰勝黑暗和寒冷。于是我高高興興地上了馬車，坐在圣盧旁邊。馬車在滂沱大雨中等待著我們。

　　現在，我每天一坐到桌前開始一項評論研究或閱讀一本小說，便感到厭倦。貝戈特說，他堅信，我特別是能體會腦力勞動樂趣的材料，雖然我自己并不持有這種看法。在“我以后能干什么”這個問題上，最近這些時候，貝戈特的話倒使我感到，這種厭倦透露出一點希望。

　　“歸根結底，”我心中暗想，“說不定寫一本小說時體驗到快樂，并非是判斷一篇文字是否美麗、是否有價值的無懈可擊的準則。說不定這只是一種常常附帶而來的次要狀態，而缺乏這種快樂并不能就預先斷言文章不美。也許某些杰作就是打著哈欠寫出來的。”

　　外祖母對我說，如果我身體好，我就會寫得很好，而且會懷著快樂的心情去寫。這話打消了我的疑慮。可是我家的家庭醫生認為，更為謹慎一些的作法，還是提醒我，我的健康狀況可能會使我面臨什么嚴重的危險。他給我列出了應該遵循的各種保健措施，以免發生意外。我認為各種快樂應從屬于目標。與快樂相比，目標無比重要。這個目標便是要變得身強力壯，足以能夠完成可能蘊藏于我自身的大業。自從來到巴爾貝克，我對自己進行周密而經常的控制。喝一杯咖啡會使我徹夜失眠，而睡眠對我第二天不感到疲倦必不可少。

　　那么，誰也別想叫我去碰那杯咖啡。

　　可是，一到了里夫貝爾，在新的快樂刺激下，我又處于另一種思想狀況之中了。例外情況才叫我們進入這種狀況之中。這么多天以來耐心織成的、將我們導向明智的網已經撞破，似乎再也不該有什么明日，有什么待以實現的高尚目標了。頃刻間，為了維護這高尚目標而起作用的、整個周密謹慎的保健機制煙消云散。一個跟班小廝問我要不要外套時，圣盧總是對我說：

　　“你會不會冷？最好還是穿著，天氣可不太熱。”

　　我總是回答說：“不要，不要。”可能當時我并不感到冷，但是不管怎樣，我再也不知道害怕病倒、不要死去以及寫作重要這些事為何物了。我把外套交出去。我們在茨岡人奏出的軍樂聲中進入飯店大廳，在一排排已經上了飯菜的桌子間前進，就像在輕易獲得榮譽的道路上前進一樣。樂隊授予我們軍事榮譽和我們配不上的凱旋曲，我們感到音樂的節奏將快樂的奔放灌輸到我們身上。我們用莊重而冷冰冰的表情和懶洋洋的舉止將這種情緒掩蓋起來，以便顯出與那些咖啡館音樂會里服飾華麗、裝腔作勢的女人們不同。她們就著火藥味十足的曲調，唱著輕佻、放肆的歌曲，跑著上臺，那尚武的舉止猶如打了勝仗的將軍。

　　從這一刻起，我便成了另外一個人，再也不是我外祖母的外孫子，只有到出了門的時候，才會想起她，而是成了就要服侍我們就餐的小伙計的臨時小弟弟了。

　　在巴爾貝克我一個星期也達不到的啤酒量，更不用說香檳，現在，我一個小時就喝下這么多，還要加上幾滴波爾多酒。我心不在焉而不知其味。在我冷靜而清醒的時候，這些飲料的味道意味著明顯可以稱道而又輕易放棄的快樂。我一個月節省下來的兩個“路易”，本來想買一件什么東西，此時再也想不起來要買什么，而賞給了提琴師。在桌子之間撒歡上菜的侍者，有幾個跑得飛快，張開的手心里托著一盤菜，似乎這里就是那種看誰不把菜盤掉在地上的比賽的終點。確實，巧克力蛋奶酥沒有打翻而抵達目的地，英式炸土豆，雖然疾馳快跑本來會搖動，可是抵達目的地時，仍然在波亞克乳羊肉四周排列整齊如初。我注意到一個侍者，個子非常高，長著一頭烏黑的秀發，臉上象撲了粉一樣，使人更容易想起某些珍禽而不是人類。他不停地從大廳這頭跑到那頭，似乎沒有目的，叫人想到一只南美大鸚鵡。這些南美大鸚鵡以其艷麗的羽毛色澤和不可理解的騷動不安填滿了動物園的大鳥籠。

　　不久，場面井然有序了，更高雅更平靜，至少在我眼中如此。所有這些令人頭暈目眩的活動全集中成為安靜的和諧。我望著那些圓桌，無數的群體將飯店充滿，每一桌有如一個星球，有如從前諷喻畫中的行星。在這各不相同的星球之間，有一種無法抵擋的引力在起作用。每桌的就餐者，眼睛都望著別的餐桌，只有某個闊氣的東道主例外，他有辦法，帶來了一位著名的作家。借助于旋轉小桌的特點，極力逗引作家說些毫無意義的話，太太們倒聽得興高采烈。這些星球般的餐桌之間的和諧，倒也不妨礙無數侍者不停地運轉。因為他們不像就餐者那樣坐著，而是站著，所以是在高層地區運轉。有的跑著送冷盤，有的換酒，有的添加酒杯。雖然有這些特殊原因，他們在圓桌間不斷地奔跑，最后還是揭示出這令人頭暈目眩而又有規律的運行的法則。兩個其丑無比的女收款員，坐在一大叢鮮花后面，忙于沒完沒了的算帳，好像兩個女魔術師，忙于通過天文計算以預見在這個按照中世紀的科學設計的天體蒼穹中偶爾會發生什么大動蕩。

　　我有些可憐起這所有進餐的人來，因為我感到，對他們來說，這些圓桌并非星球，他們在辦事中也從不運用什么分類法，以使我們擺脫其慣有外表形式的束縛，能觀察到一些相似之處。他們認為，他們正在與某某人進晚餐，這一餐大概多少錢，他們第二天還要再來。對于年輕侍者服務行列的行進，他們顯得完全無動于衷。這些侍者很可能這會兒沒有什么緊急的活，正排著隊遞送面包小籃子呢！有幾個年紀特別小，飯店總管經過時打他們幾巴掌，把他們打得暈頭轉向，憂郁的眼睛直勾勾地在那里出神。他們從前曾在巴爾貝克大旅社干過，如果有哪一個巴爾貝克大旅社來的顧客認出了他們，跟他們搭上幾句話，親自吩咐將無法下咽的香檳酒拿走，他們就非常得意，只有這時才得到點安慰。

　　我聽到自己的精力在鼓蕩，其中有舒適的成分，但這是獨立于能使我們感到舒適的外界物品之外的舒服。身體、注意力的極微小的變化，都足以使我感受到這樣的舒適，正像輕輕一壓便足以使一只閉著的眼睛感覺到顏色一樣。我已經喝了很多波爾多酒。我之所以還要喝，主要并不是為了享受再加幾杯能給我帶來的舒適感，而是前幾杯所產生的舒適感的后果。我任憑音樂隨著每一節拍牽動著我的快樂，快樂乖乖地來到每一節拍中停息。多虧有了那些化學技術，能大量地生產出一些軀體，他們在大自然中只是偶爾地很難得地相遇。里夫貝爾的這家飯店，與那些化學技術相似，它在同一時刻內匯集了許多女子。從她們那里獲得幸福的前景激動著我的心。靠散步或旅行的邂逅相遇，一年之內我也不會遇見這么多人。另一方面，我們聽到的音樂——華爾茲，德國輕歌劇，咖啡館音樂會歌曲交相混雜，這一切對我都是全新的——本身就像是神仙快活的去處，它與另一種快活相重疊，又比那另一種快活更醉人。每一個旋律，都像一位女子一樣特別，但卻不像女子那樣，將流露出來的感官享樂的秘密只留給某個備受青睞的人。它主動向我舉薦這種快樂，貪婪地望著我，邁著任性的或淫蕩的步伐向我走來，與我攀談，撫摸我，似乎我驟然間變得更有魅力，更加強壯或更加富有了。我感到這些曲調里有某種很無情的東西。因為這些曲調對一切脫離物質利害的美，一切智慧的輝映，都是格格不入的。對它們來說，只存在肉體的快樂。它們將這種快樂——自己愛慕的女子與另外一個男人去品嘗的快樂——作為世界上存在的唯一事物呈現在那個可憐的妒者面前對他來說，這實在是最無情、最找不到出路的地獄。