第四章

　　他接到母親頭一次回信，已有兩個(gè)月過(guò)去了，這時(shí)，他心里幾乎每天都在琢磨，應(yīng)該馬上有所作為才好。有一天，一個(gè)到芝加哥來(lái)的客人在他干活的店里買了一大包領(lǐng)帶和手絹，正好要他送到杰克遜林蔭大道聯(lián)誼俱樂(lè)部去。殊不知他一進(jìn)去，突然撞見(jiàn)了什么人來(lái)著？不是穿著俱樂(lè)部雇工制服的拉特勒，還會(huì)是誰(shuí)呢？拉特勒專門負(fù)責(zé)入口處問(wèn)訊和收轉(zhuǎn)包裹雜品。

　　開(kāi)頭，不管是他，就是拉特勒，誰(shuí)都沒(méi)有鬧清楚他們倆如今又面對(duì)面地碰上了，但過(guò)了半晌，還是拉特勒先叫了出來(lái)：“克萊德！”接著一把抓住他，雖然欣喜若狂，但還是小心翼翼地把聲音壓得很低，找補(bǔ)著說(shuō)：“乖乖，真想不到在這兒碰上了！你這機(jī)靈鬼！你是怎么啦？大包就撂在這兒。可你到底打哪兒來(lái)？”克萊德同樣激動(dòng)萬(wàn)分，大聲喊道：“哎喲喲，我的老天爺哪，這可不就是湯姆嗎？你是怎么啦？你就在這兒工作嗎？”

　　拉特勒（如同克萊德一樣）在這一剎那，幾乎忘掉了他們倆之間休戚相關(guān)的那個(gè)令人痛苦的秘密，隨后才回答說(shuō)：“是啊。當(dāng)然羅，這是千真萬(wàn)確的事。我在這兒差不多快一年啦。”說(shuō)罷，猛地把克萊德的手一拉，好象是說(shuō)：“別吭聲！”把克萊德拽到那個(gè)年輕人聽(tīng)不見(jiàn)的地方（因?yàn)閯偛趴巳R德進(jìn)門時(shí)，拉特勒正在跟這年輕人說(shuō)話），找補(bǔ)著說(shuō)：“噓！我在這兒工作，用的是真名實(shí)姓，不過(guò)，我可不讓人們知道我是從堪薩斯城來(lái)的，你懂嗎。所以人們都認(rèn)為我是從克利夫蘭來(lái)的。”

　　話音剛落，他又一次怪親熱地捏了一把克萊德的胳臂，從頭到腳，把他仔細(xì)打量了一番。克萊德同樣無(wú)比激動(dòng)，找補(bǔ)著說(shuō)：“當(dāng)然羅，我懂。這就很好嘛。你還認(rèn)得我，我很高興。現(xiàn)在我的名字叫臺(tái)納特，哈里?臺(tái)納特。你可別忘啦。”兩人一回想起往日情景，心里簡(jiǎn)直樂(lè)開(kāi)了花。

　　不過(guò)，拉特勒一發(fā)覺(jué)克萊德身上穿的是送貨員制服，便說(shuō)：“是開(kāi)送貨車，嗯？嘿，真是太逗人。你也開(kāi)送貨車。想一想，真要笑死我了。你干嗎耍弄這個(gè)？”拉特勒發(fā)現(xiàn)自己一扯到克萊德目下的遭際，克萊德臉上就露出不快的神色，這時(shí)，克萊德馬上回答說(shuō)：“唉，說(shuō)心里話，我壓根兒不想干這個(gè)活兒。”他又接下去說(shuō)：“不過(guò)，聽(tīng)我說(shuō)，我們倆總得在一塊扯一扯。可你住在哪兒？”（克萊德把自己地址告訴了他。）“這樣就得了。我六點(diǎn)鐘下班。你完事后，干嗎不過(guò)來(lái)坐坐。要不然，我再告訴你--比方說(shuō)我們就在--嗯，在倫道夫街‘亨利西’見(jiàn)面，怎么樣？可以吧？比方說(shuō)，七點(diǎn)鐘。我六點(diǎn)鐘下班；我也可以七點(diǎn)鐘上那兒去，只要你覺(jué)得方便就得了。”

　　克萊德由于同拉特勒聚首重逢，真是喜出望外，就樂(lè)呵呵地點(diǎn)頭同意了。

　　他爬上了自己的車子，繼續(xù)送貨去，不過(guò)，這天下午，他心里始終想到自己馬上就要跟拉特勒晤面這件事。五點(diǎn)半，他就急沖沖趕到車房，然后再到他在西區(qū)的寄宿舍，換上出門穿的衣服，風(fēng)風(fēng)火火地趕到了“亨利西”。他剛站在大街拐角處，不一會(huì)兒，拉特勒也來(lái)了，他是那樣樂(lè)樂(lè)呵呵，親親熱熱，特別是身上的穿著，比過(guò)去任何時(shí)候都要整潔。

　　“喂，老兄，我一看見(jiàn)你，就打心眼里高興！”他一開(kāi)頭就這樣說(shuō)。“你知道吧，打從我離開(kāi)堪薩斯城以來(lái)，咱們這一伙里就數(shù)你是見(jiàn)到的頭一個(gè)。一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)。我離家以后，我妹妹寫(xiě)信告訴我，說(shuō)好象誰(shuí)都不知道希格比、赫吉或是你的情況究竟怎樣。斯帕塞那個(gè)家伙，給抓起來(lái)，關(guān)了一年--你聽(tīng)說(shuō)過(guò)嗎？真倒霉，嗯？不過(guò)，多半并不是因?yàn)樽菜懒四莻€(gè)小女孩，而是因?yàn)樗阶蚤_(kāi)走別人的車子，沒(méi)有駕駛執(zhí)照開(kāi)車，并且，不顧警察招手，他還是不肯停下來(lái)。他之所以挨罰，原因就在這里。不過(guò)，聽(tīng)我說(shuō)，”這時(shí)，他煞有其事地把聲音壓低，說(shuō)：“我們要是給抓住了，可也都得挨罰啊。嘿，那時(shí)我真害怕，就拔腳跑了。”他又一次格格大笑起來(lái)，不過(guò)有一點(diǎn)兒歇斯底里似的。“簡(jiǎn)直就象馬兒草上飛啊，嗯？我們還把他和那個(gè)姑娘給扔在車廂里。哦，聽(tīng)我說(shuō)。真夠嗆，嗯？不過(guò)，那時(shí)候你又有什么辦法？我們犯不著個(gè)個(gè)都給警察抓走啊，嗯？她的名字叫什么來(lái)著？勞拉?賽普。我還沒(méi)有看見(jiàn)，你就滑腳溜啦。還有你的那位小妞布里格斯，也跟著溜了。你陪她一塊回家，是嗎？”

　　克萊德?lián)u搖頭。

　　“不，我才沒(méi)有哩，”他大聲喊道。

　　“哦，那你上哪兒去了？”拉特勒問(wèn)。

　　克萊德向他如實(shí)相告。聽(tīng)了克萊德流浪的經(jīng)過(guò)以后，拉特勒說(shuō)：“嘿，你知不知道，出事以后不久，那個(gè)小妞布里格斯小姐就跟一個(gè)家伙到紐約去了，你知道了嗎？路易斯跟我說(shuō)，她跟一個(gè)煙鋪里的伙計(jì)一塊跑了。就在她出走以前，路易斯看見(jiàn)她身上穿著一件新的裘皮外套。”（克萊德傷心地往后退縮了一下。）“嘿，當(dāng)初你跟她一塊兒鬼混，才上了老當(dāng)。她壓根兒沒(méi)把你放在心上，不論是誰(shuí)，她也都是這樣。不過(guò)，依我看，你倒是對(duì)她著了迷，嗯？”他樂(lè)哈哈地向克萊德露齒一笑，往他胳肢窩里捏了一把，還是照自己老脾氣，把他逗弄一番。

　　至于他自己，拉特勒也講了一個(gè)毫不跌宕起伏的歷險(xiǎn)故事，同克萊德所講的簡(jiǎn)直大異其趣；他很少講到內(nèi)心緊張和憂慮重重，凈講頑強(qiáng)的勇氣和對(duì)自己命運(yùn)、前途的信心。最后，他“搞到”了他眼前這個(gè)工作，因?yàn)椋盟脑拋?lái)說(shuō)，“你在芝〔加哥〕好歹總能尋摸到一點(diǎn)事兒干的。”

　　打那以后，他就一直在這兒--“當(dāng)然羅，相當(dāng)安靜，”從來(lái)就沒(méi)有人責(zé)難過(guò)他。

　　隨后，他又馬上解釋說(shuō)，在目前，聯(lián)誼俱樂(lè)部里還沒(méi)有什么空缺，不過(guò)嘛，他倒是可以跟俱樂(lè)部總管哈利先生談一談--他又說(shuō)，要是克萊德本人樂(lè)意，而哈利先生也知道有什么空缺的話，那末，他一定會(huì)設(shè)法打聽(tīng)到哪兒有一個(gè)什么樣的空缺，或是可能會(huì)有什么樣的空缺；要是果真有的話，克萊德就算被錄用了。

　　“不過(guò)，千萬(wàn)要把心里煩惱通通拋開(kāi)，”就在黃昏即將逝去的時(shí)候，他對(duì)克萊德說(shuō)。“那對(duì)你可沒(méi)有什么用處。”

　　在這次令人激奮的談話以后僅僅兩天光景，克萊德正在暗自思忖：要不要辭掉他的這個(gè)工作，恢復(fù)自己的真名實(shí)姓；要不要到各個(gè)旅館去兜攬一些活兒；就在這時(shí)，聯(lián)誼俱樂(lè)部的一個(gè)侍應(yīng)生把一張便條送到了他的房間。這張便條上說(shuō)：“請(qǐng)?jiān)诿魈熘形缜暗酱蟊甭灭^同拉托爾先生面晤。該處現(xiàn)有一個(gè)空缺，雖然不算最理想，但是將來(lái)會(huì)有更好的機(jī)會(huì)。”

　　于是，克萊德馬上給他那個(gè)部門的經(jīng)理打電話，說(shuō)他今天有病，上不了班，然后穿上他最漂亮的衣服，徑直前往那家旅館。根據(jù)他的自我推薦，旅館就同意他上工了，而且，用的是自己的真實(shí)姓名，使他深感欣慰。還有，讓他滿意的是，他的薪水規(guī)定每月二十塊美元--此外還供給膳食。他早就知道，每星期小費(fèi)不超過(guò)十塊美元--可是，連膳食也算在內(nèi)，比現(xiàn)在的收入反正要多得多，因此也足以使他聊以自慰了。何況，工作也要輕松得多。他心中至今仍害怕：要是他重操旅館舊業(yè)，很可能一下子就被人發(fā)現(xiàn)，給抓了起來(lái)。

　　打這以后沒(méi)多久--不出三個(gè)月--聯(lián)誼俱樂(lè)部有了一個(gè)侍應(yīng)生空缺。恰巧不久前拉特勒已擔(dān)任了日班侍應(yīng)生領(lǐng)班助理，跟領(lǐng)班很談得來(lái)。他就對(duì)領(lǐng)班說(shuō)，他想推薦一個(gè)最合適的人來(lái)填補(bǔ)這個(gè)空缺：此人就是克萊德?格里菲思，現(xiàn)在大北旅館工作。于是，拉特勒就把克萊德叫來(lái)，事前精心教給他一套如何進(jìn)見(jiàn)新上司的規(guī)矩，以及應(yīng)該說(shuō)些什么話。這樣，克萊德就得到了俱樂(lè)部這個(gè)工作。

　　克萊德一下子就發(fā)現(xiàn)，這兒跟大北旅館竟然有天壤之別，從賓客的社會(huì)地位和高貴的物質(zhì)設(shè)施來(lái)說(shuō)，甚至還凌駕于格林－戴維遜大酒店之上。現(xiàn)在他又可以在這里就近觀察另一種生活方式了，只是不幸這種生活方式又直接觸及了他靈魂深處愛(ài)慕虛榮、急欲出人頭地的腫塊。在這個(gè)俱樂(lè)部里，經(jīng)常來(lái)來(lái)往往都是他過(guò)去從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的上流社會(huì)各界杰出人物，他們正直無(wú)私，而又以自我為本位，不僅來(lái)自祖國(guó)各州，而且來(lái)自世界各國(guó)，來(lái)自五大洲。來(lái)自四面八方的美國(guó)政界人士--杰出的政治家、大亨，或是以他們地區(qū)政治家自居的一些人--還有外科醫(yī)生、科學(xué)家、著名醫(yī)生、將軍、文壇巨匠和社會(huì)人士，不僅來(lái)自美國(guó)，而且還遍及全世界。

　　這里還有一個(gè)事實(shí)，給他印象很深，甚至激起了他的好奇和敬畏心理，那就是：格林－戴維遜大酒店和最近大北旅館的生活里彰明較著、屢見(jiàn)不鮮的那種性的因素，在這里簡(jiǎn)直連一絲兒影子都沒(méi)有。事實(shí)上，就他記憶所及，這種性的因素，看來(lái)已經(jīng)到處泛濫，而且在他迄今接觸過(guò)的生活里，幾乎所有一切也都是由它激發(fā)產(chǎn)生的。可是在這里，卻并沒(méi)有性的因素--一絲一毫都沒(méi)有。女人一概不許進(jìn)入俱樂(lè)部。各種各樣的著名人物照例是獨(dú)自一人來(lái)來(lái)往往，而且顯得精力飽滿而又沉默寡言，這些性格特征，正是成就特別卓著的人所固有的。他們往往單獨(dú)進(jìn)餐，三三兩兩在一起低聲交談--自己看報(bào)、讀書(shū)，或是坐上風(fēng)馳電掣一般的汽車到各處去--可是，他們當(dāng)中十之八九好象并沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)有那種欲念的因素，或者至少說(shuō)根本不受到它的影響。如今，在他不成熟的心靈看來(lái)，就在包括他本人在內(nèi)的那些微不足道的小人物的生活之中，好象有很多事情都擺脫不了這種欲念的驅(qū)使和困擾。

　　在如此超塵拔俗的一個(gè)環(huán)境中，一個(gè)人也許既不能達(dá)到，也不能保住他那卓爾不群的地位，除非他對(duì)性--這一個(gè)當(dāng)然很不體面的東西表示極其冷淡。因此，克萊德認(rèn)為，在這些人們面前，或是在他們的心目中，你的一舉一動(dòng)，就不能不表現(xiàn)得好象你根本不存在這些思想似的，而事實(shí)上，你卻是不時(shí)受到這些思想的支配。

　　克萊德在這里工作了很短一段時(shí)間以后，在這個(gè)機(jī)構(gòu)以及來(lái)這里的各種人物的影響下，看來(lái)也漸漸具有一種地地道道的紳士風(fēng)度了。只要他置身于俱樂(lè)部范圍以內(nèi)，他就覺(jué)得跟自己的過(guò)去相比，如今已是判若兩人了--更能克制自己，更加講究實(shí)際，也不再那么羅曼蒂克了：他相信，現(xiàn)在他就應(yīng)該倍加努力，仿效那些頭腦清醒的人，而且也只有仿效那些人，也許有一天他會(huì)成功，哪怕不是極大的成功，至少也要比他迄今為止好得多。有誰(shuí)知道呢？要是他工作努力勤奮，只跟正派人交往，在這里舉止態(tài)度特別謹(jǐn)慎小心，那末，也許在他見(jiàn)過(guò)的那些進(jìn)進(jìn)出出的大人物（俱樂(lè)部的賓客）里頭不知是哪一位喜愛(ài)他，要他到什么地方去擔(dān)任他從來(lái)沒(méi)有擔(dān)任過(guò)的一個(gè)要職，說(shuō)不定也就讓他一下子擢升到一個(gè)從來(lái)把他拒之門外的社會(huì)中去。

　　說(shuō)實(shí)話，克萊德生來(lái)注定永遠(yuǎn)也不會(huì)成為一個(gè)完全成熟的人。他斷斷乎缺乏的，就是思想的明晰性與堅(jiān)定的目的性--而這些特性，正是許多人所固有，并使他們能在生活里所有道路與機(jī)遇之中，給自己找出最合適的進(jìn)身之階。