第六十六章    第二卷 地名：地方(32)

　　我又上當了，以為是我的外祖母出去了。

　　“不是，我想那位太太是你們家的雇員。”

　　從前的市民語言，確實應該廢除。但是由于在從前的市民語言中，一個廚娘是不叫“雇員”的，所以我考慮了一會：

　　“他搞錯了，我們既不擁有工廠，也沒有雇員?！?/p>

　　忽然我想起來了，“雇貝”這個詞也和咖啡館的侍者留小胡子一樣，給了仆人一種自尊心的滿足，剛剛出去時太太的貼身女仆作女紅）。

　　對于開電梯的人來說，光是滿足自尊心還不夠，因為他在憐憫自己的階級時說“工人家里”或“小人物家里”，象拉辛說“窮人”一樣，用的是單數。

　　我第一天剛到時的那種熱情和靦腆早已遠去，平時我已不再和開電梯的人說話，現在是他在上下穿過旅館這個短短過程中，得不到我的回答了。旅館像一個玩具一樣，中間鏤定，一層一層地在我們四周展開那分枝一般的走廊。走廊深處，燈光昏暗，越來越弱。通道的門或內部樓梯的臺階都變得細小，燈光使這一切都成了金色的琥珀，像黃昏時刻一樣綿軟而又神秘。在黃昏中，倫勃朗只需瞬間便勾畫出窗欞或井上的轱轆。每一層樓上，一縷金光映在地毯上，展露出落日的余暉和起居室的窗戶。

　　我自忖，剛才我看見的少女是否住在巴爾貝克，她們會是何許人氏。欲念這樣朝著自己選擇的一個小部落人群而去的時候，一切可能與這個小小的部落有關系的人都成了動情的原由，然后又成了夢幻的原由。我曾經聽見一位太太在海堤上說：“她是小西莫內的一個女友。”那種肯定好事的神情就好像誰在解釋說：“他是小拉羅什富科形影不離的伙伴”一樣。立刻，從聽到這件事的那個人臉上，你可以感到有一種強烈的欲望，巴不得再仔細瞧瞧作為“小西莫內的女友”的那個受到如此厚愛的人?？隙ㄟ@是一種特權，大概不會賦予隨便什么人。貴族階級是相對的，有些價值不高的小小縫隙，在那里，一個家具商的兒子可以當上風雅王子，并且像一個年輕的威爾士親王一樣統治一個宮廷。自那以后，我經常極力回憶在海灘上西莫內這個名字是怎樣對我產生回響的，那時我還辨別不出它的形式，對這個名字也沒有把握，至于它意味著什么，指的是這一個人抑或是另一個人，也不肯定。這個名字對于我們下面的故事充滿了激動人心的既模糊又新鮮的感覺，每一個字母、每一秒鐘，都由于我們不斷的重視更深地刻在我們的心上，這個名字變成了（從我對小西莫內的態度來說，只是幾年以后才如此）回到我們腦海中（或睡醒時，或昏厥之后）的第一詞匯，甚至先于“現在是幾點鐘”，“我們在什么地方”這些概念，甚至先于“我”這個字，似乎它所指的人就是我們自己，更勝于我們自己，似乎失去知覺一刻以后，先于一切休止的休止，便是沒有想到這個詞匯的那個過程。

　　不知為什么，從第一天起，我心里便想，西莫內這個名字大概是這些少女之中哪一個的名字。我不斷地琢磨，怎樣能夠結識西莫內一家。當然是通過她認為地位比她高的人。如果這些人只是市井小民中的小煙花女，要叫她不要產生瞧不起我的看法，大概也不難。不可能有十全十美的故友，只要沒有戰勝這種蔑視，對于蔑視你的人，就不能完全將你納入他心中。每次彼此那樣不同的女子形象進入我們心中的時候，除非遺忘，或其它形象通過競爭將前一個形象排擠出去，只有當我們將這些外來人變成與我們自己相似的某種東西之后，我們的心靈才會得到安寧。在這方面，我們的心靈與我們的肉體具有同樣的反應和活動。我們的肉體不能容忍異體的侵入，除非立刻將入侵者消化或同化。

　　小西莫內大概是所有姑娘中最俏麗的那個——我似乎覺得，她本可以成為我的情婦的，因為只有她一個人兩、三次扭頭顧盼，似乎意識到了我那死死盯住的目光。我問開電梯的，在巴爾貝克是否認識什么人，姓西莫內。此人不喜歡說他對什么事不知不曉，便回答說，他似乎聽人提起過這個姓。到了最后一層，我請他叫人將外地人的最新名單給我送來。

　　我從電梯里走出來，但沒有朝自己的房間走去，而是在走廊里一直向前走去。此刻，雖然管這一層樓的仆役害怕穿堂風，也已將走廊盡頭的窗戶打開。這扇窗子不向著海，而是朝著小山和山谷，但人們從來也不曾看清楚外面的景色，因為窗上的玻璃不透明，且常常關著。

　　我在窗前稍事停留，也就是對這個“景”朝拜一下的時間。這一次，倒叫人可以望見比小山更遠的地方。旅館背依這座小山，山上，只在遠處有一房舍，但是遠景以及落日的余暉在保留了其大小的同時，又用精致的雕刻和絲絨般的首飾匣裝飾了它，猶如裝飾微型建筑模型一般。好象圣物，只在難得的日子才拿出來供信女善男們瞻仰的金銀或琺瑯制小寺廟或小教堂?？墒沁@朝拜的時刻已經為時過長，仆役一手拿著一大串鑰匙，另一只手觸到他那教士無邊圓帽上向我敬禮，因為晚上空氣清新而涼爽，倒沒有將帽子摘掉。他已經走來又把兩扇窗板關上了，就象將圣人遺骸盒的兩扇門板關上一樣，這樣也就為我的頂禮膜拜遮住了小型的圣殿和金色的圣物。

　　我走進自己的臥室。隨著季節向前推移，從窗中看到的畫面也變了，首先是室內很明亮，只有天氣陰霾時，室內才昏暗。這里，在海藍色的玻璃里，在我窗戶的鐵框中，鑲嵌著大海，就象鑲在教堂彩繪玻璃的鉛條中一樣。大海那圓形的波濤使玻璃變得無邊無際。在海彎那整個布滿巖石的深深邊緣上，大海撒開一些三角，三角上裝飾著細膩的筆觸勾畫出來的不動的飛沫，或皮薩內羅筆下的羽毛，雪白的、永不褪色的、奶油般的琺瑯色把這些三角固定在那里。在加萊的玻璃制品中，這代表著一層白雪。

　　不久，白晝漸短。我回到房間的時候，淡紫色的天空，似乎被太溝那僵硬的、幾何圖形的、轉瞬即逝的、閃閃發光的面龐打上了烙?。ê孟翊碇裁瓷衿娴姆?，神秘的鬼怪），沿著地平線的鏈條正向大海彎下身去，猶如主祭壇上方的宗教畫，落日余暉的各個部分，映在沿墻擺開的桃花心木低矮書櫥的玻璃上，我心目中已將它與由它脫胎而來的名畫聯系在一起，似乎那是昔日某大師為哪一個宗教團體在一個框架上繪制的幾組場景，后來在博物館的大廳中，人們將它一片一片分開陳列，觀眾只有通過想象才能將它們放到祭壇后部裝飾屏組畫上原來的位置上去。

　　幾個星期過后，我上樓時，已經日落了。大海上方，天空是一條火紅的彩帶，與我在貢布雷散步歸來準備下樓到廚房用晚飯時在髑髏地頂上之所見一模一樣。這火紅的彩帶，是完整的一片，又象肉凍一樣可以切開。頃刻大海已經發涼，變成藍色，好似人稱鯔魚的那種魚，天空則像我們過一會在里夫貝爾叫的鮭魚一樣粉紅，這一切，更增加了我就要更衣外出晚宴的快樂心情。沉重的暮靄，煙灰般黑色，有光澤，瑪瑙那樣堅實，肉眼看得見，緊貼著海洋，吃力地從海上升起。這兒幾片，那兒幾片，高高低低，一層一層，越來越寬闊。最后，最高的幾層向已經變形的根莖彎下身來，一直到脫離了直到此刻支持著它們的重心，似乎就要將已到中天高度的腳手架拖走，將它扔到大海中去。

　　我從前坐在車廂里有一種印象，覺得需要從困倦和關在一間房里受監禁的狀態中解脫出來。見一艘輪船如夜行者一般遠去，也使我產生同樣的印象。但是，在此刻我自己置身的房間里，我并不感到受監禁。因為一小時以后，我就要離開這里乘馬車外出。我撲到床上。我看得見距我相當近的船只。奇怪，人們在夜間也看得見船只在黑暗中移動，好似顏色幽暗、默默無聲卻沒有入睡的天鵝。我似乎覺得自己就在一艘輪船的臥鋪上，大海的畫圖從四面八方將我團團圍住。

　　不過，確實經常只是一些畫圖而已。我忘記了，在畫圖的色彩下，海灘正在形成凄慘的空曠地帶，夜晚那不安的海風吹遍整個海灘。剛到巴爾貝克時，夜風襲來，我是那樣焦灼不安?，F在，即使在我的房間里，我的全部心思仍在我目睹從我面前走過的幾個少女身上，我的情緒再也不能平靜，再也不能停留在事不關己的狀態。在我心中，是不會產生真正富有美感的印象了。等待著去里夫貝爾晚宴更使我心浮氣躁起來。在這種時刻，我的意念停留在軀體的表面上。我就要給這軀體穿上衣服，以便在那燈火輝煌的飯店中，在打量我的女性目光前，盡量顯得討人喜歡。我無法在事物的色彩后面注入深邃的思想。我的窗下，雨燕和燕子不倦地輕輕地翻飛，像噴泉，像生命的火焰，將高噴的間歇與平面方向上長長的軌跡那不動的白色的線條融和在一起。這種地區性的自然現象將我眼前涌現的景色與現實聯系起來。如果沒有這一令人著迷的奇跡，說不定我會認為眼前的景色只不過是每日更新的繪畫選。人們主觀地在我所在的地點展開這個繪畫選，而那些繪畫作品與這個地點并沒有必要的聯系。有一次，我覺得那就是日本木版、銅版畫展覽：在精雕細刻出來的好似月亮一般滾圓的紅太陽旁邊，有一朵黃色的云，猶如一面湖。湖邊，是黑色利劍，有如湖濱樹木的側影。還有一道淡淡的玫瑰色，自從我有了第一個彩筆盒以來，從未見過這樣的玫瑰色。這顏色綻開，好似一條江，兩岸上似乎有船只擱淺在沙灘上，等待著人們前來將它們拖入水中。我懷著業余愛好者或在兩次交際訪問之間到畫廊轉上一轉的女人那種蔑視、厭煩而又輕浮的目光，自言自言語道：“真奇怪，這落日，與眾不同，不過我早已見過和這一樣優美、令人驚異不止的落日了?！?/p>

　　晚上，一條船被地平線吸收，又將它變成了流體，顯得和地平線完全是一種顏色，宛如一幅印象派的畫。船只似乎也與地平線一樣，由一種原材料所制成，似乎人們只是在霧濛濛的藍天中勾畫出船體和纜繩。纜繩交錯，船體顯得更加細小，變成了金銀制品。有時，大洋幾乎占滿了我的整面窗戶，上方是一抹天空，只有一條線，與海一樣的藍，因此我以為那還是大海，只在光照作用下，才顯出不同的顏色。

　　另一日，大海只在窗子的下部描繪出來，窗子其余的部分布滿了浮云。水平方向上，一朵一朵的云你推我搡，結果好象出于藝術家的預謀或專長，那窗玻璃正在介紹“云朵研究”。與此同時，書櫥的各塊玻璃上顯示出相似的云朵，但這是在另一部分地平線上的云朵，而且被光線染上了不同的色彩，似乎向你提供同一題材的反復。這是某些當代畫家十分珍愛的反復，總是取自不同的時刻。而現在，由于藝術的固定作用，可以在一個房間里一覽無余，呈彩粉畫形式，并且壓在玻璃板下面。

　　有時，在海天一色的灰色上，細膩精巧地加上一點粉紅。這時，在窗子下方安睡的一只小蝴蝶，就象將雙翼落在這幅有惠斯勒風味的、題為《灰與粉紅色的和諧》的畫下方。這是切爾西大師親自簽名的作品。這粉紅色漸漸消失，再沒有任何東西可以注目。我呆呆站立片刻，然后拉上窗簾，再次躺下。從床上，我看見窗簾上方還留有一線光亮。這一線光亮也漸漸暗淡下去，越來越細。平日，這個時刻，我已坐在飯桌上。今天，我就這樣讓這個時刻在窗簾上方逝去，既不憂傷，也不惋惜，因為我知道，今天與別的日子不一樣，象黑夜只有幾分鐘打斷白晝的極地的白天一樣，今天比平時更長一些。我知道，從這黃昏的蛹殼里，里夫貝爾飯店的萬丈光芒正在準備經過美好的變形脫殼而出。