第二天，圣盧的姑母受到一致譴責，說她竟然讓這樣荒謬可笑的女戲子在她家中出現。一位著名的公爵毫不掩飾地對這位姑母說，她受到批評，是咎由自取。

　　“見了鬼了，給我們來個這種勁頭的節目！如果這個女人有點才華，倒也可以，可是她沒有才氣，而且永遠也不會有一點點！見鬼！巴黎人可不象人們想說的那么愚蠢。上流社會不是光由蠢貨組成的。這位年輕小姐顯然以為她會叫巴黎大吃一驚。可是巴黎可不那么容易吃驚，畢竟有些事，是無法叫我們忍下去的。”

　　至于說到那位演員嘛，她走出房門時對圣盧說道：

　　“你把我引到什么人家里來了？都是傻瓜，笨蛋，沒有受過教育的小丑！我告訴你吧，在場的男士中，沒有一個向我丟眼風，跺腳，這是因為我拒絕了他們對我的追求，他們現在便設法進行報復！”

　　這一席話把羅貝爾原來對上流社會人等的惡感變成了夾雜著痛苦的深仇大恨，最不該恨的一些忠心耿耿的親戚，尤其叫他恨得咬牙切齒，因為家里人委派他們去說項，設法說服圣盧的女友與圣盧斷絕關系。女友在他面前將這種活動說成是那些親戚出于對她傾心才這么做的。雖然羅貝爾立即與這些親戚斷絕了來往，但是當他象現在這樣遠離女友時，他想，也許這些人以及其他人會利用他的遠離卷土重來向那個姑娘求愛，說不定已經得到她的青睞；他談起那些欺騙自己的朋友，引誘婦女，竭力將女人弄到妓院里去的混世魔王時，滿面痛苦和仇恨。

　　“我宰一條狗都比宰了他們還要悔恨，狗畢竟是乖順、效忠、忠誠的動物。這些人就該上斷頭臺！比起那些因為自己貧窮和富人不義而被逼走上犯罪之路的可憐人來，他們這些人更壞！”

　　他大部分時間都用來給情婦寄信，發電報。她一面阻止他到巴黎去，一面還在遠距離想方設法與他鬧別扭。每當發生這種事，我都能從他那變了模樣的面孔上得悉。他的情婦從來不告訴他，她到底對他有什么不滿。圣盧猜想，她之所以不對他講，說不定她自己就不知道有什么可以不滿的，而只是對他厭倦了。他仍希望得到一些解釋，便給她寫信：“我什么地方不好，請你告訴我。我隨時準備承認自己的錯誤。”

　　他那么傷心，結果是確信自己做得不對。

　　她總是叫他無限期地等待答復，而那些答復都是沒有意義的。所以我看見圣盧從郵局回來，幾乎總是眉頭緊皺，又常常是兩手空空。整個旅館的人里面，只有他和弗朗索瓦絲到郵局去取信或親自送信。他是出自情人的迫不及待，弗朗索瓦絲則是出于對仆人不信任（為打電報，他不得不走還要多得多的路）。

　　在布洛克家進晚餐之后，過了幾天，外祖母興高采烈地告訴我，圣盧剛才問她，愿意不愿意在他離開巴爾貝克之前為她拍幾張照。為此，她穿上了自己最漂亮的衣裳，為幾頂不同的帽子該戴哪頂而拿不定主意。看到這種情況，我感到有點冒火，真料想不到她竟會有這樣的孩子氣行為。我甚至自忖是否我看錯了外祖母，是否我將她看得太高了，是否她并不象我一向認為的那樣對有關自己相貌的一切都很淡然，她是否也有些賣弄風騷，而我一向認為這是與她絕對格格不入的東西。

　　要照相，特別是看上去我外祖母對此那么心滿意足，引起我的不滿。可惜的是，我這種情緒流露得相當明顯，弗朗索瓦絲注意到了，急急忙忙給我來了一套令人感動的情感說教。我根本不想裝出同意那套說教的樣子，她這樣不知不覺地更增加了我的不滿情緒。

　　“噢，先生，可憐的太太，人家給她照個象，她會多么高興！她還要戴上老弗朗索瓦絲親自給她整理好的帽子。應該讓她去照，先生。”

　　想起在各方面是我的理想人物的我的母親和外祖母也常常嘲笑弗朗索瓦絲的過敏，我確信我那樣嘲笑她并非挖苦。可是外祖母發現了我神色不快，便對我說，如果這次照像會使我不悅，她就不照了。

　　我沒同意，向她保證，我認為沒有任何不合適的地方，任她去打扮自己。但我對她說了幾句冷嘲熱諷、刺人的話，目的是要打掉看上去她為拍照而感到的興高采烈，我覺得這樣也就表現出自己洞察能力很強，也很強硬了。結果是，雖然我不得不看外祖母那漂亮之極的帽子，至少我讓那興高采烈的表情從她臉上消逝了。本來這種表情應該叫我高興，可是只要我們最喜愛的人還活在人世，就常常發生這樣的事情，就是我們覺得那種表情是低下的怪癖的表現，叫人著惱，而沒有將那看成是我們多么希望給他們帶來的幸福，而那就是幸福的寶貴表現形式。

　　我的心情不好，主要是由于那個星期外祖母似乎總躲著我。白天也好，晚上也好，我未能有片刻時光單獨跟她在一起。下午我回到旅館，想跟她單獨在一起待一會兒時，人家告訴我說，她不在。要么她就是關起門來與弗朗索瓦絲長時間竊竊私語，不許我去打擾。在外面與圣盧一起度過晚上以后，回去的路上，我就想著就要重見外祖母并且親吻她的那一時刻。我等待著她在隔壁墻上輕輕敲幾下，叫我過去向她道晚安。但是我徒勞等待，聽不見一點聲音。最后我便上床，有點怨恨她，她毫不在乎地剝奪了我看得很重的快樂，這種毫不在乎可是新近才有的。我仍象童年一樣，心兒劇烈跳動，一直傾聽著墻壁發出聲音。墻壁始終一言不發，我流著淚進入夢鄉。

　　那天，象前幾日一樣，圣盧不得不到東錫埃爾去。在他還沒有最終完全回去之前，很可能直到晚上那里一直需要他，他不在巴爾貝克，我很遺憾。我看見一些少婦，遠遠望去，覺得她們令人心醉。她們從馬車上走下來，有的進了游藝場的舞廳，有的進入冷飲店。我正處在年輕人的那樣一個階段，就是還沒有一個具體的愛戀對象，心里還空著。在這樣的階段，就象一個墮入情網的人向往著、尋求著他鐘情的女人一樣，年輕人到處向往，到處尋求，到處看見美人兒。只要有真實的一筆——遠遠望見一個女子，或只見背影的一個女子，哪怕分辨出一點點模樣——就可以叫我們設想出在我們前頭的美人是什么模樣，我們想象自己認出了她，心兒在劇烈跳動，腳步也加快了。只要那女子消逝了，我們便一直半信半疑到底是不是她；只有能追上她的時候，才會明白我們是大錯特錯。

　　再說，我的身體越來越不舒服，就更受到誘惑，將最簡單的享樂更加夸大，因為我很難接觸到女性。風雅標致的女郎，因我在任何地方都不能與她們接近，便覺得隨處可見。如果是在海灘上，則因為我身體太衰弱。如果是在游藝場或糖果店里，則因為我過于靦腆。不過，如果我很快就要死去，我真希望知道，生命能夠提供的最漂亮的少女在現實生活中究竟是怎樣造就出來的。不管怎么說，將是我之外的另一個人，抑或竟沒有任何人能夠享受這種供給（事實上，我意識不到，在我這種好奇的根源上，就有著占有的欲望）。如果圣盧與我在一起，也許我就敢進舞廳了。但我是一個人，我只好呆立在大旅社門口，等待著與外祖母會齊的時刻到來。就在這時，幾乎在大堤的盡頭，我看見五、六個小女孩向前走過來，在大堤上形成一片移動的奇異的印痕。無論是外貌還是舉止，她們都與人們在巴爾貝克司空見慣的所有姑娘不同。一群海鷗不知來自何處，正在海灘上不緊不慢地踱著方步，姍姍來遲者飛來飛去，追逐著別的海鷗。鳥兒飛來飛去，目的地似乎與洗海水浴的人一樣不明確。鳥兒似乎沒有看見洗海水浴的人，同時對于它們那鳥類頭腦來說。這目的地又是明確規定了的。只有那群海鷗大概對這些鳥兒已司空見慣了。

　　這些陌生女孩中，有一個手推著自己的自行車。另有兩個，手里拿著高爾夫球“俱樂部”球衣。她們的短打扮與巴爾貝克其它少女截然不同。其它少女中確實也有幾位從事體育運動，但并不因此就采用專門裝束。

　　這正是各位先生太太們每天到堤上來轉一圈的時刻，他們都暴露在對著他們定睛細看的手持長柄眼鏡的無情火力之下，似乎他們身上有什么毛病，那長柄眼鏡非要將每一細部都審視清楚一般。首席法官的老婆驕傲地坐在音樂亭前那令人生畏的一排椅子中間。他們自己剛剛從演員變成評論家，走來坐下，該他們對面前走過的人評頭品足了。所有這些人都沿海堤走著，似乎這海堤如同一只船的甲板一般搖搖晃晃（因為他們不會抬起一條腿時要同時晃動手臂，轉動眼睛，放平肩膀，用相反方向晃動的動作來平衡他們剛才在另一側所做的動作，并叫臉上充血），裝出什么都沒看見的模樣，以便叫人相信他們對這幾個女孩根本不在意。實際上卻在對她們偷偷地凝望，以免撞上她們。走在她們身邊或從反方向來的人，相反卻撞在她們身上，緊迫不舍，因為他們雙方都是彼此暗暗注意的對象，雖然雙方都用同樣的輕蔑來掩蓋這種注意。

　　對人群的喜愛——因此也是對人群的恐懼——在每個人心里都是最強有力的動機之一。或者極力討別人喜歡，或者叫別人驚奇，或者極力向別人表現出自己很看不起他們。在蟄居者心中，絕對甚至直至生命終結的監禁，其原由常常是對人群有一種失常的嗜好。這種嗜好會那樣壓倒任何其它的情感，以致由于外出時無法得到門房、行人、停車的車夫的贊美，他寧愿永遠不叫他們看見，于是便放棄了一切必須外出的活動。