第六十章    第二卷 地名：地方(26)

　　老布洛克只是遠遠見過貝戈特，對貝戈特的生平只是道聽途說有些了解。看樣子，對貝戈特的著作也是借助于膚淺的文學評論，間接了解。他生活的世界，是“差不多”，在空虛中致意，在虛假中判斷。在這個圈子里，不準確，不在行，并不會降低人的自信，相反，只會使之增加。這是自尊心受人歡迎的奇跡，能夠有顯赫熟人和精深學識的人很少，所以缺乏這二者的人仍可自認為了不起。因為從社會階梯的視角望之，似乎處于某一地位的人，都覺得自己的地位最好。對那些最偉大的人，他可出指名道姓，雖然不認識卻可以誹謗他們，雖然不理解他們，卻可以對他們評頭品足，予以蔑視，認為他們沒有自己地位優越，運氣不好，值得可憐。自尊心可以將微薄的個人利益擴大幾倍，即使在這樣仍不足以保證每人都有一份幸福時，每人所必不可少的幸福，總是要高于給別人的份額，便有嫉妒來補充那差額。確實，當嫉妒用蔑視的語句來表達時，就必須將“我才不愿意認識他呢！”翻譯成“我無法與他結識”來理解。這是理智上的意思。但感情上的意思確實是：“我才不愿意認識他呢！”明明知道并非真的如此，但是，就這么說，并非只是出于虛假，而是確實如此感覺，這也就足以消除上述那個差距，即幸福上的差距了。

　　自我中心主義使每一個人將自己看成國王，使他們這樣去看待比自己低的那個世界。布洛克先生賦予自己一種奢侈享受，就是當一個無情的國王。每天早晨他喝可可時，從剛剛打開的報紙上看到一篇文章底下署著貝戈特的名字，便滿懷蔑視地對他簡短開庭審判，宣布對他的判決，賦予自己以舒適的快感，每喝一口滾燙的飲料，便重復一句：“這個貝戈特寫的東西簡直沒法看了！這個畜生真叫人討厭！這報不能訂了！這真是叫人上當受騙！寫的什么破玩藝！”說著又吃一塊涂了黃油的面包片。

　　老布洛克這種幻覺式的自覺了不起一直擴展到他自己的感受圈子以外。首先，他的子女將他視為一個出類拔萃的人。子女對自己的父母總是要么傾向于看不起，要么傾向于歌頌、贊揚。對于一個孝順兒子來說，自己的父親總是最好的父親，甚至超出佩服他的一切客觀理由之外。而對布洛克先生來說，這些客觀理由并不絕對缺少，他受過教育，敏銳，對妻子兒女非常有感情。在近親家族中，人們跟他在一起非常愉快，因為在“上流社會里”，人們根據十分荒謬的標準和錯誤卻又一成不變的規則來評斷人。與其他那些體面華貴的人相反，在資產階級生活這個小圈子里，晚宴，家庭晚會總是圍繞著人們宣稱令人愉快和好玩的人進行的，而這些人在上流社會里，兩個晚上就要垮臺。總而言之，在這個不存在貴族階級又故作了不起模樣的階層里，人們用更加莫名其妙的與眾不同來代替貴族的裝模作樣。在其家庭，甚至直到很遠的遠親看來，據說老布洛克的唇髭模樣和鼻子上部與某貴族相像，因此人們都稱老布洛克為“假奧馬爾公爵”（在“騎士”俱樂部圈子里，某一個人歪戴著制帽，穿一件緊身的上裝，以顯示出外國軍官的模樣，對于他的伙伴來說，難道不是一種人物嗎？）。

　　這種相象是最捉摸不定的，但是可以說這毋寧是一個頭銜。人們反復地說：“布洛克？哪一個？奧馬爾公爵嗎”就象人們說：“繆拉公主？哪一個？（那不勒斯）王后嗎？”一樣。某些其它細小的跡象最后又賦予他那與什么人物相似的眼睛以某種所謂的與從不同。布洛克還沒有富到擁有一輛馬車的地步，某些日子他從馬車公司租一輛兩匹馬拉的維多利亞式敞篷馬車穿過布洛尼森林。他有氣無力地斜躺在馬車里，兩個手指頭按在太陽穴上，另外兩根手指托住下巴。如果不認識他的人因此認為他是一個裝腔作勢的家伙，家里人則確信，要論“帥”，所羅門大叔簡直可以勝過格拉蒙－加德魯斯。他屬于那種人：因為他們曾經和《激進報》主編在巴黎林蔭大道一家飯館中同桌用過飯，所以他們去世的時候，這家報紙的“交際紀事”欄里會稱他們為“巴黎人熟悉的面孔”。

　　布洛克先生對圣盧和我說，貝戈特對于為什么他——布洛克先生，不和貝戈特打招呼知道得清清楚楚，以至每當貝戈特在戲院里或俱樂部里遠遠看見他時，總是回避他的目光。圣盧面孔緋紅。因為他考慮到這個俱樂部大概不是自己父親曾擔任主席的賽馬俱樂部。另一方面，這可能是一個相對說來很封閉的圈子，因為布洛克先生說：如今貝戈特要去的話，人家是不會接待他的。所以圣盧誠惶誠恐地生怕“低估了對手”地問道，這個俱樂部是不是王家街的那一處。圣盧家族認為那一處是“不上等的”，他知道有某些猶太人在那里受到接待。

　　“不是，”老布洛克先生回答，一副不在意、驕傲而又羞愧的神情，“是一個小圈子，但是令人愉快得多．叫加納什俱樂部。那里的人對畫廊評頭品足相當厲害。”

　　“俱樂部主席不是魯弗斯·以色列爵士嗎？”小布洛克向父親問道，為的是給他提供個機會，叫他撒個體面的謊，同時他也沒有料到，這位金融家在圣盧眼中并不具有在他家里人眼中那樣的威信。實際上，加納什俱樂部根本沒有魯弗斯·以色列爵士，只有他手下的一個雇員。但是這個雇員與自己老板的關系非常好，他可以使用大金融家的名片。布洛克先生要出門旅行，那條鐵路的董事長正好是魯弗斯·以色列爵士，那雇員便送了一張名片給布洛克先生。因此老布洛克常說：“我到俱樂部去，向魯弗斯·以色列爵士請教一下。”那張名片叫他把列車長搞得暈頭轉向。

　　各位布洛克小姐對貝戈特更有興趣，談話又回到他身上，而不是繼續談“加納什”。妹妹以極其嚴肅的口吻問哥哥：

　　“這位貝戈特確實是令人驚異的一個椰子嗎？他是屬于大人物，維利埃或卡蒂爾那樣的椰子一類嗎？”她認為，為了說明有才華的人，除了她哥哥使用的那些詞語以外，這世界上便沒有其它詞語。

　　“我在好幾次彩排時見過他，”納西姆·貝爾納先生說，“他很笨拙，是施萊米爾式的人物。”

　　對夏米索寓言故事的這種影射倒絲毫不是什么嚴重的事，但是“施萊米爾”這個形容詞是半德語半猶太語的方言組成部分，在自己家里用一用，叫布洛克先生心花怒放，但是在外人面前，他覺得太庸俗，不合適。所以他狠狠瞪了自己的叔父一眼。

　　“他很有才華，”小布洛克說。

　　“啊！”他妹妹表情嚴肅地說道，似乎是說，如果這樣，我說的話是情有可原的了。

　　“所有的作家都有才華，”老布洛克輕蔑地說。

　　“據說他就要自薦進法蘭西學院呢！”他兒子說，舉起叉子，瞇起眼睛，魔鬼般冷嘲熱諷的表情。

　　“算了吧！他的學問不夠，”老布洛克答道。他對法蘭西學院似乎不像他的兒子和女兒那樣懷著輕蔑，“他的口徑不夠。”

　　“再說，學院是一家沙龍，貝戈特沒有立足之地，”布洛克太太的叔父宣稱，她就要繼承他的遺產了。這是個無害而溫和的人物。只要聽到他的姓貝爾納，說不定就能喚醒我外祖父的診斷天才，但是這個姓又與他那面孔不夠協調。他的面龐似乎是從達里奧斯宮帶回來，又經過迪歐拉富瓦夫人復原的，如果他的名字納西姆，被某個熱切希望給這個蘇斯面孔加冕的業余愛好者選中，沒有讓霍爾薩巴德的獸身人面雄牛翅膀在這面孔之上翱翔的話。但是布洛克先生不斷地侮辱他的叔父，也許是因為他這個出氣筒那和善的面孔叫他來火，也許是因為納西姆·貝爾特先生已經付清了別墅的款項，受益者希望表現出自己保持著獨立，根本不想用什么甜言蜜語去竭力保住自己要從這位闊佬那里繼承來的遺產。

　　使這位闊佬特別不快的，是人們當著旅館侍應部領班的面那樣粗暴地對待他。他咕咕噥噥地道出一句誰也不明白的話，人們只能辨別出“米煞在的話”幾個字。米煞在圣經中是指上帝的侍者，在他們內部，布洛克家的人使用這個詞來指仆人，每次都為此而嘻笑，因為他們確信，無論是基督徒還是那些仆人自己都不明白，這使納西姆·貝爾納和布洛克先生更加突出感到他們作為“主人”和“猶太人”的雙重特點。但是有客人的時候，這后面一種心滿意足的原因便變成了不滿的一個原因。所以，布洛克先生聽到他的叔父說“米煞”時，覺得他未免過分暴露了他那東方人的一面。這與一個賣身的女人請了自己的幾個女朋友和一些像樣的人前來作客，如果那些女朋友影射她們自己干的營生或者使用一些難聽的字眼時，她會著惱是一樣的。所以，叔父的請求根本沒有對布洛克先生產生任何效果，布洛克先生大發雷霆，再也無法控制自己。他不失任何時機地辱罵這位可憐的叔父。

　　“當然，有什么平庸而一本正經的蠢話可以說的時候，可以肯定，你是不會錯過這種時機的。如果他在這兒，你肯定第一個上去舔他的腳！”布洛克先生大叫起來，而傷心的納西姆·貝爾納先生將他那薩爾恭國王的卷胡子朝盤子低下去。我的伙伴自從也留了胡子以來，與他的叔祖父十分相像，他的胡子也是短而卷曲，微微發藍的。