第九章

　　于是，有克萊德參加的那個有趣的宴會，正如拉特勒所說的，就假座弗里塞爾酒家舉行了。克萊德跟這些年輕人早就談得很合轍兒，所以，他心里簡直高興到了極點。反正他的新生活已經(jīng)來到了。僅僅一兩個星期以前，他還是孤零零的，沒有一個朋友，在年輕人中幾乎連一個熟人也都沒有！想不到?jīng)]有多久，此刻他卻跟這有趣的一伙人共進(jìn)晚餐了。

　　這個酒家由于反映了年輕人的幻想，看起來要比它的實際情況耐人尋味得多。其實，它只不過是一個地地道道的老式美國小酒店罷了。四壁掛滿了男女演員的簽名照片，以及各個時期的戲劇海報。由于這里菜肴烹調(diào)特別味美可口--更不用說那位笑容可掬的現(xiàn)任經(jīng)理--這家小酒店便成了過往的演員、政客，以及當(dāng)?shù)厣藤Z云集之地。此外，還有尾隨他們之后的普通顧客，這些人只要一發(fā)現(xiàn)哪兒有新玩意兒，即使跟他們一向熟悉的稍微有點兒不一樣，也常常被吸引過來了。

　　這些侍應(yīng)生不止一次地聽馬車夫和出租司機(jī)說過，弗里塞爾酒家--是本城最好的館子之一，因此，他們每月一次的聚餐會也就安排在這里了。每盤菜品價格從六十美分到一塊美元。

　　咖啡和茶都是整壺端上來。你樂意喝什么就有什么。一進(jìn)門，就在大餐廳左側(cè)，有一個光線較暗、天花板較低、帶有壁爐的房間，通常只有男客人飯后來到這兒歇一歇，坐一坐，抽抽煙，看看報。而使這些來自格林－戴維遜大酒店的年輕人最艷羨不已的正是這個房間。他們在這里歡宴，不知怎的覺得自己老成持重，見多識廣，格外神氣，從而成為--真正見過世面的人了。拉特勒和赫格倫（現(xiàn)在克萊德非常愛慕他們）和其他大多數(shù)人都很滿意，認(rèn)為整個堪薩斯城再也沒有比它更好的館子了。

　　這一天，他們中午領(lǐng)了薪水，下午六點下了班，就在酒店外拐角處，緊挨著克萊德當(dāng)初上門求職的雜貨店的地方集合，然后歡歡喜喜、熱熱鬧鬧地一塊兒出發(fā)了--有赫格倫、拉特勒、保羅?希爾、戴維斯?希格比（此人也是本店年輕的侍應(yīng)生）、阿瑟?金塞拉以及克萊德。

　　“圣路易來的拿〔那〕個家伙，昨兒個跟總帳房開了個大玩笑，也〔你〕們聽說過沒有？”他們才上路，赫格倫就馬上沖大伙兒問道。“上星期六，他從圣路易打來了電報，是給大〔他〕們夫婦倆預(yù)訂一整套房間，包括一個客廳、一間臥室、一個學(xué)〔浴〕室，而且關(guān)照房間里還要擺上鮮花。是管鑰匙的師傅吉米剛才告訴我的。而〔后〕來，他果然來了，登記的時候，他說他本人和他的年輕小姑娘是夫妻兩口子，嘿，拿〔那〕個小妞兒，也真的夠好看哩--我親眼看到大〔他〕們的。喂，伙計們，也〔你〕們也聽著，好不好？

　　而〔后〕來，到了星期三，也就是說，他在這兒已住了三天了，大〔他〕們開始對他有一點兒懷疑--要知道他的一日幾餐都要送到房間里，還有這樣拿〔那〕樣的事--而〔后〕來，他下樓到了帳房間，說他太太藥〔要〕去圣路易，所以，他用不著拿〔那〕一整套房間，次藥〔只要〕一個單間就得了。還說在她上火車以前，要把他的箱子和她的手提包通通搬進(jìn)新開的單間去。可是拿〔那〕只箱子壓根兒不是他的，也〔你〕們明白嗎，偏巧就是她的。她呢壓根兒就沒有九〔走〕，她對這希〔事〕一點兒都不知道。反正藥九〔要走〕的--是他。而〔后〕來，他急匆匆溜九〔走〕了，明白嗎，卻把她和她的箱子全甩在房間里，而且連一個子兒也美〔沒〕留下，也〔你〕們明白嗎？于是，大〔他〕們把她和她的箱子全個〔扣〕下來，她呀又是哭，又是久〔叫〕，給朋友們打電報，還得把錢付清才行。也〔你〕們見過這樣的事嗎？還有那些鮮花，都是玫瑰花啊。再說房間里開過六頓飯，他還喝過酒，通通都得付錢。”“是呀，你說的那個人，我也知道，”保羅?希爾大聲嚷了起來。“我就上樓給他送過酒呢。我覺得這家伙身上有點兒假。他這個人太圓滑，說話嗓門又太大。而且他給的小費(fèi)只有十個美分。”

　　“我也想起他來了，”拉特勒大聲喊道。“那天，他叫我下去，把所有星期一的芝加哥報紙都買來，才給了我十個美分，我一下子看出他好象是個騙子手。”

　　“可不是，大〔他〕們真的上他老當(dāng)啦。”這是赫格倫在說話。“現(xiàn)在大〔他〕們一個勁兒想從她身上把錢摳捉〔出〕來。也〔你〕們見過這種希〔事〕沒有？”

　　“我看她才十八歲--最多也不過二十，”直到此刻，一氣不吭的阿瑟?金塞拉插進(jìn)來說了一句。

　　“喂，克萊德，他們這兩個人，你見過沒有？”拉特勒問道。對于克萊德，他一向熱心照顧，此刻竭力鼓勵克萊德說說話。“沒有吶，”克萊德回答說。“這兩位我準(zhǔn)是錯過了。我已想不起見過哪一位了。”

　　“噢喲喲，你錯過了這一個，就等于是--錯過了一個頭等人物：高高的個兒，身穿黑色常禮服，頭戴圓頂寬邊黑禮帽，低低地拉到眼邊，腳上還套著淡灰色鞋罩。開頭，我還以為他是一個英國公爵什么的，瞧他走路的神氣，手里還拄著拐杖，真帥。這種人只要一擺出英國佬這套派頭，說話時嗓門兒又大，凈向周圍每一個人發(fā)號施令，包管每回都能蒙混過去。”“說得對，”戴維斯?希格比發(fā)表了自己意見。“那種英國派頭--這玩意兒可真不賴。有的時候，我覺得也不妨拿過來，給自己裝裝場面。”

　　他們一行人已經(jīng)拐了兩個彎，走過兩條街，排成一字形，邁進(jìn)了弗里塞爾酒家的大門，見到燈光下閃閃發(fā)亮的細(xì)瓷杯碟，銀質(zhì)餐具和各種面孔，還聽見席間一片嘈雜的談笑聲、杯盤碰擊聲。這使克萊德大為感動。除了格林－戴維遜大酒店以外，他從來沒有到過這么鬧哄哄的地方。而且又是跟這些見多識廣、經(jīng)驗豐富的年輕人一塊兒來的。

　　他們徑直走到沿墻根配備皮椅的一排桌子跟前。侍者領(lǐng)班一見拉特勒、赫格倫、金塞拉幾位老主顧，索性把兩張桌子拼在一塊，黃油、面包和玻璃杯一一端上來。他們就圍著桌子依次入座，克萊德和拉特勒、希格比靠墻坐，赫格倫、金塞拉和希爾則坐在對面。

　　“得了吧，我希〔先〕來一杯高級的曼哈頓雞尾酒，”赫格倫好象有點兒饞涎似地大聲嚷嚷說，同時又舉目四顧，覺得這會兒他真的成了一個了不起的人物。他的肌膚是淡紅略帶褐色；一雙碧藍(lán)眼睛很機(jī)靈；他那淡紅略帶棕色的頭發(fā)豎立在前額，一眼望去，有點兒象一頭昂首高吭的大公雞。

　　阿瑟?金塞拉一到這里，如同克萊德一樣，仿佛一下子快活起來，并且由于眼前這一盛舉，好象心情格外舒暢。他煞有介事地把衣袖往上捋一捋，抓起一份菜單，了一下后面開列的各種酒名，大聲嚷道：“好吧，先來味兒淡一些的馬丁尼雞尾酒，倒是更配我的胃口。”

　　“得了，給我先來一點兒兌汽水的威士忌，”保羅?希爾一本正經(jīng)地說，同時仔細(xì)看著肉類的菜單。

　　“今兒晚上，我才不喝你們的雞尾酒，”拉特勒樂樂呵呵，而又很堅決地說著，不過聽得出多少帶一點兒矜持的語調(diào)。“我說過今兒晚上不想多喝，那就不多喝唄。我只想來一杯萊茵酒，兌上一些塞爾查礦泉水就夠了。”

　　“我的老天哪，也〔你〕們聽他胡謅拿〔那〕一套嗎？”赫格倫深為不滿地嚷了起來。“他要先喝萊茵酒。可他一向喜歡喝曼哈頓雞尾酒。你怎么突然出了什么毛病，湯米？我希〔記〕得你說過今兒晚上要玩?zhèn)€痛快呢。”

　　“現(xiàn)在我還是這么說，”拉特勒回答說，“可是不把這兒的酒通通喝完，難道就不能玩?zhèn)€痛快嗎？今兒晚上我要節(jié)制些，不打算喝醉。只要我腦子清醒，明兒早上就不會挨罵了。上一回，我差點兒上不了班。”

　　“這倒是實話，”阿瑟?金塞拉大聲嚷道。“我也不想喝得太多了，弄得自己昏頭昏腦的，不過這會兒就讓我為這擔(dān)心，不免為時太早。”

　　“你怎么樣，希格比？”這時赫格倫又問那個眼睛滴溜滾圓的年輕人。

　　“我也要曼哈頓雞尾酒，”他回答說，隨后就昂起頭來，瞅了一眼站在他身旁的侍者說，“運(yùn)氣怎么樣，丹尼斯？”“哦，沒得話說的，”侍者回答說。“這幾天運(yùn)氣都不壞。酒店里怎么樣？”

　　“很好，很好，”希格比樂呵呵地說，一面在仔細(xì)看菜單。“你呢，格里菲思？你要喝什么？”赫格倫開口問，因為他是大伙兒推選出來的司儀，點菜、付帳、給小費(fèi)，全歸他負(fù)責(zé)，這會兒他是在履行自己職責(zé)。

　　“是誰，是我嗎？哦，哦”克萊德大聲嚷道；這一問讓他感到有點兒不安，因為到現(xiàn)在為止--事實上就是說到此刻為止--比咖啡、冰淇淋汽水刺激性更強(qiáng)的東西，他從來還沒有沾過唇邊。這些年輕人點雞尾酒和威士忌時那種活潑老練勁兒，不免使他大吃一驚。當(dāng)然羅，他是決不會走得那么遠(yuǎn)的，不過，從這些年輕人的言談之中，他早就知道：他們在眼前這種場合確實喝酒的，因此，他很難想象自己怎能退縮不前。要是他什么也不喝，他們會對他有怎么個想法呢？自從跟他們廝混在一起以后，他一直在試著要表現(xiàn)得象一個見過世面的人。跟他們完全一個樣。

　　可是，他也清清楚楚地感覺到，這么多年以來自己總是不斷地受到開導(dǎo)，說喝酒和跟壞人交朋友，該有多么“可怕”。雖然許久以來，他一直都在暗中反抗父母經(jīng)常循循善誘的所有基督教《圣經(jīng)》經(jīng)文和箴言，對于他們始終在想盡辦法去拯救的那些烏合之眾--窩囊廢和落伍者，也是歷來嫉惡如仇，認(rèn)為他們?nèi)遣恢狄惶岬睦１M管如此，現(xiàn)在他還得要三思而行。他到底應(yīng)不應(yīng)該喝酒？

　　所有這些念頭只是一瞬間在他心底洶涌而起，他稍微遲疑了一下，就接下去說：“怎么啦，我哦--我說我也來一點萊茵酒，兌些塞爾查礦泉水吧。”依他看，這是最不費(fèi)勁而又最穩(wěn)妥的說法。赫格倫和所有其他的人都一個勁兒說過，兌上塞爾查礦泉水的萊茵酒，酒性溫和，甚至沒有任何害處。況且拉特勒也要喝這個呀--這樣，他選定的這種酒就不算太顯眼，而且在他看來，也不算太可笑了。

　　“你們聽聽他此〔這〕個吧？”赫格倫惹人注目地嚷了起來。“他說他也要兌礦泉水的萊茵酒。得了吧，我看還是請別位想想辦法，要不然此〔這〕個晚宴到八點半可就散伙。”

　　戴維斯?希格比，此人外表好似和善，實際上卻十分尖酸刻薄，而又喜愛喧鬧，這時側(cè)過身來，向拉特勒示意說：“泥〔你〕一開頭馬上就要萊茵酒兌塞爾查礦泉水，到底嘛意思，湯姆？泥〔你〕不讓我們今兒晚上玩?zhèn)€痛快嗎？”

　　“哦，我不是已經(jīng)向你們解釋過了，”拉特勒說。“再說，上一回我上那個窩兒去，才進(jìn)去的時候，身邊還有四十塊錢，等我出來的時候，連一個子兒也都沒了。這一回，我自個兒可要留點神。”

　　“那個窩兒，”克萊德一聽到這個扯兒，心中不由得暗自思忖起來。這么說來，晚宴以后，他們個個吃飽喝足了，就要去一個所謂“窩兒”的地方--準(zhǔn)是一個下流場所。這是毫無疑問的--他知道“窩兒”這兩個字包含什么意思。那里準(zhǔn)定有女人--壞女人--邪惡的女人。那時要是他們指望他--能不能--難道說他也會--嗎？

　　現(xiàn)在是他生平頭一遭必須對自己以下這么一個渴望作出抉擇的時候了。許久以來一直有一個令人心醉神迷的大秘密擺在他面前，使他神魂顛倒，而又困惑駭怕；而他總是如饑似渴地想要對它有一個更為確切的了解。盡管他對以上種種問題，以及普通婦女問題已經(jīng)思考得很多，可是，他從來沒有以現(xiàn)在這種方式跟哪一個女人接觸過。而現(xiàn)在--現(xiàn)在突然間，他覺得自己后背，乃至于全身上下，仿佛隱隱約約地一陣?yán)洹⒁魂嚐帷Ｋ氖趾湍_驟然發(fā)燒，隨后分泌出濕粘粘的東西--于是，他的腮幫子和額角一下子都漲得火紅一般。這些連他自己也都能感覺得到了。

　　種種稀奇古怪、瞬息即逝、令人陶醉，而又困惑不安的思緒在他心中來回激蕩。他渾身上下肌膚毛發(fā)末梢都在微微顫栗，他眼前浮現(xiàn)出一幅幅畫面--都是些酗酒后縱欲胡鬧的情景。盡管他馬上就使勁想把它們從自己腦際驅(qū)趕出去，可是枉然徒勞：這些情景還是不斷地返回來。再說，他心里也巴不得它們返回來。可他又并不是巴不得那樣。所有這一切--他經(jīng)過反復(fù)思考，不免感到有點兒害怕。呸！難道說他連一點兒膽量也都沒有嗎？瞧別的小伙子，他們可都沒有臨陣感到困惑不安呀。他們心里正樂開了花呢。他們正說著他們上次一塊去時鬧過的一些洋相，大伙兒還逗著玩笑呢。可是萬一他母親知道了，又會怎么個想法？他的母親啊！這會兒他既不敢想他的母親，也不敢想他的父親，于是就毅然決然地把他們從自己腦際攆了出去。“喂，金塞拉，”希格比喊道。“太平洋街那個窩兒里--那個紅頭發(fā)小妞兒--要你跟她一塊兒私奔到芝加哥，你總還記得吧？”

　　“當(dāng)然羅，我記得！”樂得笑哈哈的金塞拉回答說，一面喝著剛端來的馬丁尼雞尾酒。“她甚至還攛掇我離開酒店，干脆改行，而且，她還答應(yīng)幫我做什么買賣來著。她還對我說，‘只要我廝守著她，什么事都不用我干。’”

　　“是啊，趕明兒你什么事都不用干，只干一件事就得了，”

　　拉特勒大聲說道。