第五十九章    第二卷 地名：地方(25)

　　“那英國(guó)式花園總是有損加布里埃爾那建筑正面的美觀嘛！”德·夏呂斯答道。“顯然，如今要將那田園房舍拆毀，幾乎是野蠻的罪行！但是不論現(xiàn)代精神是什么，在這個(gè)問(wèn)題上，伊斯拉埃爾太太的一個(gè)什么異想天開(kāi)的念頭能與對(duì)王后的回憶具有同樣的威信，我總歸是懷疑的。”

　　這期間，外祖母已經(jīng)向我示意，要我上樓睡覺(jué)去，雖然圣盧一再挽留。圣盧在德·夏呂斯先生面前暗示說(shuō)，我常常晚上入睡前感到悲哀，他的舅父一定覺(jué)得這未免太缺乏男子氣概，真是羞煞我也！我又滯留了一些時(shí)候，后來(lái)就走了。過(guò)了一會(huì)，我聽(tīng)到有人敲門(mén)。我問(wèn)是誰(shuí)。令我驚異的是，我聽(tīng)到的竟是德·夏呂斯先生的聲音。他干巴巴地說(shuō)：

　　“是夏呂斯。先生，我可以進(jìn)來(lái)嗎？”他走進(jìn)來(lái)，關(guān)上房門(mén)以后，仍是那樣干巴巴地說(shuō)下去，“我外甥剛才說(shuō)，您入睡以前有些煩悶，另外，您又非常欣賞貝戈特的著作。我箱子里有一本貝戈特的書(shū)，很可能您沒(méi)有讀過(guò)，我就把這本書(shū)給您送過(guò)來(lái)，以幫助您度過(guò)這段您覺(jué)得不大快活的時(shí)光。”

　　我非常激動(dòng)地向德·夏呂斯先生表示感謝，并對(duì)他說(shuō)，相反，我怕的是，圣盧對(duì)他說(shuō)我在夜晚來(lái)臨時(shí)感到不適，會(huì)使我在他眼中顯得比我的實(shí)際情形更加愚蠢可笑。

　　“沒(méi)有的事，”他答道，語(yǔ)氣更溫和一些。“您可能沒(méi)有什么個(gè)人才能，我對(duì)此一無(wú)所知。可是有才能的人是何等罕見(jiàn)！不過(guò)，至少有一段時(shí)間，您有青春年少，這本身就總是很有誘惑力的東西。再說(shuō)，先生，最大的蠢事，是認(rèn)為凡是自己沒(méi)有感受的情感，便都是滑稽可笑的或值得譴責(zé)的。我喜歡夜晚，可是您對(duì)我說(shuō)，您害怕夜晚。我喜歡玫瑰花的芬芳，可是我有一位朋友，玫瑰花的香氣會(huì)使他發(fā)燒。您難道會(huì)以為我因此就覺(jué)得他不如我嗎？我盡力理解一切，我避免譴責(zé)任何事物。總而言之，不要過(guò)分抱怨。我不是說(shuō)這種憂郁感不難受，我知道人可以為某些事情非常痛苦，而別人卻不理解。但是至少您已經(jīng)把自己的愛(ài)寄托在您的外祖母身上，您經(jīng)常看見(jiàn)她。而且這是一種得到別人允諾的柔情，我的意思是得到回報(bào)的柔情。有許多人，他們還不是這樣的呢！”

　　他在房間里踱來(lái)踱去，看看這件物品，舉起那件東西。我的印象是他有什么事需要對(duì)我宣布，但是找不出適當(dāng)?shù)脑~句來(lái)說(shuō)。”

　　“我在這兒還有另一本貝戈特的書(shū)，我叫人給您拿來(lái)，”他加了一句，便打鈴。

　　過(guò)了一會(huì)，來(lái)了一個(gè)青年侍者。

　　“去把你們的侍應(yīng)部領(lǐng)班給我找來(lái)！這兒只有他辦事機(jī)靈，”德·夏呂斯先生高傲地說(shuō)。

　　“先生，您是說(shuō)埃梅先生嗎？”侍者問(wèn)。

　　“我不知道他的名字。噢，對(duì)，我想起來(lái)了，我聽(tīng)見(jiàn)人家叫他埃梅。快去，我有急事。”

　　“他馬上會(huì)來(lái)，先生，我剛剛在樓下看見(jiàn)他，”侍者回答，想作出消息靈通的模樣。

　　過(guò)了一會(huì)，侍者回來(lái)了。

　　“先生，埃梅先生已經(jīng)就寢了。我可以替您去辦。”

　　“不，不，你只要叫他起來(lái)就行了。”

　　“先生，我沒(méi)辦法，他不在這兒過(guò)夜。”

　　“那，算啦，你走吧！”

　　“先生，”待侍者走后，我說(shuō)，“您太好了，貝戈特的書(shū)，有一本對(duì)我已經(jīng)足夠了。”

　　“對(duì)，看來(lái)是這樣，”德·夏呂斯先生還在走來(lái)走去。

　　就這樣過(guò)了幾分鐘。然后，他又猶豫了一會(huì)，又改口好幾次。最后，他原地打了一個(gè)轉(zhuǎn)，說(shuō)話的嗓音又變得很粗暴刺耳，對(duì)我說(shuō)了一句：“先生，晚安！”就走了。

　　這天晚上，我聽(tīng)他表達(dá)了各種高尚的情感。第二天他要走了。上午，在海灘上，我剛要去洗澡，德·夏呂斯先生走到我身邊提醒我說(shuō)，我一出水就要去找我外祖母，她正等著我。出我意外的是，他扭住我的脖子，用庸俗的隨便而又嘲弄的口氣對(duì)我說(shuō)：

　　“你對(duì)年邁的外祖母才不放在心上呢，是不是，小滑頭？”

　　“先生，您說(shuō)什么，我十分愛(ài)她！……”

　　“先生，”他邁開(kāi)一步，冷冰冰地對(duì)我說(shuō)，“您還年輕，您應(yīng)該好好利用這青年時(shí)代學(xué)會(huì)兩件事：第一，您要避免表達(dá)一些過(guò)于自然的情感，以免讓人聽(tīng)出弦外之音來(lái)。第二，別人對(duì)您說(shuō)的話，在您未明白那些話究竟意味著什么之前，不要趾高氣昂地去回答。前些時(shí)候，如果您采取了這樣小心謹(jǐn)慎的態(tài)度，您就不會(huì)顯得聾子模樣胡說(shuō)八道了，同時(shí)也就不會(huì)在游泳裝上繡上船錨這樣可笑的事情之外再干別的滑稽可笑的事。我借給您一本貝戈特的書(shū)。我現(xiàn)在需要。請(qǐng)您叫那個(gè)名字可笑、對(duì)他很不合適的侍應(yīng)部領(lǐng)班，過(guò)一個(gè)小時(shí)，把那書(shū)給我送回來(lái)。我想，他總不至于這時(shí)候還在睡覺(jué)吧！您使我感到，昨天晚上對(duì)您談什么青春有誘惑力為時(shí)太早了，如果我向您指出青春年少的人的傻氣、前后不一和不解人意，也許倒會(huì)給您更好幫點(diǎn)忙。先生，我希望這個(gè)小小的冷水澡會(huì)比您的海水浴對(duì)您更有好處。不過(guò)，別站在這兒一動(dòng)不動(dòng)，您會(huì)著涼的。再見(jiàn)，先生。”

　　顯然他為這些話感到后悔。因?yàn)檫^(guò)了一些時(shí)候，我收到他寄來(lái)的一本書(shū)，就是他借給我，我又請(qǐng)人還給他的那本書(shū)。不過(guò)那本書(shū)不是埃梅去還的，他碰巧“出去了”，而是開(kāi)電梯的人去還的。這本書(shū)是高級(jí)皮面精裝，書(shū)面上，又夾鑲了一塊皮革，半凸起，呈一枝勿忘草形狀。

　　德·夏呂斯先生一走，羅貝爾和我終于能夠去布洛克家進(jìn)晚餐了。在這次小小的晚會(huì)上，我明白了，原來(lái)我們的伙伴輕易覺(jué)得滑稽可笑的那些故事，正是老布洛克的故事；“完全莫名其妙的”人，正是他的一位朋友，他總是這樣評(píng)論他。有一部份人，人們?cè)谕陼r(shí)代很佩服他們，例如比家里其他人更聰慧的父親啊，向我們揭示了玄學(xué)、而在我們眼中他本人即受惠于玄學(xué)的一位老師啊，成績(jī)比我們好（布洛克就比我成績(jī)好）的一個(gè)伙伴啊等等。我們還喜歡繆塞的《上帝的希望》時(shí)，他已經(jīng)看不起寫(xiě)了《上帝的希望》的繆塞了。而當(dāng)我們喜歡勒貢特老爹或克洛岱爾時(shí)，他又只為

　　在圣·勃萊茲，如祖埃卡模樣，

　　你是那樣、那樣輕松自如……這樣的詩(shī)名所陶醉了。還要再加上：

　　帕多瓦是美麗的地方，

　　偉大的法學(xué)博士

　　但我更喜歡玉米粥……

　　夜幕降臨，托帕黛爾雙眸柔情似水，

　　身著黑色化裝長(zhǎng)外衣走過(guò)。

　　可以走近她身邊，毫無(wú)危險(xiǎn)。

　　而且對(duì)她說(shuō)：“我是異鄉(xiāng)人，您真美。”

　　從各首《夜詩(shī)》中，他只記得這幾句：

　　在哈佛爾，面對(duì)大西洋，

　　在威尼斯，可怕的麗都旅館，

　　蒼白的亞德里亞姑娘，

　　死在一墳?zāi)沟那嗖萆稀?/p>

　　對(duì)于發(fā)自內(nèi)心信任而佩服的某個(gè)人，人們滿懷欽佩之情收集、引用一些句子，實(shí)際上這些句子還不如人們發(fā)揮自己的天才寫(xiě)出來(lái)的東西。可是對(duì)后者，人們卻嚴(yán)厲地拒絕接受。一位作家在一本小說(shuō)中，借口真實(shí)，使用了一些“詞”，一些人物，在有血有肉的總體中，這些詞、這些人物反倒構(gòu)成死沉的重物，平庸的部分，實(shí)際情形亦是如此。圣－西蒙筆下的人物肖像，他自己并不欣賞，卻非常精采；而他認(rèn)為迷人的筆觸，他了解的聰敏過(guò)人的人，卻很一般，抑或變成了無(wú)法理解的人。關(guān)于戈尼埃爾夫人或路易十四，他寫(xiě)的那些文字，本人是不屑于去杜撰的，卻如此細(xì)膩或如此生動(dòng)。這種現(xiàn)象值得提出，在許多作家身上也同樣存在。對(duì)此有各種解釋?zhuān)丝涛覀冇涀∠旅孢@一種解釋也就足夠了：這是因?yàn)樵凇坝^察”的精神狀態(tài)中，人們遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于創(chuàng)作時(shí)的水平。

　　所以，我的伙伴布洛克與他那比兒子落后四十年的老子完全是一個(gè)模子塑造出來(lái)的，他講些莫名其妙的軼事，放聲大笑。外露的真正的老布洛克也是那樣，他一面放聲大笑，一面將最后一句話重復(fù)兩、三次以便使聽(tīng)眾完全品出那故事的味兒來(lái)。他的兒子此時(shí)也放聲大笑，總是這樣在餐桌上對(duì)父親的故事表示敬意。就這樣，小布洛克道出最富有智慧的事情，顯示出他從自己家中得來(lái)的財(cái)富。此后，他又第三十遍道出幾句俏皮話。這種俏皮話，老布洛克是只在非常隆重的日子才往外拿的（同時(shí)還有他的燕尾服），那就是小布洛克帶來(lái)一個(gè)什么人，值得向這個(gè)人炫耀一番：他的什么老師啊，門(mén)門(mén)得獎(jiǎng)的一個(gè)“同學(xué)”啊，或者像那天晚上那樣，圣盧和我啊……例如他說(shuō)：“一位了不起的軍事評(píng)論家，提出了種種證據(jù)，由于某種不可置辯的原因，大作文章地演繹出日俄戰(zhàn)爭(zhēng)中，日本必?cái)。韲?guó)人必勝。”或者說(shuō)：“這個(gè)人很了不起，他在政界中被認(rèn)為是一位大金融家，而在金融界中被認(rèn)為是一位大政治家。”這一類(lèi)的笑話還可以換成關(guān)于羅特希爾德男爵的故事和魯弗斯·以色列軍士的故事。用模棱兩可的方式將這些人物搬上舞臺(tái)，暗示布洛克先生對(duì)這些人本人都認(rèn)識(shí)。

　　我自己也上了當(dāng)。從老布洛克談?wù)撠惛晏啬悄涌矗乙蚕嘈帕素惛晏厥撬囊晃焕吓笥选６鴮?shí)際上，所有的名人，老布洛克都是“并不相識(shí)”地認(rèn)識(shí)，即在劇場(chǎng)里，在馬路上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)過(guò)他們。此外他還想象，以為他自己的面孔、名字、人品對(duì)那些人來(lái)說(shuō)并不陌生，那些人看見(jiàn)他的時(shí)候，常常不得不控制自己隱隱要與他打招呼的欲望。上流社會(huì)的人，因?yàn)檎J(rèn)識(shí)有才華的人，第一流的人，他們接待這些人共進(jìn)晚餐，卻不因此就對(duì)他們更了解。但是如果在上流社會(huì)中稍微過(guò)上幾天，這個(gè)社會(huì)中居民的愚蠢就會(huì)使你希望生活在那個(gè)“并不相識(shí)”地認(rèn)識(shí)人的默默無(wú)聞的階層中，使你想象他們有許多智慧。我在談到貝戈特時(shí)，馬上就體會(huì)到了這一點(diǎn)。

　　老布洛克在家中很有名氣，但并非他一個(gè)人如此。我的伙伴在他姐妹面前更是如此。他把頭埋在盤(pán)子里，以咕咕噥噥的語(yǔ)氣，不斷盤(pán)問(wèn)她們，搞得她們笑出眼淚。她們也采用兄弟的那種語(yǔ)言，說(shuō)得很流利，似乎這種語(yǔ)言實(shí)為必需，而且是聰明人所能使用的唯一語(yǔ)言。我們來(lái)到時(shí)，大姐便對(duì)一個(gè)妹妹說(shuō)：“快去向我們謹(jǐn)慎從事的父親和令人尊敬的母親稟告。”

　　“母狗們，”小布洛克對(duì)她們說(shuō)，“我來(lái)向你們介紹一下，這位是圣盧騎士，他手持鋒利的標(biāo)槍?zhuān)瑥臇|錫埃爾來(lái)到石頭磨光、雕滿奔馬的住所度過(guò)幾日。”他既庸俗又識(shí)文斷字，他的演說(shuō)一般總以并非那么有荷馬味的玩笑結(jié)束：“喂，把你們那別針華麗的無(wú)袖長(zhǎng)衣裹緊點(diǎn)。喲，這位裝腔作勢(shì)的家伙是什么呀？反正不是我父親！”于是布洛克家各位小姐哄堂大笑，笑得前仰后合。我對(duì)他們的兄弟說(shuō)，他推薦我讀貝戈特的書(shū)，給我多少快樂(lè)！我對(duì)貝戈特的書(shū)真是喜歡至極。