第六章

　　當(dāng)時(shí)明擺著：格里菲思夫婦--阿薩和愛爾薇拉--對經(jīng)濟(jì)和社會問題特別缺乏經(jīng)驗(yàn)，思想根源上也就跟克萊德的種種夢想完全吻合了。無論阿薩也好，還是愛爾薇拉也好，他們一點(diǎn)兒都不知道他要接手的這份工作的真正性質(zhì)如何對此他們跟他一樣地?zé)o知--他們也不知道這份工作在道德、心理、經(jīng)濟(jì)或是其他方面，會對他產(chǎn)生哪些影響。因?yàn)樗麄儌z一輩子都沒有下榻過四等以上的旅館。

　　他們倆也從來沒有去過一家高級飯館，因?yàn)檫@種高級飯館原來并不是為他們這些經(jīng)濟(jì)水平極差的人開設(shè)的。他們倆從來也沒有想到過，就克萊德那種年紀(jì)和脾性的孩子來說，除了替客人把行李箱包從旅館門口搬到帳房間，又從帳房間搬到旅館門口以外，還可能會有別的什么工作，或者別的跟人交際的機(jī)遇。他們倆天真地認(rèn)為：這一類工作，不論在哪兒，工錢必定是微乎其微，比方說，每個(gè)星期給個(gè)五、六塊美元就得了，也就是說，實(shí)際上比克萊德按照他的能耐和年紀(jì)應(yīng)得的報(bào)酬還要少一些。

　　格里菲思太太看問題一向比她的丈夫?qū)嶋H些，對克萊德和其他的孩子們的經(jīng)濟(jì)利益非常關(guān)注。她心中暗自納悶，真不知道克萊德?lián)Q了個(gè)新地方，怎么就突然如此興高采烈起來，根據(jù)他自己的說法，到那里上班時(shí)間要比過去長，薪水嘛，即使假定說稍微多點(diǎn)，比過去也多不了很多。當(dāng)然羅，他已經(jīng)暗示過，這一回他進(jìn)了旅館，也許將來有希望提升到較高的職位，比方說，當(dāng)上一個(gè)職員什么的，不過，他可不知道何年何月才能如愿以償啊，而原來那個(gè)地方卻肯定能使他較快地實(shí)現(xiàn)自己--至少是賺錢的--的愿望。

　　不過星期一下午，他急沖沖回來，說他找到了這個(gè)職位，馬上得換上領(lǐng)帶和硬領(lǐng)，理完發(fā)趕回去報(bào)到--這些她都看到了，心里也就覺得寬慰一些了。因?yàn)檫^去她從來沒看見他對什么事表示過這樣高興；這件事讓他比較稱心了一些--而不是象過去有的時(shí)候那樣悶悶不樂。

　　可是現(xiàn)在他上班的時(shí)間很長--從早上六點(diǎn)鐘起，一直到深更半夜--除了偶爾有幾個(gè)晚上，他沒有工作，而又想要早些回家的時(shí)候，他才回來得早些--那時(shí)他會費(fèi)心解釋說，他下班早了一點(diǎn)--那神態(tài)也是岌岌不安的--只要他不是在睡覺、穿衣或脫衣的時(shí)候，可以說他無時(shí)無刻都恨不得馬上能離開自己的家--這不由得使他母親和阿薩感到困惑不解。酒店！酒店！他老是急沖沖趕去酒店上班，他口口聲聲地說他非常喜歡這家酒店，還認(rèn)為自己干得滿不錯(cuò)。這種工作比圍著汽水柜臺轉(zhuǎn)反正好得多了，他不久也許還能多掙一些錢呢--至于有多少，他還說不準(zhǔn)--但是除此以外，要么是他不樂意說，要么是他說不出道道來。

　　格里菲思夫婦--孩子他們的父母--時(shí)時(shí)刻刻都覺得，由于愛思達(dá)出走一事，說實(shí)話，他們應(yīng)該離開堪薩斯城--應(yīng)該舉家遷往丹佛。可是克萊德卻比過去更加堅(jiān)決，說他不愿意離開堪薩斯城。他們要去就去唄；可他現(xiàn)在有了一個(gè)肥缺，自然要牢牢守住它。他們要是搬走了，他就不妨上哪兒去找個(gè)房間--而且他照樣會過得很好--這個(gè)想法他們一點(diǎn)兒也不贊成。

　　可是就在這個(gè)時(shí)候，克萊德的生活卻發(fā)生了多么大的變化！從頭一天晚上，五點(diǎn)三刻，他來到惠普爾先生面前，頂頭上司對他表示滿意--不僅僅因?yàn)樾轮品芎仙恚疫€因?yàn)樗恼麄€(gè)模樣兒也不錯(cuò)--打從這時(shí)起，他覺得世界就完全變了樣。他在大廳里緊挨總帳房間后面侍應(yīng)生集合的過道里，和另外七個(gè)小伙子站成一排，經(jīng)過惠普爾先生檢查后，等到時(shí)鐘敲了六下，這時(shí)，他們這一撥八個(gè)人一齊邁開步子，走過通向樓梯另一側(cè)（惠普爾先生的寫字臺就設(shè)在這里）休息室的那道門，然后拐彎從總登記處前面繞了過去，走向?qū)γ娴哪侵婚L條凳。有一位名叫巴恩斯先生的接了惠普爾先生的班，履行副領(lǐng)班的職責(zé)。侍應(yīng)生們便坐了下來--克萊德坐在末尾--不過他們馬上聽候傳喚，依次去干各式各樣差使--與此同時(shí)，惠普爾先生率領(lǐng)的那撥歇班人員，照例被帶到后面侍應(yīng)生集合的過道，然后就地解散了。

　　“丁零零！”

　　領(lǐng)班寫字臺上鈴聲一響，頭一個(gè)侍應(yīng)生馬上跑了過去。“丁零零！”鈴聲又響了，第二個(gè)侍應(yīng)生也應(yīng)聲一躍而起。“上來一個(gè)！”--“快去中門！”巴恩斯先生大聲喊道。第三個(gè)侍應(yīng)生順著長長的大理石地面朝中門溜了過去，接住一位來客的手提包。這個(gè)客人白花花的連鬢胡子，和不合年齡、色調(diào)鮮明的蘇格蘭呢行裝--克萊德這雙即使還不內(nèi)行的眼睛在一百英尺開外早就看見了。眼前立刻浮現(xiàn)出一個(gè)神秘而又神圣的幻象--小費(fèi)！

　　“上來一個(gè)！”巴恩斯先生又在大聲喊道。“去看看九一三號房間要些什么--我說大概要冰水唄。”第四個(gè)侍應(yīng)生馬上就去了。

　　克萊德在長條凳上一個(gè)勁兒往前挪，緊挨著那個(gè)曾經(jīng)奉命前來點(diǎn)撥他的赫格倫，眼睛、耳朵和神經(jīng)--幾乎渾身上下都緊張起來，以致連氣也透不過來，而且一個(gè)勁兒在抖索。后來，赫格倫終于開了腔，說道：“喂，別緊張喲。只要沉住氣，你懂嗎。你準(zhǔn)行。你這副得〔德〕行，正象我當(dāng)初一開始時(shí)一樣--全身抖索得好厲害。不過拿〔那〕樣是藥〔要〕不得的。到了這兒，你就得不慌不忙。你該做到好象你不管哪一個(gè)人都沒看見似的--只是一心注意你眼前該做的事。”

　　“上來一個(gè)！”巴恩斯先生又在大聲喊道。赫格倫還在說些什么，克萊德幾乎沒得心思聽下去了。“一一五號房間要紙和筆。”第五個(gè)侍應(yīng)生馬上就去了。

　　“要是客人要紙和筆，該上哪兒找去？”他趕緊懇求赫格倫指點(diǎn)一下，仿佛臨終前的人在苦苦哀求似的。

　　“我跟你說，就在管鑰匙的帳房那里。他就在靠左邊那兒。他會給你的。要冰水，就上剛才我們站隊(duì)集合的過道去--在拿〔那〕一頭，你懂嗎--你會看到有個(gè)小門。那個(gè)家伙會給你冰水，可你下一回就得給他十個(gè)美分，要不然，他就要冒火了。”

　　“丁零零！”領(lǐng)班的鈴聲又響了。第六個(gè)侍應(yīng)生一言不語地前去聽候吩咐了。

　　“現(xiàn)在還得要記住，”赫格倫因?yàn)橄乱粋€(gè)就要輪到他自己了，這才最后一次地提醒克萊德，“假如大〔他〕們要喝什么，你就上餐廳那邊的酒吧間去取。千萬要把酒名老〔鬧〕清楚，要不然大〔他〕們就要惱火了。今兒晚上你要是引領(lǐng)客人到房間去，就得把窗簾拉下來，把燈一一擰開。你要是上餐廳給客人取什么東事〔西〕，先得問一下那邊的領(lǐng)班--小費(fèi)嘛全歸你，你懂嗎。”

　　“上來一個(gè)！”赫格倫霍地一躍而起，走了。

　　這下子克萊德便成了頭一號。那四號已經(jīng)又挨在他身邊坐下了--目光尖銳地在東張西望著，看哪兒需要人。“上來一個(gè)！”這是巴恩斯先生的喊叫聲。克萊德馬上站了起來，走到他跟前，真是謝天謝地，這當(dāng)兒幸虧沒有客人拎著手提包進(jìn)來，不過，他又很擔(dān)心叫他去做也許是他不懂的，或是他不能很快就完成的差使。

　　“去看看八八二號房間要些什么。”克萊德沖那兩部電梯中標(biāo)明“職工專用”的一部直奔了過去。他心里捉摸是應(yīng)該乘這一部吧，因?yàn)閯偛潘褪谴钸@部電梯上十二層樓的。可是，從旅客的快速電梯里走出來的另一個(gè)侍應(yīng)生卻提醒他，說他走錯(cuò)了。

　　“上客房去嗎？”他說。“就搭客人的電梯。那兩部是給職工或是攜帶行李的人搭乘的。”

　　克萊德連忙改正自己的錯(cuò)誤，趕過去說：“八樓。”電梯里沒有其他的人，開電梯的黑人馬上招呼他說：

　　“你是新來的，是不是？以淺〔前〕我可沒見過你。”

　　“是的，我才進(jìn)店哩，”克萊德回答說。

　　“嘿，你準(zhǔn)不會膩味這個(gè)店唄，”那個(gè)年輕小伙子和顏悅色地說。“我說，誰都不會膩味這個(gè)大酒店。你是說上八樓吧？”他停了一下，克萊德就走出了電梯。這時(shí)他心里太緊張了，顧不上問清楚該往哪一邊走，就連忙去看房間號碼，尋摸了一會兒，才斷定自己走錯(cuò)過道了。他腳下是柔軟的棕色地毯，兩旁是柔和的奶油色墻壁，嵌在天花板里的則是雪白的滴溜滾圓電燈--這一切，在他看來，都是達(dá)到了至臻至美境界，顯示了那么一種高貴的社會地位，幾乎令人難以置信--與他從前見過的相比，真有十萬八千里遠(yuǎn)哩。

　　最后，他找到了八八二號，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地敲敲門，隔了一會兒才有一個(gè)人從半掩著門里招呼他，此人身穿一套藍(lán)白條子內(nèi)衣，露出矮胖粗壯的半邊身子，以及連在一起的半個(gè)圓圓的、紅光滿面的腦袋，還有一只梢上略帶魚尾細(xì)紋的眼睛。“這是一張一塊頭美鈔，小伙計(jì)，”好象是那只眼睛在說話--接著便伸出來一只手，手里拿著一張一塊頭美鈔。那是--一只紅盈盈、胖乎乎的手。“你上服飾店去，給我買一副吊襪帶--波士頓吊襪帶--真絲的--快一點(diǎn)回來。”“是，先生，”克萊德回答說，一手把錢接住。門關(guān)上了，克萊德急沖沖沿著過道直奔電梯而去，心里暗自納悶這服飾店是個(gè)什么樣兒的。雖說他已有那么大的年紀(jì)--十七歲了--這樣一個(gè)店名，對于他卻是陌生得很。從前他甚至連聽都沒有聽說過，或者至少是沒有注意過這個(gè)店名。要是此人說“男子服裝用品商店”，那他一聽就懂了，可現(xiàn)在此人關(guān)照他到男子服飾店去，他真不知道那是怎么回事。他額頭上沁出一些冷汗，兩個(gè)膝蓋也在瑟瑟發(fā)抖。

　　見鬼！如今怎么辦呢？他能不能問問別人，哪怕是問問赫格倫，不要顯得好象他摁了一下電梯按紐。電梯開始下來了。服飾店。服飾店。突然，他眉頭一皺，靈機(jī)一動(dòng)。假定說他不知道服飾店是怎么回事，那又有什么了不起？反正此人要的是一副波士頓真絲吊襪帶。上哪兒去尋摸波士頓真絲吊襪帶呢--當(dāng)然羅，到百貨店去，那里是銷售男子用品的地方。那還用說嘛。準(zhǔn)是男子服裝用品商店。他一溜小跑，奔出去尋摸這么一家商鋪。下去的時(shí)候，他看見開電梯的另一個(gè)和顏悅色的黑人，就開口問道：“你可知道本店附近哪兒有男子服裝用品商店？”“本大樓里就有一家，領(lǐng)班，正好在南大廳外面，”那個(gè)黑人回答說。克萊德至此才松了一口氣，便急急忙忙趕到了那里。不過，他身穿的這套緊身制服，頭戴那頂很怪的帽子，自己覺得總有一點(diǎn)兒希奇百怪的樣兒。他仿佛老是在擔(dān)心他那頂圓圓的、緊扣腦勺的小帽，說不定會掉下來。他不時(shí)偷偷地使勁兒把它往下扣一扣，急急乎奔進(jìn)一家門口燈光通明的服飾店，大聲嚷嚷：“我要一副波士頓真絲吊襪帶。”

　　“得了，小伙子，這就是唄，”一個(gè)油嘴滑舌的矮個(gè)兒掌柜說。此人腦門光禿，臉色紅潤，戴著一副金邊眼鏡。“是替酒店里客人買的，是嗎？得了，就算它七十五個(gè)美分吧，這兒十個(gè)美分是給你的，”此人一邊這么說，一邊包扎，把那一塊頭美鈔扔進(jìn)錢柜里。“我對你們這些侍應(yīng)生，一向是特別優(yōu)待的，因?yàn)槲抑滥銈兿禄剡€會來作成我的生意。”

　　克萊德手里拿著那十個(gè)美分和紙包，真不知道該怎么個(gè)想法哩。那副吊襪帶的價(jià)錢想必是七十五個(gè)美分--此人就是這么說的。因此，只要把二十五個(gè)美分找頭交還那位客人就得了。那末，這十個(gè)美分就歸他自己了。再說，也許--此人真的還會另外再賞給他一點(diǎn)小費(fèi)呢。

　　他急忙忙趕回酒店，直奔電梯而去。一個(gè)弦樂隊(duì)正在演奏一支曲子，悅耳的樂聲在大廳里蕩漾著。他看見那里人們有的走過來，有的走過去--他們穿著那么精美講究，神態(tài)那么從容自在，跟大街上或是別處的人群簡直大異其趣。

　　電梯門開了。好幾位客人走了進(jìn)去。隨后進(jìn)去的，是克萊德跟另一個(gè)好奇地看了他一眼的侍應(yīng)生。到了六樓，那個(gè)侍應(yīng)生走了出來。克萊德和一位老太太是在八樓才走出了電梯。他急急忙忙趕到他那位客人的房門口，輕輕地敲了兩下。此人把門打開，身上比剛才穿得多少齊整一些。這時(shí)，他穿上了長褲，正在刮臉。

　　“回來了，嗯？”他大聲說道。

　　“是的，先生，”克萊德一面回答說，一面把紙包和找頭交給他，“那掌柜的說是七十五個(gè)美分。”

　　“他簡直是個(gè)強(qiáng)盜。不過，得了吧，找頭你照例拿著，”客人一面回答說，一面把那二十五個(gè)美分給了他，順手把門關(guān)上了。克萊德佇立在那里，剎那間簡直給愣住了。“三十五個(gè)美分，”--他暗自尋思道--“三十五個(gè)美分呀。”只不過短短的跑了這么一趟。難道說這里的事兒，真的樣樣都是這個(gè)樣嗎？真的，不會這樣的。這是不可能的--決不會老是這個(gè)樣。

　　隨后，他的兩只腳踩著地毯上松軟的柔毛，他的那只手正把錢緊緊地攥在口袋里，他真的恨不得長嘯尖叫，或者放聲大笑。真有意思，三十五個(gè)美分--僅僅干了這么一丁點(diǎn)兒小事。這個(gè)人給了他二十五個(gè)美分，那個(gè)人也給了十個(gè)美分，而他壓根兒也沒有做多少事啊。

　　他一到了底層，急沖沖走出了電梯--樂隊(duì)的曲子又把他給迷住了，那衣香鬢影的人群，也使他飄飄然了--他穿過那些令人驚異的人群，又回到了他剛才離開的長條凳那里。

　　打這以后，他又被傳喚，去替一對上了年紀(jì)、仿佛是農(nóng)場主的夫婦拎三只手提箱包和兩把雨傘；他們已在五樓定好了一套房間，包括一個(gè)小客廳、一間臥室和一個(gè)浴室。他發(fā)現(xiàn)，一路上他們兩眼直瞅著他，始終一言不語。克萊德一進(jìn)他們房間，馬上打開房門邊的電燈，把窗簾拉了下來，把手提箱包擱到行李架上，那個(gè)有點(diǎn)兒笨頭笨腦、已屆中年的丈夫--他蓄著絡(luò)腮胡子，一望可知，舉止十分穩(wěn)重--把克萊德仔細(xì)端詳了一番，最后才這么說：“小伙計(jì)，你好象很討人喜歡，而且靈活得很--我可得要說，比我們過去碰到過的那些人要好。”“我當(dāng)然并不認(rèn)為，酒店就是孩子們該去的好去處，”他那心愛的妻子嘰嘰喳喳地說--她不但個(gè)兒大，而且胖得圓滾滾的，這時(shí)正忙于察看連在一起的那個(gè)房間。“當(dāng)然，我決不會讓我們家的孩子到酒店里工作--那些人的所作所為就夠你瞧的了。”

　　“不過，你聽著，年輕小伙子，”那個(gè)年紀(jì)較大的男人接下去說，一面把外套放好，一面在褲袋里掏錢。“你就下樓去，給我買三、四份晚報(bào)，要是買得到這么多的話；此外，還要捎上一瓶冰水；你一回來，我就給你十五個(gè)美分。”

　　“這家酒店要比奧馬哈那家好得多，孩子他爹，”妻子言簡意賅地找補(bǔ)著說。“這里的地毯和窗簾也要漂亮些。”

　　克萊德雖說還是一個(gè)新手，這時(shí)也禁不住暗自發(fā)笑。不過表面上他卻裝得一本正經(jīng)，看來他的內(nèi)心活動(dòng)一點(diǎn)兒也都沒有露出痕跡來，只是拿著一些零錢就走了出去。不一會兒，他拿著冰水和所有能買到的晚報(bào)回來了。于是，他就得了那十五個(gè)美分，笑瞇瞇地走了。

　　不過，就拿這個(gè)很不平常的夜晚來說，這才不過是剛開始，因?yàn)樗氐介L條凳上還沒有落座，又被傳喚到五二九號房間去，僅僅是叫他上酒吧間去取飲料--兩瓶姜汁汽水和兩瓶汽水--這一次叫他的，是一撥身穿漂亮?xí)r裝的少男少女。他們正在房間里說說笑笑，吵吵鬧鬧，里頭有一位把門兒稍微打開一條縫，以便吩咐他去干些什么事。不過因?yàn)楸跔t架上有一面鏡子，他不僅看得見這一撥人，而且還看見身穿白色衣帽的一位漂亮姑娘，坐在一張椅子邊上，有個(gè)年輕人正斜靠在椅子上，一條胳膊摟住她的纖腰。

　　克萊德兩眼直勾勾瞅著，雖然還得竭力裝出目不旁視的樣子來。不過，拿他這時(shí)的心態(tài)來說，這種情景仿佛透過天堂的大門往里窺探似的。這個(gè)房間里，都是一些少男少女，論年齡，不見得比他大多少，正在有說有笑，甚至他們喝的--并不是冰淇淋汽水這一類東西，而是他的父母一向表示反對、而且據(jù)說還誘使人走向毀滅的那類飲料，看來這一撥青年人，對此倒是滿不在乎。

　　他連忙下樓，到酒吧間去，取了飲料和一張發(fā)票就回來了--他們把錢給了他--飲料一塊美元，小費(fèi)二十五個(gè)美分。那誘人的情景--他又乜了一眼。不過這會兒只有一對伴侶，踩著其他兩對伴侶吹著口哨和哼唱著一支樂曲節(jié)拍，正在婆娑起舞。

　　不過，除了他來到各個(gè)房間里對形形色色的客人匆匆投以一瞥以外，同樣引起他莫大興趣的，乃是酒店進(jìn)門大廳里永不停息的活動(dòng)全景--總帳房間后面那些職員的種種分工職責(zé)--有的管客房的，有的管鑰匙的，也有的管函件的，此外還有出納和助理出納等等。大廳四周圍還有各式各樣的攤位--花鋪、報(bào)亭、煙鋪，以及電報(bào)室、出租汽車營業(yè)處等等，這些地方的所有經(jīng)管人員，在他看來，真怪，個(gè)個(gè)都散發(fā)出這個(gè)大酒店的特殊氣味。而在這些攤位周圍和中間，不論是在走動(dòng)或是坐下來的，凈是那些神氣活現(xiàn)的男男女女，以及年輕的小伙子和姑娘們，個(gè)個(gè)穿戴得那么入時(shí)，而且個(gè)個(gè)紅光滿面，躊躇滿志。

　　還有那些汽車和其他車輛，有的都是在晚宴時(shí)和夜深時(shí)開到的，借著門外令人眩目的燈光，他才能看得到。還有他們搭在身上的披肩、皮毛圍脖和其他類似的東西，往往由其他侍應(yīng)生和他自己拿著，走過進(jìn)門大廳，送上汽車，或是送至餐廳，或是送上電梯。反正克萊德看得出來，這些東西總是用極為珍貴的料子做成的。該有多么豪華氣派啊。由此可見，要想當(dāng)富翁、當(dāng)社會上了不起的人物，意味著--要有錢，這不就是一清二楚了嗎。那時(shí)也就意味著，你愛怎么辦，就可以怎么辦了。而別人，如同他克萊德這號人，就會殷勤侍候你。所有這些奢侈品，你也通通有了。那時(shí)你愛上哪兒，你愛怎么個(gè)去法，你又愛在什么時(shí)候去--一切一切都隨你高興就得了。