第五章

　　這一切使克萊德頓時(shí)胡思亂想起來(lái)--到這么了不起的地方干活，對(duì)個(gè)人前途會(huì)意味著什么--他在這方面的夢(mèng)想，只好讓人揣度去吧。他對(duì)于奢華的想法，基本上是那樣極端、錯(cuò)誤、粗俗--僅僅是一些癡心妄想，一種受壓抑、得不到滿(mǎn)足、至今還只好懸想臆測(cè)、聊以自慰的白日夢(mèng)囈罷了。

　　他回到雜貨店，工作一切照常--下班后，他便回家吃晚飯，睡覺(jué)--可是如今，一到星期五、星期六、星期日和星期一下午，他就想入非非了。不論做什么事，他總是心不在焉；雜貨店里他的上司有好幾次都不得不提醒他，要他“醒一醒”。

　　下班以后，他并不直接回家，而是往北走，到第十四街和巴爾的摩大街拐角處，仰望著那家大酒店--在那里，即使到了深更半夜，三個(gè)入口處（每個(gè)入口處正對(duì)著一條大街）都站著一個(gè)看門(mén)人；看門(mén)人身上穿著綴上很多鈕扣、長(zhǎng)長(zhǎng)的茶色侍者制服，頭上戴著帽檐高高、帽舌長(zhǎng)長(zhǎng)的茶色帽子。里面呢，就在有凹槽、綴圈環(huán)的法國(guó)綢窗簾后面，依然是燈火輝煌，附近地下室一隅那個(gè)點(diǎn)菜的餐廳和供應(yīng)美國(guó)式烤肉的酒吧間，這時(shí)也還沒(méi)有打烊。四周?chē)泻芏喑鲎馄?chē)和私人汽車(chē)，而且總有笙歌弦樂(lè)的聲音--真不知道是從哪兒傳來(lái)的。

　　他是在星期五晚和星期六、星期日早晨，一連好幾次，仔細(xì)打量了這家酒店以后，星期一下午就按照斯夸爾斯先生的意思，又一次到這里來(lái)了，沒(méi)承望此人對(duì)他十分粗魯無(wú)禮，因?yàn)槟菚r(shí)此人幾乎把他忘得一干二凈了。不過(guò)，考慮到他當(dāng)時(shí)確實(shí)需要幫手，并且認(rèn)為克萊德也許可以勝任，因此就把他帶到樓梯底下他那個(gè)小辦公室里，擺出一副頂頭上司的派頭和完全無(wú)動(dòng)于衷的樣子，開(kāi)始盤(pán)問(wèn)他的出身和住處，從前是在什么地方，做過(guò)什么事，他父親又是指靠什么謀生的--這最后一個(gè)問(wèn)題，叫克萊德感到特別發(fā)窘，因?yàn)樗吘褂凶宰鹦模倚哂诔姓J(rèn)自己父母開(kāi)辦傳道館，并在街頭布道。于是，他便隨機(jī)應(yīng)變，回答說(shuō)（有時(shí)這也是實(shí)情），他父親給一家洗衣機(jī)和絞衣機(jī)公司兜攬生意--趕上星期日布道--有關(guān)傳教的事，干脆說(shuō)開(kāi)了，倒是一點(diǎn)兒也沒(méi)有讓這位領(lǐng)班產(chǎn)生不滿(mǎn)，因?yàn)樗静幌笫莻€(gè)眷戀家園，而又循規(guī)蹈矩的人。他問(wèn)克萊德能不能從目前任職那家店里取得一份推薦書(shū)。克萊德回答說(shuō)可以的。

　　斯夸爾斯先生接下去向他介紹本酒店店規(guī)很?chē)?yán)格。過(guò)去有很多小伙子，由于欣賞這里的場(chǎng)面和氣派，接觸了原先不習(xí)慣的過(guò)分奢靡的生活--盡管斯夸爾斯先生并沒(méi)有使用這些字眼--他們就沖昏了頭腦，誤入歧途。有些侍應(yīng)生，掙了一點(diǎn)外快就不知自愛(ài)，他經(jīng)常出于無(wú)奈，只好把他們辭退。他要的侍應(yīng)生，必須是聽(tīng)話(huà)、懂規(guī)矩、手腳快、見(jiàn)了人都要彬彬有禮。他們必須經(jīng)常保持儀表服飾整潔，每天準(zhǔn)時(shí)上班--一分一秒也不能遲到--整天價(jià)都得精神抖擻，把工作做好。不拘是哪一個(gè)侍應(yīng)生，只要自以為掙了一點(diǎn)錢(qián)，就可以跟人調(diào)情取樂(lè)，或是頂嘴抬杠，就是晚上外出赴舞會(huì)，結(jié)果第二天不能準(zhǔn)時(shí)上班，或是精疲力竭，做起事來(lái)拖拖沓沓、懶懶散散，那他就別想在這里再待下去。這種人--我是要把他開(kāi)除的，而且還得馬上開(kāi)除才行。斯夸爾斯先生決不容許胡來(lái)一氣的。以上這些是必須在現(xiàn)在一開(kāi)頭，也可以說(shuō)是最后一次地通通向你交待清楚了。

　　克萊德不斷地點(diǎn)頭，表示同意，并還不時(shí)急急乎地插進(jìn)去幾句“是的，先生”和“不會(huì)的，先生”。到最后，他還立下保證，說(shuō)他根據(jù)自己思想秉性，是決不會(huì)出格的，干出斯夸爾斯先生方才所列舉的種種惡行劣跡。隨后，斯夸爾斯先生繼續(xù)介紹本酒店店規(guī)，說(shuō)侍應(yīng)生每月只發(fā)工錢(qián)十五塊美元，另外免費(fèi)供膳--在地下室侍者專(zhuān)用的餐桌用膳。不過(guò)，無(wú)論哪一個(gè)侍應(yīng)生，只要給客人做點(diǎn)什么事--比方說(shuō)，拎一下皮包、送去一壺水，或是干了一點(diǎn)別的小差使--客人就會(huì)給他一點(diǎn)小費(fèi)，而且往往給得很闊氣--也許是十個(gè)美分的銀幣，也許是十五個(gè)或二十個(gè)美分，有時(shí)候還要多一些--這一消息對(duì)克萊德說(shuō)來(lái)，真是最驚人的一大發(fā)現(xiàn)。據(jù)斯夸爾斯先生說(shuō)，這些小費(fèi)都合在一起，每天平均四到六塊美元--不會(huì)比這再少，有時(shí)候還要多一些--克萊德心里有了譜：

　　這一筆進(jìn)項(xiàng)，真是太驚人了。他一聽(tīng)說(shuō)有這么大的數(shù)目，心兒一下子突突地跳，差一點(diǎn)連氣都透不過(guò)來(lái)了。四到六塊美元！嘿！這就是說(shuō)，每個(gè)星期有二十八到四十二塊美元呀！他幾乎不敢相信這是真的。何況每個(gè)月還有十五塊美元薪資，免費(fèi)供膳呢。斯夸爾斯先生介紹時(shí)說(shuō)，侍應(yīng)生穿的漂亮制服，是用不著自己掏錢(qián)的。不過(guò)，這些制服既不能穿到外面去，也不準(zhǔn)往外拿走。斯夸爾斯先生繼續(xù)介紹，說(shuō)他的工作時(shí)間是這樣的：星期一、星期三、星期五、星期日，從清晨六點(diǎn)干到中午為止，然后休息六個(gè)小時(shí)，再?gòu)陌砹c(diǎn)一直干到半夜。星期二、星期四和星期六，他只要從中午干到下午六點(diǎn)，這樣轉(zhuǎn)天有一個(gè)下午或是一個(gè)晚上，就歸他個(gè)人支配。不過(guò)，他一日進(jìn)幾次餐，一概都在工作時(shí)間以外。每班按照規(guī)定上班時(shí)間開(kāi)始之前十分鐘，克萊德就得穿好制服，準(zhǔn)時(shí)前來(lái)站隊(duì)，聽(tīng)候他的頂頭上司檢查。

　　當(dāng)時(shí)斯夸爾斯先生心里還想到的一些別的事情，他卻一字不提。他知道反正有別人會(huì)替他說(shuō)的。于是，他接下去說(shuō)：“我想，你現(xiàn)在就樂(lè)意上班，是不是？”本來(lái)克萊德一直仿佛有點(diǎn)頭昏目眩似的坐在那兒，現(xiàn)在一聽(tīng)到他猛地問(wèn)這句話(huà)，不免感到太突然了。

　　“是的，先生，是的，先生，”克萊德回答說(shuō)。“敢情好！”說(shuō)罷，他就站了起來(lái)，打開(kāi)他們進(jìn)來(lái)時(shí)剛關(guān)上的那道門(mén)。“奧斯卡，”他向坐在長(zhǎng)條凳頭上那個(gè)侍應(yīng)生招呼了一聲，馬上就有一名個(gè)兒相當(dāng)高、稍微有些胖、身穿整潔的緊身制服的年輕人敏捷地應(yīng)聲而起。“把這個(gè)小伙子帶去--你叫克萊德?格里菲思，是吧？--領(lǐng)他到十二樓制服間去，你看，雅可布能不能給他找出一套合身的制服。如果找不到合身的，就讓他明天來(lái)改一改。我說(shuō)西爾斯比穿過(guò)的那一套，也許他穿差不離吧。”

　　隨后，他掉過(guò)頭來(lái)，沖寫(xiě)字臺(tái)前那個(gè)一直望著他們的助手說(shuō)：“反正我得讓他先試一試再說(shuō)。”他又說(shuō)：“今兒晚上叫一個(gè)伙計(jì)先教他一下，或是等到他上班時(shí)教他也行。去吧，奧斯卡，”他關(guān)照那個(gè)帶領(lǐng)克萊德的侍者說(shuō)。當(dāng)克萊德和奧斯卡徑直走向一部電梯、不見(jiàn)蹤影的時(shí)候，他對(duì)他的助手找補(bǔ)著說(shuō)：“他干這一行還是個(gè)新手，不過(guò)，我看他準(zhǔn)對(duì)付得了。”隨后，他就走過(guò)去，把克萊德的名字記入薪水冊(cè)。

　　這時(shí)，克萊德在這位新的良師管教下，正洗耳恭聽(tīng)一大套他從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)的情況。

　　“你要是以前沒(méi)有做過(guò)這種事，也用不著害怕，”這個(gè)年輕人一開(kāi)頭就這樣說(shuō)。后來(lái)克萊德才知道，此人姓赫格倫，來(lái)自新澤西州澤西城，他說(shuō)話(huà)時(shí)總有那種外地人的怪腔怪調(diào)，喜歡比劃打手勢(shì)等等，也都是從那里帶來(lái)的。他身材高大，精力充沛，淡褐色頭發(fā)，臉上長(zhǎng)著雀斑，待人和氣，口若懸河。他們走進(jìn)了標(biāo)著“職工專(zhuān)用”字樣的電梯。“這玩意兒也沒(méi)啥難。我頭一次在布法羅做事，那是在三年以前，在拿〔那〕以前，我對(duì)這種希〔事〕也是嘛也不疼〔懂〕。你次藥〔只要〕留點(diǎn)神看比個(gè)〔別個(gè)〕人，看看大們〔他們〕怎么做，就得了。拿〔那〕你的聽(tīng)明白了沒(méi)有？”

　　論教育程度，克萊德雖然比他的這位向?qū)б哺呙鞑涣硕嗌伲墒撬宦?tīng)見(jiàn)此人嘴里說(shuō)什么“嘛也不疼”和“次藥”--以及什么“希”、“拿”和“比個(gè)”諸如此類(lèi)的詞兒，心里不由得感到非常別扭。不過(guò)此時(shí)此刻，只要有人給他獻(xiàn)上一點(diǎn)兒殷勤，他心里都會(huì)萬(wàn)分感激，何況眼前這位分明是好心腸的良師，態(tài)度又是如此和藹可親，所以，不管什么事，克萊德也都能原諒他了。

　　“不管誰(shuí)做啥希〔事〕情，你先留神看著，你懂嗎，直到你學(xué)會(huì)了才算數(shù)，你懂嗎。拿〔那〕就是這么回希〔事〕。鈴聲一響，你正好坐在長(zhǎng)條凳頭上，那該是輪到你了，你懂嗎，你馬上就得一躍而起，趕快上去。這里大〔他〕們就是喜歡你動(dòng)作快一些，你懂嗎。不管啥時(shí)候，你一看見(jiàn)有人進(jìn)門(mén)來(lái)了，或是拎著皮包從電梯里出來(lái)，偏巧你正坐在長(zhǎng)條凳頭上，你就趕快奔過(guò)去，不管領(lǐng)班按鈴了沒(méi)有，或是喊沒(méi)喊‘上來(lái)一個(gè)’。有的時(shí)候他實(shí)在太忙了，或是照顧不了，他就要你主動(dòng)去做，你懂嗎。希希〔事事〕要留心，引〔因〕為你拿不到手提包，你就得不到小費(fèi)，你懂嗎。不管拿〔哪〕一個(gè)，帶著皮包或是別的什么冬〔東〕西，我們都得趕過(guò)去給大〔他〕們拎著，除非大〔他〕們硬是不讓你拎，你懂嗎。

　　“不過(guò)，不管是拿〔哪〕個(gè)客人進(jìn)來(lái)，你務(wù)必守在帳臺(tái)旁邊等著，一直到客人定好了房間，”他們坐電梯上樓的時(shí)候，克萊德這位良師還喋喋不休地念叨著。“差不多每個(gè)客人都要定一個(gè)房間。在火〔隨后〕，帳房先生就會(huì)給你一把鑰匙，拿〔那〕末，你就次藥〔只要〕把一些手提包送進(jìn)房間得了。此外，你就次藥〔只要〕把浴室和廁所里的燈一一打開(kāi)（要是房間里有的話(huà)），好讓大〔他〕們知道它們?cè)谏兜胤剑愣畣帷Ｚs上是白天，你就得把窗簾卷起來(lái)；晚上則把窗簾放下來(lái)，再要看看房間里有沒(méi)有毛巾，沒(méi)有的話(huà)，就要通知女侍者。

　　這時(shí)候大〔他〕們要是還不賞給你小費(fèi)，你就得走了，不過(guò)在大多數(shù)情況下，除非你遇到一個(gè)很吝嗇的家伙，你次藥〔只要〕再磨蹭一會(huì)兒--找個(gè)借口，你懂嗎--摸弄一下開(kāi)門(mén)的鑰匙，或是試?yán)幌麻T(mén)上的氣窗，你懂嗎。在火〔隨后〕，次藥大〔只要他〕們心中有數(shù)了，就會(huì)給你小費(fèi)。要是大〔他〕們還不給，拿〔那〕你就完蛋了，就是這樣，你懂嗎。你可千萬(wàn)別露出不開(kāi)心的樣子--不作興那樣，你懂嗎。拿〔那〕時(shí)，你就下來(lái)，除非大〔他〕們說(shuō)要冰水或是什么冬〔東〕西的，你的希〔事〕就算做完了，你懂嗎。你再回到長(zhǎng)條凳上去，要快。這玩意兒可一點(diǎn)兒不難做的。只是不管什么時(shí)候，你都得要快，你懂嗎。客人有進(jìn)來(lái)的，有出去的，千萬(wàn)不要錯(cuò)過(guò)一個(gè)--這才是最要緊的巧〔竅〕門(mén)兒。

　　“等到大〔他〕們發(fā)給你制服，你上班以后，可別王〔忘〕了每次下班臨走前，給領(lǐng)班一塊錢(qián)，你懂嗎--一天你值兩個(gè)班，就得給兩塊，次〔只〕值一個(gè)班，就給一塊，你懂嗎？這就是本酒店的規(guī)矩。我們?cè)谶@兒一快〔塊〕做事，就藥〔要〕象拿〔那〕樣。你藥〔要〕保住這只飯碗，就飛〔非〕得拿〔那〕樣不可。不過(guò)總共也就花去那些。剩下來(lái)的，就全是你自個(gè)兒的了。”

　　克萊德明白了。

　　他暗自估摸一下：他那二十四塊或是三十二塊美元里頭，顯然有一部分就不翼而飛了--總共是十一、二塊美元--不過(guò)，這又算得了什么！剩下來(lái)的，不是還有十二塊到十五塊美元，甚至還更多一些嗎？況且還有向他免費(fèi)供給膳食和制服呢。好心腸的老天爺啊！這簡(jiǎn)直是上了天國(guó)呀！過(guò)去向往奢華生活，現(xiàn)在真的如愿以?xún)斄耍?/p>

　　來(lái)自澤西城的赫格倫陪著他到達(dá)十二層樓，走進(jìn)一個(gè)房間，看見(jiàn)有個(gè)頭發(fā)花白、皺皮疙瘩的小老頭正在值班，簡(jiǎn)直看不出此人年齡有多大，脾氣又是如何。他馬上拿出一套相當(dāng)合身的制服給了克萊德，要是沒(méi)有其他吩咐，就可以不必再改了。克萊德一連試了好幾頂帽子，有一頂他戴上挺合適--歪戴在一邊耳側(cè)，真是帥極了--只不過(guò)赫格倫照樣關(guān)照他：“你得把拿〔那〕頭發(fā)剪一剪。最好后頭剪掉一些。太長(zhǎng)了。”其實(shí)在他還沒(méi)有開(kāi)口說(shuō)這話(huà)以前，克萊德心中早就想到這一點(diǎn)了。戴上新帽子，他的那頭長(zhǎng)發(fā)當(dāng)然不大合適。這時(shí)，他一下子討厭他的那頭長(zhǎng)發(fā)了。隨后，他便下樓，向斯夸爾斯先生的助手惠普爾先生報(bào)到。惠普爾先生說(shuō)：“好極了。制服很合身，你說(shuō)是嗎？那就得了，你上六點(diǎn)的班。五點(diǎn)半報(bào)到，五點(diǎn)三刻穿好制服，以備檢查。”

　　臨了，赫格倫關(guān)照他馬上脫下制服，送到地下室公共更衣室，向看管的人領(lǐng)取一個(gè)小柜。克萊德一一照辦了。隨后，他心里激動(dòng)到了極點(diǎn)，急沖沖走了出來(lái)--先去理了發(fā)，然后向全家報(bào)告這個(gè)偌大的喜訊。

　　趕明兒他要在格林－戴維遜大酒店當(dāng)侍應(yīng)生了。他將要穿上一身制服，而且是一身很漂亮的制服。他將要掙到多少錢(qián)--他開(kāi)頭并沒(méi)有如實(shí)告知母親--不過(guò)，據(jù)他心里估摸，開(kāi)頭反正總在十一、二塊美元以上--現(xiàn)在他還說(shuō)不準(zhǔn)。因?yàn)樗F(xiàn)在突然看到了自己馬上就可以經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，盡管還無(wú)力贍養(yǎng)全家，但就自己一個(gè)人來(lái)說(shuō)，好歹沒(méi)問(wèn)題了。他可不樂(lè)意使事情復(fù)雜化，因?yàn)樗前研劫Y的實(shí)際數(shù)目和盤(pán)托出，家里當(dāng)然就會(huì)向他要錢(qián)。不過(guò)，他倒是說(shuō)過(guò)膳食不用自己掏錢(qián)--因?yàn)檫@就是說(shuō)，往后他不在家吃飯了，而這對(duì)他來(lái)說(shuō)乃是正中下懷的事。再說(shuō)，將來(lái)他經(jīng)常在這家酒店的豪華氣氛中過(guò)日子--只要他樂(lè)意，也就根本不必一定要在半夜十二點(diǎn)以前趕回家去--還可以穿上好衣服--說(shuō)不定會(huì)交上一些有趣的朋友--嘿嘿，那才是其樂(lè)融融啊！

　　當(dāng)他東奔西走在干雜活的時(shí)候，他忽然心里涌上了又一個(gè)巧妙而又誘人的念頭：往后他只要樂(lè)意去劇院，或是上其他什么地方，晚上就用不著回家了。他可以待在鬧市區(qū)，說(shuō)他有事就得了。何況膳食不用自己掏錢(qián)，還可以穿上好衣服--想想，多美！

　　僅僅想到這些，就使他感到那樣驚喜若狂，因此他連想都不敢多想了。他最好還得等著瞧。是的，他得等著瞧，就在這個(gè)無(wú)限美好的妙境里，他能得到的究竟有多少東西。