第五十八章    第二卷 地名：地方(24)

　　既然他拒絕給予任何解釋，我便嘗試自己作出解釋，結果我在數種解釋之間猶疑不決，哪一種解釋都不能算是合情合理。可能他想不起來了，或者是我將他今天上午對我說的話理解錯了……更可能的是，由于傲慢，他不愿意顯出自己曾極力吸引他蔑視的人的樣子，而寧愿將他們到來的主動推到他們自己頭上。如果是這樣，既然他蔑視我們，那為什么他又非要我們來不可呢，或者更正確地說，他非要我外祖母來不可呢？因為整個晚上，他只跟我外祖母一個人講話，而沒有跟我講過一次話。他藏身在外祖母和德·維爾巴里西斯夫人身后，好像他在包廂里頭一樣，他與她們極其熱烈地談著，只是有時將他那洞察一切的雙眼，探究的目光，停駐在我的臉上。看他那一本正經和專心致志的勁頭，似乎我的臉是一部難以辨識的手稿。

　　顯然，如果沒有這雙眼睛，德·夏呂斯先生的面龐與許多美男子的面龐會十分相像。圣盧后來與我談起其他的蓋爾芒特家人時，對我說：“當然，我舅舅巴拉麥德那種從頭到腳、直到指甲尖的大老爺派頭，家族派頭，他們是沒有的！”他這么說也就肯定了，貴族的家族派頭和貴族特點，毫無神秘和新鮮之處，而是由這些成分組成的。我能夠毫無困難地分辨出這些因素，而且不感到有什么特別感想，我應該感到我的某一幻想破滅了。

　　但是這張面孔，薄薄的一層粉賦予它舞臺上面孔的某些外表，德·夏呂斯先生將其表情封閉得再嚴實也沒有用。雙眼好比一條縫隙，好比一處槍眼，只有這個他無法堵上。別人從與他所占據的不同角度出發，通過這條縫隙和這處槍眼，感到驟然被某種內部裝置的交叉反光映住了。看來這內部裝置絲毫不能令人放心，甚至對于雖然并非這裝置的絕對主人卻自身攜帶著它的那個人也是如此。他本人處于不穩定平衡狀態，隨時有垮臺的危險。這雙眼睛的表情謹慎而又時刻惴惴不安，帶著全部倦意，對面部造成的后果，便是眼睛周圍形成一個下緣很低的大黑眼圈。不論組合、修飾得如何好，都會使你想到這是一個隱姓埋名的人，是一個有錢有勢的人身處險境的化裝，或者根本不是什么有錢有勢的人，而只是一個危險而又悲劇性的人物。當我上午在游樂場附近見到德·夏呂斯先生時，對我來說，一樁秘密已將他的目光變成了謎，而其它男子身上是沒有這種秘密的。我真想滲透這樁秘密。但是依我現在所知的他的親屬關系，我再也無法相信這是偷兒的目光；依我所聽到的他之談話，我再也無法相信這是瘋子的目光。他之所以對我那樣冷淡，而對我外祖母那樣和藹可親，大概并非來自個人的好惡，而是一般說來，他對女人懷著多少好意，談論女人的缺點時一般也帶著極大的寬容，他對男人，尤其是年輕人，就懷著多大的深仇大恨，這種仇恨使人想到某些厭惡女人的男人對女性的仇恨，他們家族中抑或圣盧的親密好友中有兩、三個小白臉，圣盧偶然提到他們的名字時，德·夏呂斯先生便說道：

　　“這些壞蛋！”表情兇猛，與他慣常的冷淡形成鮮明對照。我明白了，他特別譴責今日之青年人的，便是他們太女人腔。

　　“這是地地道道的婆婆媽媽！”他常常懷著輕蔑說。

　　但是與他希望的一個男子應該過的日子相比，還有什么樣的生活不會顯得女人氣呢？他一向認為這種生活勁頭不足，男子氣概不足（他本人在徒步旅行中，疾走了幾小時之后，身上熱呼呼地便跳進冰冷的河水中）。他甚至不能容忍一個男子戴戒指。

　　但這種對大丈夫氣概的固有之見并不妨礙他具有非常細膩敏感的長處。

　　德·維爾巴里西斯夫人請他給我外祖母描寫一個德·維尼夫人住過的一座城堡，同時加上一句話，說與那個令人厭煩的德·格里尼昂夫人分離，塞維尼夫人那么傷心，她本人覺得這無非是文學上的夸張而已。

　　“相反，我覺得沒有比這個更真實的了，”他回答道，“再說，那個時代，這種情感人們是很能理解的。拉封丹筆下莫諾莫塔帕的居民夢中看見自己的朋友有些悲傷，便奔至他的家中。一只鴿子最大的痛苦就是另一只鴿子不在自己身邊。嬸嬸，您大概會覺得這也和塞維尼夫人迫不及待要與她女兒單獨相聚一樣是夸張吧！她離開自己女兒時，說的那些話多好啊！——‘這次分別使我內心痛苦，我像肉體痛苦一樣感覺到它。在分別中，人們對時間很大方，人們在渴望的時間中前進。’”

　　我外祖母聽到別人用與她自己完全相同的方式談到這些書信，真是心花怒放。一個男子能夠對這些書信理解得如此之妙，她驚訝不已。她覺得德·夏呂斯先生真像女性一樣情感高尚而細膩。后來我們兩人單獨在一起談起他的時候，我們說他肯定受過一位女子深刻的影響，或者他的母親，或是晚些時候他的女兒，如果他有子女的話。我想起圣盧的情婦，在我看來，她對他產生了極大的影響。我心里想道：“一個情婦。”這種影響使我得以意識到：男人與女人一起生活，這些女子會把男子的情感磨煉得多么細膩！

　　“這位塞維尼夫人，一旦到了自己女兒身邊，很可能反倒與她無話可談了！”德·維爾巴里西斯夫人回答道。

　　“肯定有話可談的，哪怕是那些她稱之為‘只有你和我才能注意到的微不足道的事情’。而且不管怎么說，塞維尼夫人常在女兒身邊。拉布呂耶爾告訴我們，這就足夠了：‘在自己熱愛的人身邊，與他們談話也好，什么話也不與他們談也好，全是一樣的。’他言之有理，這是唯一的幸福，”德·夏呂斯先生又用憂郁的語氣補充道，“這種幸福，可惜，人的生活安排得這樣糟糕，以至難得品味到這種幸福。總的說來，塞維尼夫人并不比別人更值得可憐。她的大半輩子是在自己喜歡的人身旁度過的。”

　　“你忘了，咱們說的不是愛情，而是她的女兒。”

　　“但是生活中重要的不是我們所愛的人，”德·夏呂斯先生以權威性的、不容置辯的、幾乎是斬釘截鐵的口氣接著說下去，“而是我們在愛。塞維尼夫人對她的女兒的感情，與其說與公子哥塞維尼和他的情婦們之間的那種庸俗關系相類似，不如說更類似于拉辛在《安德羅瑪克》或《菲德爾》之中所描寫的那種激情。因愛上帝而愛這種神秘主義，亦是如此。我們圍繞著愛情劃出的分界線過于狹窄，唯一的原因是我們對生活太無知。”

　　“你很喜歡《安德羅瑪克》和《菲德爾》嗎？”圣盧問他的舅父，語氣微帶輕蔑。

　　“拉辛的一出悲劇所包含的真理，比維克多·雨果先生的所有正劇還要多，”德·夏呂斯答道。

　　“這上流社會，不管怎么說，是夠嚇人的！”圣盧附耳對我說。“喜歡拉辛勝過雨果，不管怎么說，這太過分了！”他舅父的話真叫他心里難過，不過，道出“不管怎么說”和“過分”，他只得到了快樂，對他是一種安慰。

　　德·夏呂斯先生對于離愁別恨發表的一通感想，使我外祖母后來對我說，德·維爾巴里西斯夫人的侄子對某些作品的理解遠遠超過她的嬸母，而這個侄子頭腦中有點什么東西，使他遠遠超出大部分貴族俱樂部的人。從這些感想中，他不僅僅顯露出情感的細膩，這在男人確實罕見，就連他的嗓音也與眾不同，他的嗓音與某些女低音相像，這女低音的中音區訓練得不夠，唱起歌來似乎是一個小伙子和一個女人的二重唱。在他表達這些細膩的思想時，他的嗓音落在高音符上，顯出出人意料的溫柔，似乎包含著未婚妻、姐妹的合唱，發揮出她們的柔情。可是德·夏呂斯先生是非常討厭女性化的，如果說在他的嗓音里，似乎庇護著一群少女，他大概會心里很難過。但是這群少女不僅僅局限在對表現情感的文學片斷的解釋和音調轉化上。他談天時，人們常常可聽到她們尖細而又爽朗的笑聲，這些住宿生或愛俏的女孩正用風趣而幽默的語言、噘著小嘴向她們身邊的男子進攻。

　　他說，有一幢房屋，從前屬于他那個家族，瑪麗－安托瓦內特曾經在那幢房子里住過，花園為勒諾特爾設計。現在這幢房屋屬于富有的金融家伊斯拉埃爾家族了，他們將這幢房子買了去。

　　“伊斯拉埃爾是這些人的姓，可我總覺得這是人的分類、人種方面的一個詞匯，而不是一個專有名詞。不知道怎么回事，也可能這類人沒有姓，面只有用他們所屬的集體來稱謂的。這倒無所謂！可是從前是蓋爾芒特家的房屋，現在屬于伊斯拉埃爾家族！！！”他大叫起來。“這使人想到布盧瓦城堡中的一個房間，帶人參觀的城堡看守人到了那里，對我說：‘從前瑪麗·斯圖亞特在這里祈禱，現在我把掃帚什么的放在這里。’自然，對這所丟人現眼的房子以及離開丈夫出走的我的堂嫂克拉拉·德·希梅，我什么都不想打聽！但是我還保存著這所房屋仍然完好無缺時的照片，也保留著親王夫人的照片，那時她的大眼睛里還只有我的堂兄一個人。當照片不再是真實事物的復制品，向我們顯示的是已不再存在的事物時，照片便贏得了某些威望。既然您對這類建筑感興趣，我可以送給您一張，”他對我外祖母說。

　　這時，他發現自己口袋中繡花手帕那鮮艷的花邊露出來了。他趕快將手帕放進袋中，驚恐的表情猶如一個過分靦腆而又毫不天真無邪的女子在遮掩自己的某些魅力。由于顧忌太多，她覺得顯露這些東西不合體統。

　　“請你們設想一下，”他接著說下去，“這些人首先就把勒諾特爾的花園毀了，這簡直和撕碎普桑的一幅畫一樣罪過！就為這個，這些伊斯拉埃爾家的人就該給關進監獄里去。”沉默了一會，他又微笑著加了一句：“當然還有許多事，為那些事，他們也應該進監獄，這是真的！不管怎么樣，請你們設想一下，在這些建筑物前面，搞上一個英國式花園會產生什么效果！”

　　“可是那房子與小特里亞儂是同一款式，”德·維爾巴里西斯夫人說，“瑪麗·安托瓦內特不是也叫人在小特里亞依修了一個英國式花園嘛！”