第五十七章    第二卷 地名：地方(23)

　　“那你的舅舅又是什么人呢？”

　　“他的貴族頭銜是夏呂斯男爵。照規(guī)矩，我的外叔祖父去世時(shí)，我的舅舅帕拉墨得本應(yīng)取得德·洛姆親王的頭銜，他的哥哥成為蓋爾芒特公爵之前就是這個(gè)頭銜。這個(gè)家族里，人們更名改姓就像換襯衣一樣。可是我舅舅對(duì)所有這些事都有一些特別的想法。他覺得意大利的公爵，西班牙的什么高級(jí)稱呼等等都用得太濫，雖然他可以在四、五個(gè)親王頭銜中進(jìn)行挑選，但他出于抗議，保留了夏呂斯男爵的頭銜，表面上很樸素，實(shí)際上這里頭包含著許多自傲。他說：‘如今什么人都是親王，可是畢竟得有點(diǎn)東西使你與眾不同。待我想隱姓埋名出門旅行時(shí)，我一定取一個(gè)親王頭銜。’照他的說法，沒有比夏呂斯男爵更古老的頭銜了。蒙莫朗西男爵自稱是法蘭西最古老的男爵，其實(shí)不確，因?yàn)樗麄兡菚r(shí)只是他們的采邑法蘭西島的男爵。為了向你證明夏呂斯男爵早于蒙莫朗西男爵，我的舅舅會(huì)興致勃勃地給你解釋上幾個(gè)小時(shí)。雖然他非常精明，有才干，他仍然覺得這是一個(gè)非常生動(dòng)的談話題材，”圣盧微微一笑說道。“可是我不像他，你不要叫我談什么系譜，我真不知道還有什么比這個(gè)更叫人昏昏欲睡，比這個(gè)更過時(shí)的了。確實(shí)，人生太短暫了。”

　　從剛才在賭場附近使我轉(zhuǎn)過身去的那股生硬的目光中，我現(xiàn)在認(rèn)出了當(dāng)年在當(dāng)松維爾，斯萬太太召喚希爾貝特時(shí)我見過的死死盯住我的目光。

　　“你告訴我，你的舅舅德·夏呂斯先生有過許多情婦，這里頭有沒有斯萬太太？”

　　“噢！絕對(duì)沒有！他是斯萬先生的一位好友，一向給斯萬先生許多支持。可是，從來沒有人說他是斯萬老婆的情夫。如果你流露出相信這個(gè)的樣子，肯定會(huì)在上流社會(huì)里引起極大的驚異。”

　　我沒敢回答他說，如果我流露出不相信這個(gè)的樣子，在貢布雷，人們會(huì)感到更加驚異的。

　　我外祖母被德·夏呂斯先生迷住了。當(dāng)然，他對(duì)一切關(guān)于世家和社會(huì)地位的問題極為重視，外祖母也發(fā)現(xiàn)了。但是人們對(duì)此嚴(yán)加指責(zé)時(shí)，一般總有隱隱的妒意和惱怒在里面，因?yàn)榭吹搅硗庖粋€(gè)人享有自己也想有卻無法擁有的優(yōu)越地位。外祖母則絲毫不帶此等的嚴(yán)責(zé)。相反，她對(duì)自己的命運(yùn)很滿意：絲毫不為自己并不生活在一個(gè)更加顯赫的社會(huì)階層而感到遺憾，所以她只是運(yùn)用自己的智慧去觀察德·夏呂斯先生的毛病而已。她談到圣盧的舅父時(shí)，懷著達(dá)觀、微笑、幾乎好感的善意。我們用這種善意來報(bào)答他，因?yàn)樗鳛槲覀冞M(jìn)行毫無利蓋關(guān)系的觀察對(duì)象，給我們帶來了快樂。何況這一次，這觀察對(duì)象還是一個(gè)人物，外祖母覺得他的自命不凡，不說是合情合理吧，至少也獨(dú)有特點(diǎn)，這使得他與外祖母一般有機(jī)會(huì)見到的人相比，顯得對(duì)照鮮明。

　　與圣盧嘲笑的許多上流社會(huì)的人相反，可以看得出來，德·夏呂斯先生極其聰明、感受力極強(qiáng)。我的外祖母也正是因?yàn)檫@一點(diǎn)而輕易地原諒了他的貴族成見。然而無論是舅舅，還是外甥，都沒有因?yàn)楦艹龅膬?yōu)秀品質(zhì)而丟掉這種成見。更確切地說，德·夏呂斯先生將二者調(diào)和起來了。象德·納穆爾公爵和德·朗貝爾親王的后代一樣，他擁有檔案，家具，壁毯，拉斐爾、委拉斯開茲和布歇為他的祖先繪制的肖像。只要概述一下他對(duì)自己家族的回憶，就可以名副其實(shí)地說，他是在“參觀”一座博物館和一間無與倫比的圖書室。可是相反，他將貴族的全部遺產(chǎn)都置于他的外甥將他貶到的那個(gè)地位上。說不定還有另外一個(gè)因素，那就是他不像圣盧那樣空想，不尚空談，是更現(xiàn)實(shí)的人類觀察家，他不愿意忽略他們視為根本的威望因素。雖然他賦予自己的想象以非物質(zhì)利害的享受成分，但是這個(gè)因素對(duì)于他那功利主義的活動(dòng)卻可以常常成為一劑極為有效的補(bǔ)藥。

　　這種人與另一種人之間一直是有爭論的。另一種人聽從內(nèi)心理想的召喚，內(nèi)心的理想促使他們舍棄這些好處，去一心尋求實(shí)現(xiàn)理想。在這方面，他們與那些放棄自己高超的技巧的畫家、作家很相似，與采用現(xiàn)代手法的手藝人很相似，與主動(dòng)實(shí)行普遍裁軍的善戰(zhàn)人民很相似，與實(shí)行民主、廢棄嚴(yán)酷法律的極權(quán)政府很相似，而現(xiàn)實(shí)常常并不能酬答他們高尚的努力。有時(shí)和平主義反倒使戰(zhàn)爭增加，寬容也使犯罪增加。如果從外部效果來判斷，只能說圣盧努力做到誠懇和外露是非常了不起的，但也容許人們慶幸德·夏呂斯先生恰恰缺乏這二者。夏呂斯先生叫人將蓋爾芒特公館一大部分精美的木器運(yùn)到了他外甥家里，而不是象他的外甥那樣拿這批家具換了一套時(shí)髦款式的家具和一些勒布和紐約曼的畫。

　　德·夏呂斯先生的理想非常做作，這也是真的，如果“做作”這個(gè)修飾語可以與理想這個(gè)詞聯(lián)系起來的話，也就是說，既有社交氣又有藝術(shù)性。幾個(gè)姿色傾城又有罕見文化素養(yǎng)的女性，兩個(gè)世紀(jì)以前，她們的祖先就已與君主制度全部的榮光與風(fēng)雅結(jié)為一體。他從這樣的幾個(gè)女性身上找到了出眾超群的東西，使他能夠和她們?cè)谝黄鸩鸥械娇鞓贰Ｕ\然，他對(duì)這些女性的欽佩是誠心誠意的，但是她們的名字所喚起的許多歷史與藝術(shù)上的模糊回憶也起了很大的作用。恰如賀拉斯的一首頌歌說不定比如今的一些詩歌遜色，但是一個(gè)文人讀起前者來會(huì)感到快樂，對(duì)后者卻無動(dòng)于衷，對(duì)古代的回憶是他感到快樂的原因之一。這些女性中的每一個(gè)，與一個(gè)漂亮的布爾喬亞女子相比，對(duì)他來說，猶如那些古畫之于當(dāng)代一幅畫著一條路或一次婚禮的油畫。對(duì)那些古畫，知道它們的歷史，從定購這些畫的教皇或國王開始，中間又經(jīng)過什么大人物，這些畫，通過饋贈(zèng)，購買，取得或繼承遺產(chǎn)，又喚起我們對(duì)某一重大事件的回憶，至少也喚起我們某一有歷史意義的聯(lián)想，因此我們獲得的知識(shí)便賦予這些作品以一種全新的用處，增強(qiáng)了我們頭腦中或我們博學(xué)中擁有財(cái)富的感覺。如果與德·夏呂斯先生的偏見相似的偏見妨礙這幾位貴婦人去與血統(tǒng)不那么純正的女性為伍，而將她們未起任何變化的崇高完整地奉獻(xiàn)到他的祭壇上，就象某一十八世紀(jì)建筑的門面，由玫瑰色大理石平滑的廊柱支撐著，新朝代來到并未絲毫改變這門面一樣，他是很為此慶幸的。

　　德·夏呂斯先生贊賞這些女性真正精神崇高，心地高尚，就這樣用模棱兩可來搞文字游戲，這模棱兩可欺偏了他自己，其中也有這一含混概念、這種將貴族、心地高尚與藝術(shù)混為一談所造成的虛假表象，同時(shí)也有夏呂斯先生誘人的一面。對(duì)于我外祖母這樣的人，這種引誘是非常危險(xiǎn)的。一個(gè)貴族，只看到自己的營盤，對(duì)其余的則不聞不問，他的偏見更荒唐，但也更無害人之心。對(duì)我外祖母來說，她似乎覺得這種偏見過于可笑，但是一旦某種東西在超人智慧的外表下出現(xiàn)，她就無還手之力了，以至她以為王子所有的人都出眾超群，令人艷羨，因?yàn)樗麄兊靡杂欣紖我疇柡唾M(fèi)納龍這樣的人作私人教師。

　　在大旅社門前，三位蓋爾芒特家人離開了我們。他們到盧森堡親王夫人家用午餐去了。就在外祖母向德·維爾巴里西斯夫人道再見，圣盧向外祖母道再見的時(shí)候，直到此刻沒有與我講過話的德·夏呂斯先生向后走了幾步，來到我身邊。

　　“今天晚上晚飯后，我要在維爾巴里西斯嬸母房內(nèi)喝茶，”他對(duì)我說，“我希望你能賞光與你外祖母前來。”說完他追侯爵夫人去了。

　　這天雖是星期天，旅館門前的出租馬車并沒有度假季節(jié)開始時(shí)多。尤其是公證人的妻子，她覺得因?yàn)椴蝗タ挡紶柮芳叶看巫庖惠v馬車實(shí)在太破費(fèi)，干脆待在自己房間里。

　　“布朗代太太身體不適嗎？”人們問公證人，“今天沒見她呀！”

　　“她有點(diǎn)頭疼，天這么熱，又下雷陣雨。有一點(diǎn)事她就要……我想今天晚上你們能看見她。我已經(jīng)勸她下樓了。這會(huì)對(duì)她有好處。”

　　我以為德·夏呂斯先生邀請(qǐng)我們?nèi)ニ麐鹉改抢铮窍霃浹a(bǔ)上午散步時(shí)他對(duì)我表現(xiàn)出的無禮，我也不懷疑他肯定通知了他的嬸母。但是，當(dāng)我走進(jìn)德·維爾巴里西斯夫人的客廳，想向她的侄子問好時(shí)，我在他周圍轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，一點(diǎn)搭不上話。他正用尖細(xì)的嗓門，針對(duì)他們的某個(gè)親戚講一個(gè)相當(dāng)不懷好意的故事。我無法捕捉他的目光。

　　我下定決心向他問好，而且聲音相當(dāng)大，為的是提醒他注意我的存在。可是我明白他早已注意了我的存在。因?yàn)榫驮谖夜硎┒Y而從我的雙唇還沒有發(fā)出一個(gè)字音的時(shí)候，我看到他伸出兩根手指叫我握，而眼睛卻沒有轉(zhuǎn)過來，亦未中斷他的談話。顯然，他看見了我，只是不露聲色。這時(shí)我發(fā)現(xiàn)他的雙眼從來都不定睛望著談話對(duì)方，而是不停地四面轉(zhuǎn)動(dòng)，就象某些受驚野獸的眼睛，或者露天小販的眼睛。這些露天小販，他們一面大吹特吹，展示他們那違法的商品，一面頭雖不轉(zhuǎn)，卻眼觀四路，窺視著警察會(huì)出現(xiàn)在地平線上的各點(diǎn)。

　　我看出，德·維爾巴里西斯夫人看見我們來了很高興，但是她似乎沒有料到我們會(huì)到來。我有點(diǎn)驚異。德·夏呂斯先生對(duì)我外祖母說：“啊，你們來了，這個(gè)主意真不錯(cuò)。嬸嬸，這真好，是不是？”

　　我聽到這話，更驚詫莫名。顯然他發(fā)現(xiàn)他嬸母見我們進(jìn)來大吃一驚，作為慣于定調(diào)子的人，他想只要指出他本人感到很高興，就足以將這驚訝變成快樂了，而且我們前來也確實(shí)應(yīng)該激起快樂的情緒。

　　這件事他算計(jì)對(duì)了，因?yàn)榈隆ぞS爾巴里西斯夫人對(duì)她侄子看得很重，而且知道要討他開心是多么困難。她似乎突然發(fā)現(xiàn)我外祖母有什么新的優(yōu)秀品質(zhì)，不斷地殷勤招待她。

　　我無法理解，德·夏呂斯先生在幾小時(shí)之內(nèi)便將當(dāng)天早上向我發(fā)出的邀請(qǐng)忘得一干二凈。這邀請(qǐng)雖然很簡短，但表面上看是那樣有意為之，那樣經(jīng)過考慮，他竟然將這個(gè)完全是他自己的主意，稱作我外祖母的“好主意”。我那時(shí)還是“丁是丁，卯是卯”的，直到后來長大了，才明白：對(duì)于一個(gè)人的意圖到底如何，不是向他本人詢問就能得知真相的；寧愿冒產(chǎn)生誤會(huì)的危險(xiǎn)，誤會(huì)說不定未引人注意就過去了，這種風(fēng)險(xiǎn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于天真地認(rèn)死理。

　　“先生，”我懷著非要弄個(gè)一清二楚的心情對(duì)他說，“您可記得，不是您向我要求，請(qǐng)我們今晚來的嗎？”

　　沒有一個(gè)動(dòng)作，沒有一點(diǎn)聲音能透露出德·夏呂斯先生聽到了我的問題。看到這種情景，我又重復(fù)了一遍我的問題，就像外交家或那些鬧了別扭的年輕人一樣，他們不厭其煩地要得到對(duì)方的澄清，但是毫無用處，對(duì)方就是下定決心不予以澄清。德·夏呂斯先生并不給我進(jìn)一步的答復(fù)。我仿佛看見他的雙唇上掠過一絲冷笑，那是居高臨下品評(píng)別人的性格和所受教育的人發(fā)出的冷笑。