圣盧確實屬于上流社會的這種青年，他們所處的地位，使人可以對他們道出這樣的詞句：“他身上有相當討人喜歡的東西，討人喜歡的一面。”這是相當寶貴的種子，很快就會生產(chǎn)出一種待人接物的方式。在這種方式中，他人一錢不值，而“平民百姓”便是一切。一言以蔽之，與平民百姓的驕傲截然相反。

　　“據(jù)說，他年輕時，在整個那個社會階層里，他就是表率，他說了就算，簡直難以想象。對他來說，在任何情況下，他認為怎樣最令人愉快，最實惠，他便怎樣辦，但是立刻便有附庸風雅的人來加以仿效。在劇場里，他很渴，叫人將飲料送到他的包廂后頭。到了下周，每個包廂后頭的小客廳都裝滿了清涼飲料。有一年夏天陰雨連綿，他有些風濕痛，便定做了一件柔軟而暖和的駝絨外套，無非是當旅行毛毯用，上面藍色和桔紅的條條他一動未動。立刻，高級裁縫便見他們的主顧都來定做藍色長毛帶流蘇的外套了。他在某一城堡度過一天，如果由于某種原因，他希望免去一次晚宴的莊重性質，為了表示出這種細微差別，他沒有帶禮服來，穿著下午的上裝入席，那么，在鄉(xiāng)下著普通上裝參加晚宴便成為時髦。為了吃一塊點心，他沒有使用小勺，而使用了一個叉子或什么他向金銀器匠定做的自己發(fā)明的餐具，那以后便不許他用別的方法吃了。他想再聽一遍貝多芬的某幾首四重奏（要說他這些異想天開的想法，他可一點都不愚蠢，而是非常聰明），便請了一些藝術家來，每個禮拜為他和幾位朋友演奏。那么這一年，聚集為數(shù)不多的人，聽室內音樂，便是最為高雅的事。我相信他生活中沒有煩悶過。像他從前那么漂亮，女人，他肯定有過不少的！不過我無法準確地告訴你都是誰，因為他這個人守口如瓶。但是我知道，他反正把我那可憐的舅母欺騙得夠嗆！可這并不妨礙他跟她在一起很愉快，她對他無比鐘愛。舅母死后，他哭了好幾年。他在巴黎時，仍然幾乎每天到墓園去。”

　　羅貝爾就這樣一面等待著他的舅舅，一面對我談到他。結果是白等。第二天上午，我回旅館，獨自一個人從游藝場前面經(jīng)過時，感覺到離我不遠有一個人在注視我。我扭過頭去，看見一個男子，四十歲左右，很高，相當胖，唇髭很黑。他一面用一根小手杖神經(jīng)質地拍打著他的褲子，一面用睜得大大的眼睛聚精會神地盯著我。有時，極其靈活的眼珠在兩只眼眶里骨碌碌地轉。只有站在一個陌生人面前，而這個陌生人又由于某種原因使你產(chǎn)生其它人——例如瘋子或暗探——不會產(chǎn)生的一些想法時，人才會有這種眼神。他向我飛送過來絕妙的一瞥，既大膽，又謹慎，既飛快，又深沉，好似逃跑時投出的最后一瞥。他環(huán)視一下四周，驟然擺出心不在焉而又高傲的神情，整個人突然一轉，扭身去看一張海報。他專心致志看海報，一邊哼著一首曲子，并整理垂在他扣眼間的那朵苔薔薇。他從口袋里取出一個摘記簿，好象是將戲名記在本子上。他掏了兩、三次懷表，把一頂扁平的黑色草帽向下拉到眼睛上，手又作帽沿狀，接長了草帽的邊沿，似乎為了看看是不是有什么人來。他做了一個不滿意的動作，通過這個動作，可以叫人看出，他已經(jīng)等煩了。但是如果真的等什么人，則永遠不會做出這樣的動作。然后他把帽子推向腦后，露出剪得很短的刷子頭。可是兩側都還留著相當長而彎曲的鴿子翅膀。他大聲吐出一口氣來。人不僅很熱，而且希望表現(xiàn)出自己熱得受不了時，就是這樣吐氣的。

　　我忽然想到，這是個旅館騙子，他可能前些日子已經(jīng)注意到了我外祖母和我，正準備搞我們一下，可他剛才發(fā)現(xiàn)，就在他覬覦我的時候，讓我給撞見了。為了騙我，他可能想通過這種新姿態(tài)，極力表現(xiàn)出心不在焉和漠不關心的樣子。可是他未免夸張得太劍拔弩張了，以至似乎他的目的不僅是要打消我可能產(chǎn)生的懷疑，報復我不知不覺對他可能進行的侮辱，讓我明白他不僅沒看見我，而且我是一個太無足輕重的東西，根本不可能引起他的注意。他做出勇夫模樣，挺起腰桿，撇起嘴唇，翹起胡子，在眼神里再配上某種毫不在乎、生硬而又幾乎侮辱人的東西。結果是他那奇異的眼睛，叫我一會將他當成偷兒，一會將他當成瘋子。

　　然而他的衣著極其講究，比起巴爾貝克我看見的所有洗海水浴的人衣著來，要嚴肅得多，簡潔得多，也叫我的上裝放了心，因為那些人的海濱裝那刺眼而又俗氣的淡顏色常使我的上裝受到侮辱。

　　可是這時我的外祖母來迎我了，我們一起轉了一圈。一小時以后，她回旅館去一小會，我在旅館門前等她。這時我看見德·維爾巴里西斯夫人與羅貝爾·德·圣盧以及在賭場前那樣死死盯住我看的那位陌生人一起走了出來。他的目光與我看見他那時一樣，閃電一般飛快地從我身上掃過，然后，就象他沒有看見我一樣，收回到自己的眼前稍下的地方，遲鈍、有如中性的目光，假裝外表上什么也沒有看見，內心什么也看不見。這目光僅僅表示睜圓了眼睛，撐開了睫毛，感覺到四周有睫毛而感到滿意。這是某些偽君子的那種虔誠而又沉醉的目光，是某些蠢人的自命不凡的目光。

　　我看到他已經(jīng)換了衣服。現(xiàn)在他穿的上裝顏色更深，顯然這是因為真正的優(yōu)雅比虛假的優(yōu)雅距離簡樸更近一些。但是，還有別的東西：更靠近些人，人們感受到，這些服裝上之所以幾乎完全沒有別的顏色，并不是因為取消這顏色的人對此無動于衷，而更確切地說，是因為出于某種原因，他禁止自己使用顏色。這些服裝顯示出來的樸素似乎是屬于那種源于對某種規(guī)定的服從，而不是源于對顏色沒有胃口。在長褲的料子中，有暗綠的絲，與襪子上的條紋非常和諧，那種精細透露出一律著深色這種審美觀的強大力量，對這種趣味，出于容忍精神，只作了這唯一的讓步。領帶上有一個紅點，作為膽敢放肆，是難以察覺的。

　　“你好嗎？我來向你介紹這是我的侄子德·蓋爾芒特男爵，”德·維爾巴里西斯夫人對我說。陌生人并不看著我，咕咕噥噥地說了個含糊不清的“榮幸”，后面緊接著便是“哦，哦，哦”，為的是賦予他的和藹某種勉強的意味。他蜷起小拇指，大拇指和食指，向我遞過中指和無名指來，這兩個手指上沒有一個戒指。我隔著他的瑞典手套，握住這兩個指頭。然后他沒有對我抬起眼皮，朝德·維爾巴里西斯夫人轉過身去。

　　“天哪，我昏了頭了吧？”這位夫人笑著說，“我把你叫成德·蓋爾芒特男爵了！我向您介紹，這位是夏呂斯男爵。不管怎么說，這錯誤不太嚴重，”她又添了一句，“反正你確實姓蓋爾芒特嘛！”

　　這工夫，我外祖母出來了，我們便一起上路。圣盧的舅舅不僅不對我們說一句話給我面子，甚至不瞧我一眼。雖然他打量陌生人（這次短短散步過程中，他向一些無足輕重的出身最寒微的路人投過兩、三次他那兇狠而又深沉的目光作為試探），反過來，他從來就不注視他認識的人，如果以我的判斷為準的話——像一個執(zhí)行秘密任務的警探將自己的朋友置于職業(yè)監(jiān)視之外一般。我任憑外祖母、德·維爾巴里西斯夫人與他談天說地，將圣盧拉到后面：

　　“告訴我，我是不是沒聽清楚？德·維爾巴里西斯夫人對你的舅舅說他從前是道爾芒特家人。”

　　“是啊，當然啦，他就是帕拉墨得·德·蓋爾芒特。”

　　“在貢布雷附近有一座城堡，自稱是熱納維埃夫·德·布拉邦特后代，他與那家姓蓋爾芒特的，是一家嗎？”

　　“絕對沒錯：我舅舅，沒人比他更講究紋章學了，他會回答你說，我們的‘吶喊’，我們的‘戰(zhàn)斗口號’，首先是‘貢布雷人’，后來才變成了‘帕薩王’，”他笑著說，為的是不要顯得為這個“吶喊”的特權而洋洋自得，只有幾乎可以稱王的家族，大的幫派首領才有這種“吶喊”。“這城堡的現(xiàn)主人，便是他的兄弟。”

　　這位德·維爾巴里西斯夫人就這樣與蓋爾芒特家族結成了近親。但是對我來說，她很長時間一直是我小時候送我一盒鴨子叼著的巧克力的太太，那時，她與蓋爾芒特一側要比說她被關在梅塞格里斯一側更為遙遠，在我看起來，還不如貢布雷的眼鏡店主人顯赫，社會地位高。可她現(xiàn)在突然身份倍增，與此平行的，是我們擁有的其它物品出人意料地貶值。增值也好，貶值也好，都在我們的少年時代和我們少年時代殘存之中的各個部分，導入與奧維德的變形一樣眾多的變化。

　　“是不是在這座城堡里有蓋爾芒特世家古代高官的全部胸象？”

　　“對，是個好景，”圣盧冷嘲熱諷地說。“咱倆說說，勿告他人：我覺得這些東西無味得很。不過在蓋爾芒特有更有意思的東西！那就是加里埃所繪制的我姨母的肖象，十分動人。與惠斯勒或委拉斯開茲的作品一樣美，”圣盧又加了一句，他在新教徒的狂熱中，不能總是準確地把握住偉大的標尺。

　　“也有居斯塔夫·莫羅的動人的畫。我的姨母是你的朋友、德·維爾巴里西斯夫人的侄女，是這位夫人帶大的，她嫁給了自己的表兄，也是我的嬸祖母維爾巴里西斯夫人的侄子，就是現(xiàn)在的德·蓋爾芒特公爵。”