第五十二章    第二卷 地名：地方(18)

　　我的智意本來可以告訴我，事實正好與此相反。可是我正經歷著可笑的年齡——絕不是什么都不懂，而是十分多產的年齡，這個年齡的特點就是不去向智慧討教，而且認為人的每一種屬性似乎都是他們人格不可分割的一部分。周圍全是魔鬼和神祗，簡直不得安寧。那時的一舉一動，幾乎沒有一件是以后希望能夠忘掉的。相反，應該遺憾的是，當時使我們做出那一舉一動的那種自然，發自內心，以后卻沒有了。以后看問題更實在了，完全與社會的其它部分相符合了，但是，少年時期是唯一學到東西的時期。

　　我猜測到的德·圣盧先生的傲慢以及這種傲慢所包含的鐵石心腸，從每次他從我們身邊走過時那種態度上都得到了證實：身體修長而不能彎曲，頭都總是高昂著，目光毫無表情。光說毫無表情還不夠，還惡狠狠的，完全沒有一般人那種對他人權利的隱隱尊重，即使這些人不認識你的嬸祖母。正是這種對他人權利的隱隱尊重使我在一位老婦人面前和在一盞煤氣路燈前行為不一樣。前幾天我還設想他會給我寫幾封十分討人喜歡的信，以向我表示好感；一個善于想象的人自稱代表民眾，正在用令人難忘的演說鼓動民眾，待他這樣一個人高聲道出他的夢幻，想象的歡呼聲一旦平息下去，他就和以前一樣還是一個大傻瓜，依然平平庸庸，默默無聞，距離議會與民眾的熱情很遠。這位公子那冷冰冰的姿態，與上述那想象的來信相距十萬八千里，與上述那議會與民眾的熱情亦相距十萬八千里。

　　那個秉性傲慢而又心懷惡意的人，那些很說明問題的外表在我們心中產生了極壞的印象，大概是為了盡力消除這種壞印象，德·維爾巴里西斯夫人又與我們談起她的侄孫（他是德·維爾巴里西斯夫人一個侄女的兒子，比我年齡稍大）心地無限善良。世界上竟有人能夠不顧一切事實真相，將好心腸這一優秀品質借給心腸那么硬的人，哪怕他們對組成自己那個圈子的有名氣的人彬彬有禮也好！對這一點，我算服了！有一天，我在一條窄路上與他們二人相逢，她沒有別的辦法，只能將我介紹給他。這一次，德·維爾巴里西斯夫人本人，雖然是間接地，倒給她侄孫天性的基本特點加上了一點肯定成分。我對那些基本特點已經確信無疑。

　　他似乎沒有聽見人家在他面前道出某一個人的名字，面部肌肉沒有一塊動彈一下。他的眼睛里，沒有一絲最微弱的人類好感之光閃過，從目光的無知與空虛之中，只流露出一種過分的夸張。若沒有這一點，他的眼睛可就與沒有生命的鏡子完全無異了。然后，那冷酷的眼睛盯住我，似乎向我答禮之前，想了解了解我的情況。那種突然的發動，與其說來自有意的行為，還不如說來自肌肉反射更恰當一些。他在自己和我之間留出盡量大的距離，將整個手臂伸出來，遠遠地向我伸過手來。

　　第二天他差人將他的名片送給我，我以為至少要有一場決斗。可是，他只與我談文學，談了很久之后，他聲稱非常希望每天能見到我幾個小時。但在這次拜訪過程中，他對精神方面的事情并沒有表現出熱烈的興趣。他對我表示的好感與前一天的答禮也大相徑庭。待我后來見到每當人家向他介紹某個人，他都是這個樣子時，我明白了，這不過是他那個家族中某一部分人特有的社交習慣。他母親十分看重他要非常有教養這一點。要求他的軀體服從這一習慣。他這樣施禮，是并不考慮的，并不比想到他的漂亮衣服、他的漂亮頭發想得更多。這是從思想上來說什么也不說明的一件事，純粹是學來的，而我首先認為說明問題的，正如他的另一個習慣一樣：他認識了誰，立刻要人家將他介紹給本人的親屬。這個習慣，在他已經變成本能性的了，所以第二天我們遇到的時候，他一見了我，就朝我沖過來，連好也沒問，便要求我向身邊的外祖母通報他的名字。那種狂熱的速度，似乎這要求是來自某種自己的本能，正象擋住迎面一擊那個動作，或熱水噴過來趕緊閉上雙眼一樣，不采取這樣的防護措施，再過一秒鐘停住不動，就會有生命危險。

　　這第一輪驅魔咒儀式一旦完成，就象怒氣沖沖的女妖剝下她的第一層外衣，用迷人的風韻將自己裝飾起來一般，我見過的這個傲慢的尤物變成了我遇到過的最可親可愛的人，最殷勤體貼的小伙子。

　　“好啦，”我心想，“我對他已經看錯了，我受了海市蜃樓的害。可是，我不過勝了第一個馬上就要落到第二個手里而已，因為他是一個迷戀貴族階級的大老爺，他又要極力掩蓋自己的真相了。”果然，圣盧所受的全部良好教育，他的全部可愛可親，不久之后，便叫我見識了另一個人，而與我懷疑的很不相同。

　　這個外表上是個傲慢的貴族和運動員的小伙子，只對精神方面的事情看得重、有興趣，特別是對文學和藝術上的時髦表現十分有興趣，這在他嬸祖母看來，似乎是那么可笑。此外，他滿腦子都是她嬸祖母稱之為“社會主義演說”的玩藝，對他自己的階層充滿了深深的蔑視，經常花幾小時研究尼采和普魯東。他是很快便佩服人家鉆在一本書里，只關心抽象思維的“知識分子”。這種傾向非常抽象地表達出來，使他與我平常操心的事情距離很大，甚至就在他進行這樣表述的時候，雖然我覺得很能打動人，可是也叫我有些厭倦。我可以說，我剛剛讀了關于著名的德·馬桑特伯爵那充滿軼事的回憶錄之后那些日子里，當我確實知道了這馬桑特伯爵就是他的父親以后，我特別希望對德·馬桑特先生過去的生活知道得更準確，更詳細一些。想到羅貝爾·德·圣盧不但不滿足于做他父親的兒子，不但不能將我引進他父親的一生這部過時的小說中去，反而培養自己去熱愛尼采和普魯東，我真是氣得要發瘋。在馬桑特伯爵身上，一個已經遙遠時代那樣特別的風雅與充滿幻想的精神合二而一了。他的父親說不定不會贊同我的遺憾。他本人是一個聰明人，越出了他那個花花公子生活的界限。他幾乎沒有來得及了解他的兒子，但他希望兒子比自己有出息。我相信他可能與家族中其它人相反，會贊賞他的兒子，會為兒子將構成父親從前可憐的消遣的東西拋在一邊去進行嚴肅的思考而感到高興。他會不露聲色地，懷著他那偉大神師的謙虛精神，去偷偷閱讀兒子最喜愛的著作，以估計一下羅貝爾比他高明多少。

　　再說，還有一件令人傷心的事，就是雖然德·馬桑特先生心胸很開闊，會欣賞與自己那么不同的兒子，但是羅貝爾·德·圣盧是相信品德與某些藝術形式和生活方式相聯系的人，他對自己的父親懷著雖說充滿感情卻又有些蔑視的記憶，他的父親一輩子就是關心打獵，賽馬，聽瓦格納的曲子要打哈欠，對奧芬巴赫卻非常著迷。圣盧還不夠聰明，他不懂得智力價值與附和某種美學模式毫無關系，他對德·馬桑特的“智慧”看不起，同布瓦爾迪歐的兒子對布瓦爾迪歐、拉比什的兒子對拉比什可能會看不起一樣，因為這些兒子如果是最象征主義文學和最復雜的音樂的信徒，就必然會看不起自己的父親。

　　“我對父親了解很少，”羅貝爾常說，“據說他是一位很杰出的人。他的不幸就在于他生活在那個可悲的時代。出生在圣日耳曼區，生活在‘美女海倫’的時代，這就造成了一生中的災難。如果他是熱衷于‘Ring’的小資產者，說不定還能做出完全不同的事情來。人家甚至告訴我，說他很喜愛文學。無法知道究竟，因為他所理解的文學，完全由過時的作品組成。”

　　對我來說，我覺得圣盧有些嚴肅，而他則不理解我并不比他更嚴肅。他判斷每一事物，只憑這事物所包含的智慧有多重，某些事物賦予我美妙的想象，他體會不到，而認為這些事物很膚淺。他自認為我比他遜色得多，可是我能夠對這些事情感興趣，他很驚異。

　　頭幾天，圣盧就征服了我的外祖母。不僅通過他巧妙地向我們兩人表現出無時無刻的好意，而且在好意上又加上自然，他在各種事情上均是如此。自然——大概是因為透過待人接物的藝術，他叫人感覺到自然——這是我外祖母看得最重的優點，無論是在花園里，還是在烹調上，還是在鋼琴演奏上，都是如此。在花園里，例如在貢布雷的花園里，她不喜歡有特別整齊的花壇；在烹調上，她討厭所謂的“拼花樣”，那種幾乎辨認不出是用什么東西做出來的食品，在鋼琴演奏上，她不喜歡過分雕琢，加工過細，她甚至對魯賓斯坦彈琴音符不清、走調都有一種特殊的好感。這種自然，她甚至從圣盧的衣著上體會出來，是輕松的華麗，無任何“裝腔作勢”以及“拘泥、刻板”，不僵硬，也不上漿。她更欣賞這個富有的年輕人那股毫不在乎、自由自在的勁，生活在奢華之中卻沒有“銅錢臭”，不擺闊架子。圣盧依然無法阻止自己的面部透露出某種激情，她甚至從這上面也找到這種自然的動人之處。