“‘給你，西律斯，’他對我父親說，‘這是你的門房讓我交給你的。’他說：‘既然您要到伯爵先生那里去，我就不用上好幾層樓了。不過。當(dāng)心，別把捆信報的繩子弄壞了！’好，現(xiàn)在既然您已經(jīng)把外衣交給人了，請坐吧，來，坐這，”她拉著外祖母的手對她說。

　　“噢，如果哪里對您都一樣，我就不坐這張沙發(fā)了！兩個人坐太小，我一個人坐又太大，我會不自在的?！?/p>

　　“噢，您說這話，倒叫我想起一張沙發(fā)，完全是一樣的。那是很久以前人家讓我坐的一張沙發(fā)，但我最后還是沒能坐成，因?yàn)槟鞘强蓱z的德·普拉斯蘭公爵夫人送給我母親的。我母親其實(shí)是世界上最單純的人，可是她還有些老年頭的思想，我已經(jīng)不大理解。她剛開始不愿意讓人將她介紹給德·普拉斯蘭夫人，因?yàn)檫@位太太做閨女時，不過是塞巴斯蒂安尼小姐。而這位小姐呢，因?yàn)樽约阂呀?jīng)成了公爵夫人，就認(rèn)為不應(yīng)該自己主動叫人介紹給別人。而事實(shí)上，”德·維爾巴里西斯夫人又加了一句，忘了她對這些細(xì)微的差別并不大懂行，“如果她是德·舒瓦瑟爾夫人，她那種雄心也許還能站得住腳。舒瓦瑟爾家族是最偉大的家族，他們是胖路易國王的一位妹妹的后代，他們是巴希尼真正的君主。我承認(rèn)，從姻親和知名方面說，我們家占上風(fēng)，但若論家族的古老，那幾乎是一樣的。這個誰先誰后的問題產(chǎn)生了一些很可笑的事端，諸如有一次午宴晚開一個多小時，就是因?yàn)橛幸晃毁F婦人爭了這么長時間才同意讓人將她介紹給對方。雖然如此，我母親和德·普拉斯蘭公爵夫人還是成了非常要好的朋友，公爵夫人讓我母親坐一張這種式樣的沙發(fā)。就象您剛才這樣，誰都拒絕坐。

　　“有一天，我母親聽見一輛馬車進(jìn)了公館的院子。她問一個小仆人是誰來了。

　　“‘是德·拉羅什富科公爵夫人，伯爵夫人?！?/p>

　　“‘啊，好的，我就見她?！?/p>

　　“過了一刻鐘，不見人。

　　“‘喂，怎么回事，德·拉羅什富科公爵夫人呢？她在哪兒？’

　　“‘她在樓梯上喘氣呢，伯爵夫人。’小仆人回答道。這個小仆人剛從鄉(xiāng)下來到不久。我母親有個好習(xí)慣，就是到鄉(xiāng)下去雇人，常常是她看著他們生下來的。這樣家里就有非常老實(shí)可靠的傭人，這也是最高級的奢華。果然，德·拉羅什富科公爵夫人上樓艱難，因?yàn)樗惓７蚀T，以至她走進(jìn)門來時，我母親一時焦急不安起來，心想可讓她往哪兒坐呢？就在這時，德·普拉斯蘭太太送的這件家具在她眼前一閃：

　　“‘請坐，’我母親說，將沙發(fā)向她跟前一推。

　　“公爵夫人于是坐滿了這張沙發(fā)，一直滿到邊邊上。這位太太，雖然這么……肥，可一直相當(dāng)令人愉快。

　　“‘她走進(jìn)來時依然會產(chǎn)生某種戲劇性效果，’我們的一位朋友說。

　　“‘走出去時尤甚，’我母親回答。她的詞兒來得很快，可如今這么說可就不大合適了。

　　“在德·拉羅什富科夫人自己家里，人們在她面前隨便開玩笑，她本人首先對自己比例太大說上幾句笑話。

　　“‘怎么，您一個人在家嗎？’一天，我母親前去拜訪公爵夫人，可是在進(jìn)門處卻受到她丈夫的接待。妻子在里頭窗口那里，我母親沒有看見，便這樣開口向德·拉羅什富科先生發(fā)問，‘德·拉羅什富科夫人不在嗎？我怎么看不見她呢！’

　　“‘您真是太客氣了！’公爵回答說，他這是作出了我從未見過的最錯誤的判斷，但是倒不乏風(fēng)趣?！?/p>

　　用畢晚飯，我與外祖母上樓以后，我對她說，德·維爾巴里西斯夫人使我們著迷的那些長處，機(jī)靈，周到，謹(jǐn)慎，不炫耀自己，說不定并不那么稀罕，因?yàn)樽罡叱潭葥碛羞@些優(yōu)點(diǎn)的人只不過是莫萊·洛梅尼這樣的人。雖然沒有這些長處會使日常相處不愉快，這倒不妨礙成為夏多布里昂、維尼、雨果、巴爾扎克。一些沒有判斷能力、愛虛榮的人，像布洛克這樣的倒很容易嘲笑他們……一聽到布洛克的名字，我的外祖母便大叫起來。于是她大肆吹捧德·維爾巴里西斯夫人。正如人們常說的那樣，在愛情上，人各有一好，由人種的利害來主導(dǎo)。為了使生下的孩子構(gòu)造最正常，要叫胖男人找瘦女人，瘦男人找胖女人。同樣，神經(jīng)過敏，多愁善感，孤僻自傲的病態(tài)傾向威脅著我的幸福。而我的幸福頑固地要求外祖母將穩(wěn)健和有判斷能力這樣的優(yōu)點(diǎn)放在首位。這不僅是德·維爾巴里西斯夫人所特有的品質(zhì)，而且也是我能在其中找到消遣和滿足的整個上流社會的品質(zhì)。這個社會與杜當(dāng)、德·雷米薩這樣的人物思想大放光華的社會很相像，至于博澤讓夫人、儒貝、塞維尼夫人這樣的人自然更不用提了。這種思想比起與之相對的精華來，在生活中注入了更多的幸福和尊嚴(yán)。與之相對的精華則將波德萊爾、埃倫·坡、魏爾蘭、蘭波這樣的人引向痛苦，不受尊敬。我的外祖母可不愿意她的孫子這樣。我打斷她的話，親了她一下，然后問她是否注意到德·維爾巴里西斯夫人說的哪句哪句話，那句話表現(xiàn)出她這個人實(shí)際上比她自己所承認(rèn)的更看重自己的出身。我就這樣把我的印象全都掏給外祖母，因?yàn)橹挥兴闹更c(diǎn)，我才知道對某某人應(yīng)該尊敬到什么程度。每天晚上，我便將白日里根據(jù)除她以外的所有這些不存在的人物所作的速寫像呈現(xiàn)在她面前。

　　有一次我對她說：“沒有你，我將無法生活?！?/p>

　　“不應(yīng)該這樣！”她語氣慌亂地回答我說，“心要更硬點(diǎn)。不然，如果我出門在外，你怎么辦呢？相反，我出門去了，希望你能很講道理，高高興興?！?/p>

　　“你如果出門幾天，我能做到很講道理，可我一定度日如年?！?/p>

　　“那我若是出門幾個月呢……（一想到這，我的心就揪得緊緊的）幾年呢……甚至……”

　　我們兩個人都默默無語。誰也不敢看誰。不過，我為她的焦急而感到難過，更甚于因自己的焦慮而感到痛苦。我走近窗戶，眼睛不望她，一字一頓地對她說：

　　“我是一個多么注重習(xí)慣的人，你是知道的。剛剛把我與我最熱愛的人分開的頭幾天，我很難過?？墒俏衣龝?xí)慣，雖然我還和從前一樣熱愛他們，但是我的生活變得平靜了，溫和了，將我與他們分開幾個月，幾年，也許我受得了……”

　　我說到這里，不得不住了嘴，完全向窗外望去。我的外祖母從房間出去了一會。

　　第二天，我談起了哲學(xué)，用的是完全無動于衷的口氣，但是安排得很好，讓外祖母注意到我說的話。我說，真是怪，科學(xué)上有了最新的發(fā)現(xiàn)以后，唯物主義似乎破產(chǎn)了，而更有可能的仍然是靈魂永在以及它們未來的相聚。

　　德·維爾巴里西斯夫人已預(yù)先告訴我們，過不久她就不能這樣經(jīng)常與我們見面了。她有一個侄孫，現(xiàn)在正在附近的東錫埃爾駐防，他正在準(zhǔn)備報考索穆爾軍校，要到她身邊來度幾周的假期，到那時她的許多時間都要給她侄孫了。在我們出游過程中，她在我們面前大肆吹噓這個侄孫絕頂聰明，特別是心地善良。我心里已經(jīng)設(shè)想他會對我產(chǎn)生熱情，我將是他的摯友。待他來到之前，他的嬸祖母在我外祖母面前透露出：可憐他落到了一個他為之神魂顛倒的壞女人手里，那個女人緊抓住他不放。我早就確信，這種愛情，注定最后要以發(fā)瘋、殺人和自殺來結(jié)束。想到留給我們友誼的時光這樣短暫，雖然我還沒見過他，這友誼在我心中已經(jīng)那樣偉大，我為這友誼和為等待著他的不幸而大哭一場，好像一個親愛的人，人家剛剛告訴我們他已身患重病、將不久于人世，我們也為他痛哭一樣。

　　一個酷熱的下午，我待在餐廳里。為擋住陽光，已經(jīng)放下了被太陽曬黃的窗簾，餐廳沉浸在半明半暗之中。透過窗簾的縫隙，碧藍(lán)的大海在閃爍。這時，我看見在海灘與大路的中間，一個小伙子走過，高個，瘦削，頸部外伸，高傲地?fù)P著頭，目光敏銳，皮膚和頭發(fā)象吸收了所有的陽光一樣金黃。他的衣料薄而發(fā)白，我從來就沒想到一位男子敢穿這樣的料子。他那瘦削的身材更使人想起餐廳的涼爽以及外面的炎熱和大好天氣。他健步如飛。他的眼珠與大海同樣顏色，一只單片眼鏡總是從一側(cè)眼睛上掉下來。每個人都好奇地望著他走過，人們知道這位年輕的圣盧－昂－布雷侯爵是以衣著華麗而著名的。他最近在一次決斗中為年輕的德·于塞斷侯爵作證人時穿的那身禮服，每一家報紙都描寫過。他的頭發(fā)，眼睛，皮膚，舉止所特有的長處，使他在人群中，如同稀有的天藍(lán)色而又熠熠生輝的蛋白石礦脈隱藏在粗糙的物質(zhì)中一樣，立刻顯現(xiàn)出來。與這一切相對應(yīng)的生活，大概與他人生活截然不同吧？因此，在德·維爾巴里西斯夫人所抱怨的那場曖昧關(guān)系發(fā)生之前，當(dāng)上流社會最標(biāo)致的女人們都在相互爭奪他的時候，假如他伴著自己追求的著名美人在一處沙灘上出現(xiàn)，那不僅要使這個美人成為明星，而且要引來多少目光注視著他，也注視著她！由于他“時髦”，幼“獅”般的狂傲，主要還是由于他非同尋常的美，某些人甚至覺得他的神情有些女性化，但并不以此相責(zé)，因?yàn)樗嗝唇?，他怎樣狂熱地追求女性，是盡人皆知的事。德·維爾巴里西斯夫人與我們談起的，就是這個侄孫。

　　想到就要在幾個星期中與他相識，我真是心花怒放，而且我確信，他會將全部疼愛都傾注在我的身上。他飛快地橫穿過旅館，似乎追逐著他的單只眼鏡，那眼鏡在他身前象蝴蝶一樣飛舞。他從海灘上來，將大廳玻璃窗浸到半身高的大海，為他構(gòu)成了一個背景。他全身從這個背景上突出出來，就像在某些肖像畫上，一些畫家在極準(zhǔn)確觀察當(dāng)前生活上一點(diǎn)不摻假，為他們的模特兒選擇一個合適的環(huán)境，馬球草坪啊，高爾夫球草坪啊，賽馬場啊，游艇甲板啊，認(rèn)為這樣便賦予了這些畫幅一種當(dāng)代等同物，而那些原始的畫家則叫人像出現(xiàn)在一處風(fēng)景的近景上。

　　一輛兩匹馬駕的車在旅館門口等待著他。待他的單眼鏡又在陽光普照的路上蹦蹦跳跳玩耍起來時，姿態(tài)的優(yōu)美與動作的嫻熟，就像一位偉大的鋼琴家在最簡單的一觸琴鍵之中找到了辦法，表現(xiàn)出他就是比一個二流演奏家高出一頭一樣，而表面看上去，從這最簡單的一觸琴鍵中是不可能表現(xiàn)出這么多東西的。德·維爾巴里西斯夫人的侄孫這時接過車夫遞過來的韁繩，坐在車夫身旁，一邊將旅館經(jīng)理交給他的一封信拆開，一邊叫牲口起步。

　　此后的日子，每當(dāng)我在旅館內(nèi)或旅館外與他相遇時——他衣領(lǐng)高高，單只眼鏡轉(zhuǎn)瞬即逝跳來跳去，似乎是他四肢的重心，他總是圍繞著單只眼鏡來平衡四肢的動作——我都可以意識到，他根本不想接近我們。我也看到他不和我們打招呼，雖然他不會不知道我們是她嬸祖母的朋友！我感到多么失望??！我憶起德·維爾巴里西斯夫人，還有在她之間的德·諾布瓦先生，對我那樣和藹可親，便想道，可能他們只是一些可笑的貴族，而且統(tǒng)轄貴族階級的法律中可能有一個秘密條款，允許女子和某些外交家在與凡人的接觸中（因?yàn)槭裁丛蛭也坏枚?，可以不表現(xiàn)出傲慢。相反，一位年輕的侯爵則必須鐵面無情地表現(xiàn)出傲慢來。