我離開(kāi)教堂時(shí)，在古老的小橋前看見(jiàn)村中的一些少女。大概因?yàn)槟翘焓切瞧谌眨齻兙氖釆y打扮，站在那里，與過(guò)路的小伙子搭話。有一個(gè)個(gè)子很高的姑娘，半坐在橋沿上，雙腿懸空，面前有一小缸，里面全是魚(yú)，很可能是她剛剛釣上來(lái)的。她穿得沒(méi)有別的姑娘好，但是似乎有某種權(quán)勢(shì)高出她們一頭，因?yàn)樗齻兏f(shuō)話，她幾乎不理不睬。她的表情更嚴(yán)肅，更有意志力。她膚色深棕，雙目柔和，但對(duì)周圍的一切均投以鄙夷的眼光，鼻子小小，形狀優(yōu)雅而可愛(ài)。我的目光落在她的皮膚上，也可以勉強(qiáng)相信我的雙唇是跟隨我的目光的。但是，我要觸及的，并不僅僅是她的軀體，還有活在她軀體中的心。而與心接觸只有一種方法，那就是引起她的注意；只有一種進(jìn)入的方法，那就是在她心中喚起一個(gè)想法。

　　這個(gè)美麗的釣魚(yú)女郎，她那內(nèi)心似乎仍對(duì)我關(guān)閉著。就在我根據(jù)折射的跡象瞥見(jiàn)我自己的影象在她那目光的鏡子里飛快地反射出來(lái)以后，我仍然懷疑，我是否已經(jīng)進(jìn)入她的內(nèi)心。這折射的跡象對(duì)我十分陌生，似乎我進(jìn)入一條牝鹿的視野。我的雙唇從她的雙唇上得到快感，這對(duì)我還不夠，我還要給她的雙唇以快感。同樣，我希望進(jìn)入她內(nèi)心的，在那里停駐的對(duì)我的想法，不僅僅給我?guī)?lái)她的注意，而且還有她的欽佩，她的欲望，要迫使她記住我，直到我能與她重見(jiàn)那一天。

　　我只有一小會(huì)時(shí)間。我已經(jīng)感到姑娘們見(jiàn)我如此呆立在那里，已開(kāi)始笑起來(lái)了。我口袋里有五個(gè)法郎。我掏出這五個(gè)法郎來(lái)。為了使她聽(tīng)我說(shuō)話的可能性更大一些，我把這個(gè)硬幣在她眼前放了一會(huì)，然后才向這個(gè)美麗的姑娘解釋我委托她辦的事：

　　“看來(lái)你象是本地人，”我對(duì)釣魚(yú)女郎說(shuō)，“你能熱心幫我跑一趟嗎？必須到一個(gè)點(diǎn)心鋪?zhàn)娱T(mén)口去，據(jù)說(shuō)這店鋪在一個(gè)廣場(chǎng)上，可我不知道在哪，那里有一輛馬車在等我。再等一下！……為了不致混淆，你就問(wèn)這是不是德·維爾巴里西斯侯爵夫人的馬車。此外，你要看清楚，這輛馬車有兩匹馬。”

　　我就是想讓她知道這些，以便她對(duì)我產(chǎn)生很深的印象。當(dāng)我道出“侯爵夫人”和“兩匹馬”這幾個(gè)字以后，突然感到極大的平靜。我感覺(jué)到釣魚(yú)女郎會(huì)記得我，想與她重逢的欲望也伴隨著對(duì)于再不能與她重逢的恐懼在消散而部分地消散。我似乎覺(jué)得剛才已經(jīng)用肉眼看不見(jiàn)的嘴唇觸及了她的內(nèi)心，而且我很討她的歡喜。這樣強(qiáng)占她的精神，這種非物質(zhì)性的占有，也與占有肉體一樣，使她去掉一些神秘感……

　　我們下坡，朝于迪邁尼爾駛?cè)ァｓE然間，我心中充滿了深深的幸福。自貢布雷以來(lái)，我并不常常有這種幸福感，這與馬丹維爾的鐘樓賦予我的幸福頗相類似。但是這一次，這幸福感是不完全的。在我們所循的驢背形馬路縮進(jìn)去的地方，我剛剛隱約看見(jiàn)了三株樹(shù)木，大概是一條林蔭道的入口，構(gòu)成了我并非第一次見(jiàn)到的圖案。我無(wú)法辨認(rèn)出這幾株樹(shù)木是從哪里獨(dú)立出來(lái)的，但是我感到從前對(duì)這個(gè)地點(diǎn)很熟悉。因此，我的頭腦在某一遙遠(yuǎn)的年代與當(dāng)前的時(shí)刻之間跌跌撞撞，巴爾貝克的周圍搖曳不定，我自問(wèn)是否整個(gè)這一次散步就是一場(chǎng)幻覺(jué)，是否巴爾貝克是只有我想像中才去過(guò)的地方，是否德·維爾巴里西斯夫人就是小說(shuō)中的一個(gè)人物，而這三株老樹(shù)，是否就是從你正在閱讀的書(shū)籍上面抬起雙眼來(lái)時(shí)重新找到的現(xiàn)實(shí)。它向你描繪出一個(gè)環(huán)境，人們最后會(huì)以為自己確實(shí)置身于這個(gè)環(huán)境之中了。

　　我凝望著這三株樹(shù)，我看得清清楚楚。但是我的頭腦感覺(jué)到它們掩蓋著某種東西，我的頭腦抓不住，就像有些物件放得太遠(yuǎn)，我們伸直了胳膊，手指頭也只能碰著那物件的封套，而一點(diǎn)沒(méi)抓住那物件一樣。這時(shí)，我們稍事休息，再使一個(gè)猛勁伸出胳膊去，極力達(dá)到更遠(yuǎn)的地方。但是對(duì)我來(lái)說(shuō)，要讓我的思想能這樣集中起來(lái)，使一個(gè)猛勁，我必須獨(dú)自一個(gè)人才行。就象我離開(kāi)父母到蓋爾芒特一側(cè)去散步那樣。此時(shí)此刻，我多么希望能夠躲開(kāi)！

　　可能我那么做就好了。我辨認(rèn)出了這種快樂(lè)，確實(shí)，它要求某種就思維而進(jìn)行思維活動(dòng)。與這種活動(dòng)相比，使你放棄這種活動(dòng)的那種慵懶舒適看來(lái)就很平庸了。這種快樂(lè)，其對(duì)象只能預(yù)感到，我要自己為自己去創(chuàng)造。我只感受過(guò)難得的幾次，但是每一次我似乎都覺(jué)得，這中間發(fā)生的事情無(wú)關(guān)緊要，只要賴之以這每一件事實(shí)，我都可以開(kāi)始一次真正的生活。

　　有一會(huì)，我將手放在眼前，為的是能夠閉上眼睛，而又不要為德·維爾巴里西斯夫人所察覺(jué)。我坐在那里，什么也不想，然后從我用更大的力氣集中起來(lái)的思想中，向三株樹(shù)的方向再往前一躍，或者更正確地說(shuō)，往我內(nèi)心的方向一躍。在這個(gè)方向的盡頭，我在內(nèi)心看見(jiàn)那三株樹(shù)。我重又感到在那樹(shù)后還是那個(gè)熟悉而又模糊的物件，而我無(wú)法拉到自己身邊來(lái)。隨著馬車的前進(jìn)，我看見(jiàn)這三株樹(shù)都在靠近。從前，在什么地方，我曾經(jīng)注視過(guò)這三株樹(shù)呢？在貢布雷周圍，沒(méi)有哪一個(gè)地方有這樣開(kāi)始的一條林蔭道。三株樹(shù)使我憶起的名勝，在有一年我與外祖母一起去洗礦泉浴的德國(guó)鄉(xiāng)間，也沒(méi)有位置。是否應(yīng)該相信，它們來(lái)自我生活中已經(jīng)那樣遙遠(yuǎn)的年代，以至于其四周的景色已在我的記憶中完全抹掉，就象在重讀一部作品時(shí)突然被某幾頁(yè)深深感動(dòng)，自認(rèn)為從未讀過(guò)這幾頁(yè)一樣，這幾株老樹(shù)也突然從我幼時(shí)那本被遺忘的書(shū)中單獨(dú)游離出來(lái)了呢？難道不是正相反，它們只屬于夢(mèng)幻中的景色？我夢(mèng)幻中的景色總是一樣的，至少對(duì)我來(lái)說(shuō)，這奇異的景觀只不過(guò)是我白天做的事晚上在夢(mèng)中的客觀化罷了。白天，我努力思考，要么為了探得一個(gè)地方的秘密，預(yù)感到在這地方的外表背后有什么秘密，就象我在蓋爾芒特一側(cè)經(jīng)常遇到的情形一樣；要么是為了將一個(gè)秘密再度引進(jìn)一個(gè)我曾想渴望了解的地方，但是，見(jiàn)識(shí)這個(gè)地方的那天，我覺(jué)得這個(gè)地方非常膚淺，就象巴爾貝克一樣，這幾株老樹(shù)，難道不是前一夜一個(gè)夢(mèng)中游離出來(lái)的一個(gè)全新的影像，而那個(gè)影象已經(jīng)那樣淡薄，以致我覺(jué)得是從更遠(yuǎn)的地方來(lái)的嗎？抑或我從未見(jiàn)過(guò)這幾株樹(shù)，它們也像某些樹(shù)木一樣，在身后遮掩著我在蓋爾芒特一側(cè)見(jiàn)過(guò)的茂密的草叢，具有跟某一遙遠(yuǎn)的過(guò)去一樣朦朧、一樣難以捕捉的意義，以致它們挑起了我要對(duì)某一想法尋根問(wèn)底的欲望，我便認(rèn)為又辨認(rèn)出某一回憶來(lái)了？抑或它們甚至并不遮掩著什么思想，而是我視力疲勞，叫我一時(shí)看花了眼，就象有時(shí)在空間會(huì)看花眼一樣？這一切，我不得而知。

　　這期間，幾株樹(shù)繼續(xù)向我走來(lái)。也可能這是神話出現(xiàn)，巫神出游或諾爾納出游，要向我宣布什么神示。我想，更可能的，這是往昔的幽靈，我童年時(shí)代親愛(ài)的伙伴，已經(jīng)逝去的朋友，在呼喚我們共同的回憶。它們象鬼影一般，似乎要求我將它們帶走，要求我將它們還給人世。從它們那簡(jiǎn)單幼稚又十分起勁的比比畫(huà)畫(huà)當(dāng)中，我看出一個(gè)心愛(ài)的人變成了啞人那種無(wú)能為力的遺憾。他感到無(wú)法將他要說(shuō)的話告訴我們，而我們也猜不明白他的意思。不久，兩條路相交叉，馬車便拋棄了這幾株樹(shù)。馬車將我?guī)ё撸刮疫h(yuǎn)離了只有我一個(gè)人以為是真實(shí)的事物，遠(yuǎn)離了可能使我真正感到幸福的事物。馬車與我的生活十分相象。

　　我看見(jiàn)那樹(shù)木絕望地?fù)]動(dòng)著手臂遠(yuǎn)去，似乎在對(duì)我說(shuō)：“你今天沒(méi)有從我們這兒得悉的事情，你永遠(yuǎn)也不會(huì)知道。我們從小路的盡頭極力向你攀去，如果你又叫我們墮入這小路的盡頭，我們給你帶來(lái)的你自己的一部分，就要整個(gè)永遠(yuǎn)墮入虛無(wú)。”確實(shí)，雖然以后我又一次體會(huì)到剛才這種快樂(lè)和焦慮，雖然有一天晚上——已為時(shí)過(guò)晚，而且永遠(yuǎn)不再來(lái)——我非常懷念這種快樂(lè)和焦慮，可是我到底沒(méi)明白這些樹(shù)想給我?guī)?lái)什么，也不知道我從前到底在什么地方見(jiàn)過(guò)。待馬車再次改變方向，我背對(duì)著大樹(shù)，再也看不見(jiàn)大樹(shù)的時(shí)候，德·維爾巴里西斯夫人問(wèn)我為什么面帶沉思，我當(dāng)時(shí)心里真是十分難過(guò)，似乎我剛剛失去了一位朋友，我自己剛剛死去，我背棄了一位死者或者沒(méi)有認(rèn)出一位天神來(lái)。

　　該想到歸去了。德·維爾巴里西斯夫人對(duì)大自然頗有欣賞能力，比我外祖母更為冷靜。甚至除了博物館和貴族住宅之外，她也能辨認(rèn)出某些古老的事物那純樸而壯麗的美。她吩咐車夫走通往巴爾貝克的老路。這條路來(lái)往的人很少，兩旁種著老榆樹(shù)，叫我們看上去嘆為觀止。

　　我們一旦得知有這條老路，以后出去時(shí)，總要走這條路，除非去時(shí)我們已走過(guò)這條路，返回時(shí)，為了換換花樣，我們才走另一條路，穿過(guò)尚特雷納和岡特盧的樹(shù)林。林中，無(wú)數(shù)小鳥(niǎo)就在我們身邊相互應(yīng)答，但是我們看不見(jiàn)小鳥(niǎo)在哪里，使人產(chǎn)生與閉上眼睛完全相同的寧?kù)o印象。我就象普羅米修斯被鎖鏈拴在山巖上一樣被緊緊拴在我的折疊式座席上，傾聽(tīng)著我的俄刻阿尼得斯。純屬偶然，我望見(jiàn)一只小鳥(niǎo)從一片樹(shù)葉跳到另一片樹(shù)葉底下，表面看上去它與這合唱似乎沒(méi)有多大關(guān)系，以至于我覺(jué)得從這個(gè)跳躍的、吃驚而又沒(méi)有眼神的小小軀體上，看不出來(lái)為何要來(lái)這個(gè)大合唱。