“這就象司湯達(dá)的小說一樣。你好象很佩服司湯達(dá)，可你如果用這種語(yǔ)氣與他談話。那就會(huì)叫他大吃一驚了。我父親在梅里美先生——至少這一位是個(gè)天才人物——家里經(jīng)常見到司湯達(dá)，他常常對(duì)我說佩耶（這是他的真名）俗不可耐，但在晚宴上又十分風(fēng)趣，叫人簡(jiǎn)直無(wú)法相信他會(huì)寫出那樣的書。再說，你大概也看到了，德·巴爾扎克先生對(duì)他極度贊美時(shí)，他是怎樣聳肩膀來回答的。至少在這一點(diǎn)上，他是出身高貴的人。”

　　所有這些偉人，她都有他們的真跡。她的家庭與這些人有過這樣特殊的關(guān)系，她以此自夸，似乎認(rèn)為與象我這樣未能與這些人有所交往的年輕人相比，她對(duì)這些人的評(píng)論更為正確。

　　“我認(rèn)為我可以談?wù)撍麄儯驗(yàn)樗麄兂５轿腋赣H家里來。正如很有風(fēng)趣的圣伯夫所說，有關(guān)這些人，應(yīng)該相信就近看見過他們而且能夠?qū)λ麄兊膬r(jià)值作出更正確的評(píng)價(jià)的人。”

　　有時(shí)，馬車在耕地之間走上一條上坡路，我們對(duì)田地感受更真切，上坡路給田地加上了真實(shí)的印記。像從前某些大師給自己的畫幅添上一朵珍貴的小花一樣，也有幾株猶豫不決的矢車菊，與貢布雷的矢車菊十分相像，追隨著我們的馬車。很快，我們的馬匹就把這些矢車菊甩在后面了。但是，再走幾步，我們又遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見另一株在等待著我們，早在草從中、在我們面前豎起了它那藍(lán)色的小星。有幾株更大著膽子走過來，立在路邊。于是，這些矢車菊，與我遙遠(yuǎn)的回憶和家養(yǎng)的花朵一起，形成了一片星云。

　　我們下坡，向海岸走去。這時(shí)我們會(huì)迎面遇到步行、騎自行車、坐著蹩腳的車子或者坐著馬車上坡的姑娘。她們是這美好一天的花朵。但是她們與田間的花朵又不相像，因?yàn)槊恳粋€(gè)姑娘都顯示出某種特有的東西，這種特有的東西在另一個(gè)姑娘身上是沒有的。這就使得這一個(gè)姑娘在我們心中激起的欲望，與她的同類在一起，是不能得到滿足的。某一個(gè)田莊姑娘趕著自家的乳牛，或者半躺在小車上，某一個(gè)小鋪掌柜的女兒在散步，某一個(gè)衣著華麗的小姐坐在敞篷四輪馬車的折疊式座席上，對(duì)面是她的父母。

　　我在梅塞格利絲一側(cè)獨(dú)自散步時(shí)，曾懷著幻想，希望有一個(gè)村姑經(jīng)過，我將她擁在自己的懷里。一天，布洛克告訴我，這種幻想并非是什么與我身外的任何事情都絲毫不相符合的想入非非。人們路遇的所有姑娘，村姑也好，小姐也好，都隨時(shí)準(zhǔn)備實(shí)現(xiàn)同樣的幻夢(mèng)。這一天，布洛克自然為我開辟了一個(gè)新時(shí)代，對(duì)我來說，改變了生命的價(jià)值。可我現(xiàn)在病魔纏身，從不單獨(dú)外出，我是注定永遠(yuǎn)也無(wú)法與她們做愛了。一個(gè)監(jiān)獄中或醫(yī)院中生下的孩子，長(zhǎng)時(shí)期以來，一直認(rèn)為人的機(jī)體只能消化干面包和藥，當(dāng)他忽然獲悉桃子、梨子、葡萄并不僅僅是田野的裝飾品，而是鮮美、可以消化的食物時(shí)。該是多么興高采烈，歡喜若狂！即使看守他的獄卒或他的看護(hù)不許他去采摘這些美麗的果實(shí)，對(duì)他來說，世界也顯得更加美好，生活也顯得更寬厚了。我就像這個(gè)孩子一樣。當(dāng)我們知道，在我們身外，現(xiàn)實(shí)與欲望相符，即使對(duì)我們來說，這欲望已無(wú)法實(shí)現(xiàn)，在我們看來它也更為美好，我們會(huì)更加有信心地依傍著它。我們會(huì)懷著更大的快樂想到，假設(shè)這種欲望得到了滿足，那該是怎樣的生活！當(dāng)然要做到這一點(diǎn)，有一個(gè)條件，那就是能夠暫時(shí)從我們的思想中排除那個(gè)小小的偶然的特殊的障礙。正是這個(gè)障礙，使我們的這個(gè)欲望無(wú)法得到滿足。自從我知道可以親吻從身旁經(jīng)過的美麗姑娘的雙頰那一天開始，我對(duì)她們的內(nèi)心活動(dòng)就變得十分好奇起來，這個(gè)宇宙對(duì)我也顯得更有興味了。

　　德·維爾巴里西斯夫人的馬車飛快奔弛。我剛剛來得及看清迎面走來的那個(gè)少女。然而人的美與物的美不一樣，我們感到這是一個(gè)唯一的少女的美，是意識(shí)到了的、有意識(shí)的美。她的個(gè)性，她那隱約可見的心靈，她那我不了解的意愿，剛剛在她那并不專注的目光深處——轉(zhuǎn)瞬間，這目光成了與為雌蕊準(zhǔn)備的花粉完全相仿的神秘物——形成一個(gè)大大縮小了的、而又不完整的小小的形像，我就感到從自己的肉心涌出一種尚為雛形的欲望，模模糊糊，很小很小，這個(gè)欲望就是：在她的思想沒有意識(shí)到我這個(gè)人，我沒有妨礙她的欲望向別人奔去，我沒有停駐在她的幻想中，抓住她的心之前，不要讓這個(gè)姑娘走過去！可是我們的馬車走遠(yuǎn)了，那美麗的姑娘已經(jīng)在我們身后。她對(duì)我沒有產(chǎn)生任何構(gòu)成一個(gè)人的概念，她的明眸剛剛看到我，就已經(jīng)把我忘記了。是不是因?yàn)槲抑皇菍?duì)她瞥過一眼，才覺得她如此美貌呢？很可能。疾病或貧困使我們不能游歷某一國(guó)度；此生所余時(shí)日無(wú)多，這時(shí)日已經(jīng)黯然失色；首先，不可能在一位女子身邊停留，很可能也不會(huì)再度與她重逢，這一切都頓時(shí)賦予她一種魅力，與上述那個(gè)國(guó)度，那些時(shí)日所具有的魅力相同。這是我們注定要失敗的戰(zhàn)斗。所以，如果沒有習(xí)以為常這個(gè)因素的話，對(duì)于每時(shí)每刻都受到死亡威脅的人——也就是所有的人——來說，生活會(huì)顯得十分甜美。其次，在這樣的路遇中，一般來說，過路女郎的風(fēng)韻與很快交臂而過緊密相關(guān)。對(duì)我們無(wú)法擁有的東西產(chǎn)生欲望，這種欲望導(dǎo)致的想象翻騰起來，不受上述路遇中完全感受到的現(xiàn)實(shí)的限制。盡管夜幕降臨，馬車飛快奔馳，在鄉(xiāng)村，在城市，沒有哪一個(gè)女性的身姿，象古代大理石像一般為將我們帶走的快速所摧殘；也沒有哪一個(gè)女性的身姿受到將它吞沒的黃昏的摧殘。而這黃昏，在每一個(gè)路口，從每一家店鋪的深處，無(wú)不向我們的心射來美神的箭矢。遺憾更挑起我們的想象力，我們的想象又給那轉(zhuǎn)瞬即逝的、殘缺不全的過路女子添加了許多東西。我們有時(shí)真想自忖，在這世界上，美神是否正是添加的這一部分，而不是別的呢？

　　如果我得以下車，得以與這位迎面相遇的女郎交談，說不定她皮膚有什么毛病會(huì)使我幻想破滅，而從車上，我則沒有看清那個(gè)毛病（于是，一切要進(jìn)入她的生活的努力，我都立刻覺得不可能了。美是一系列的假設(shè)。我們已經(jīng)看到向未知展開的道路，丑一攔住路，便把那些假設(shè)都縮小了）。說不定她只說一句話，微露笑靨，就能給我提供意料不到的啟示，數(shù)目字，使我能領(lǐng)會(huì)她臉上的表情和她舉止的含義，而這一切立刻都會(huì)變得平淡無(wú)奇。這是可能的。有一陣，我與一個(gè)十分嚴(yán)肅的人在一起，盡管我找出千百個(gè)借口要把他甩掉，我都無(wú)法離開。我感到自己一生中遇到的姑娘，從未像那些日子里遇到的女郎那樣撩人心弦！第一次去巴爾貝克以后數(shù)年，在巴黎，我與父親的一位朋友坐馬車兜風(fēng)，夜色朦朧中看見一個(gè)女子匆匆行走。我想一個(gè)人就活一輩子，因?yàn)榈皿w不得體的原因而丟掉這份幸福，未免太不講道理。我于是沒有道歉便跳下了車，開始追蹤那個(gè)素未謀面的女郎。到了十字路口，我被她拉下兩條街。到了第三條街，才又找到她的蹤影。最后，在一盞街燈下，我氣喘吁吁地與年老的維爾迪蘭太太撞了個(gè)滿懷。原來是她！這個(gè)人，是我到處避之不及的！她又驚又喜，大叫道：“啊呀，跑著追我，為的是向我問個(gè)好，這個(gè)可太客氣了！”

　　這一年，在巴爾貝克，每逢這一類的相遇，我就對(duì)外祖母和德·維爾巴里西斯夫人說，我頭痛得厲害，最好我一個(gè)人步行返回。她們不肯叫我下車。這樣，在我準(zhǔn)備就近看個(gè)仔細(xì)的美好系列上，就又加上了這個(gè)美麗的姑娘（比一處古跡還要難找得多，因?yàn)樗裏o(wú)名無(wú)姓，又是活動(dòng)的）。不過其中有一個(gè)，碰巧又從我眼前經(jīng)過，當(dāng)時(shí)的情形，我認(rèn)為是可以如愿以償與她結(jié)識(shí)的。

　　那是一個(gè)賣牛奶的女郎，她從田莊來，給旅館送增購(gòu)的奶油。我想，她也認(rèn)出了我，而且她確實(shí)也非常專注地望著我，大概這種專注只是由于我對(duì)她的專注使她感到驚異而引起。第二天，我整天上午都休息，弗朗索瓦絲近中午時(shí)分來拉開窗簾，她交給我一封信，是人家留在旅館里給我的一封信。我在巴爾貝克一人也不認(rèn)識(shí)。我毫不懷疑這信是那個(gè)賣牛奶女郎寫的。可惜不是。那只是貝戈特的信。他從這里路過，想看看我，但是得知我在睡覺，就給我留了這封熱情的短箋。開電梯的人給這封信寫了一信封，我還以為那是賣牛奶女郎的字跡。

　　我失望極了。即使想到能得到貝戈特一函確實(shí)更為難得，更是一種恭維，也絲毫不能安慰我因此信不是賣牛奶女郎所寫而感到的失望。比起我只在德·維爾巴里西斯夫人的馬車上遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞥見的姑娘們來，就是這個(gè)姑娘，我也沒有多見幾次。一個(gè)個(gè)看見這些姑娘，又一個(gè)個(gè)失去這些姑娘，使我更加煩躁不安，我覺得那些告誡我們節(jié)欲的哲學(xué)家們確實(shí)很明智（萬(wàn)一他們肯談到人的欲望的話。因?yàn)檫@是唯一能給人留下焦慮的欲望，適用于未知的意識(shí)。設(shè)想哲學(xué)肯談?wù)搶?duì)財(cái)富的欲望，那恐怕太荒謬了）。不過我準(zhǔn)備對(duì)這種不完全的明智作出判斷，我心想，這些巧遇使我覺得這個(gè)世界更美了。這個(gè)世界要叫所有的鄉(xiāng)間小路上開起既不尋常又尋常的花朵來，是每日轉(zhuǎn)瞬即逝的珍寶，又是散步中意外的收獲。種種偶然的情形可能不會(huì)經(jīng)常重演，正因?yàn)榕既徊攀刮覠o(wú)法受益，這又賦予生活以新的情趣。

　　我希望有一天，我更自由，能夠在別的路上找到相同的少女。不過，也許我這樣希望的同時(shí)，就已經(jīng)開始歪曲了想生活在一個(gè)自認(rèn)為漂亮的女人身邊這種人欲望所具有的純個(gè)人性質(zhì)。我認(rèn)為能夠人為地使這種欲望產(chǎn)生，僅從這一點(diǎn)來說，我已經(jīng)暗暗承認(rèn)這種欲望的虛幻了。

　　那天，德·維爾巴里西斯夫人帶我們?nèi)タ死司S爾，她對(duì)我們說過的、爬滿常春藤的教堂就在這里。這教堂建在一個(gè)小丘上，俯瞰著中世紀(jì)的小橋。我的外祖母以為讓我一個(gè)人參觀這一古跡我一定會(huì)很開心，就向她的女友建議，她們到糕點(diǎn)鋪去嘗嘗點(diǎn)心。這鋪?zhàn)泳驮趶V場(chǎng)上，看得清清楚楚，金色的門面古色古香，猶如一件非常古老的文物的另一部分。我們約定，我隨后去那里與她們會(huì)齊。她們將我留在一片綠蔭前。在這里，要認(rèn)出一所教堂來，一定要花些力氣，才能叫我更確切抓住教堂的概念。確實(shí)，當(dāng)人們以本國(guó)語(yǔ)譯成外國(guó)語(yǔ)或外國(guó)語(yǔ)譯成本國(guó)語(yǔ)的形式強(qiáng)制學(xué)生將句子的意義從他們熟悉的形式中剝離出來的時(shí)候，往往他們會(huì)更具體地抓住句子的意思。與此相同，平時(shí)，當(dāng)我站在叫人一見了就辨認(rèn)得出來的鐘樓面前時(shí)，我不大需要教堂的概念。可是今天，我不得不時(shí)時(shí)借助于這個(gè)概率才不至于忘掉這里，這個(gè)茂密的常春藤拱腹便是彩色的尖頂大玻璃窗，那里綠葉隆起，是因?yàn)槟抢镉幸粋€(gè)廓柱的突起部分。這時(shí)，微風(fēng)吹過，好似一抹陽(yáng)光，顫抖而蕩漾的伴流穿過會(huì)動(dòng)的大門，那大門便也顫動(dòng)起來。葉子如洶涌的波濤，一個(gè)擠著一個(gè)。花草組成的正面，震顫著，將波瀾壯闊的、受到撫慰的、漸漸消失的巨柱統(tǒng)統(tǒng)卷走。