有時(shí)，大海現(xiàn)出那樣罕見的美，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)見了，驚異萬狀，更加歡喜。是這一天早晨，而不是另一天早晨，半開的窗扉在我沉迷的眼前展現(xiàn)出格勞科期女神的麗姿。她那慵懶的秀色，無力的呼吸，像朦朧的藍(lán)寶石那樣半透明。透過這藍(lán)霧，我看到了給她點(diǎn)染上顏色的可以稱得出來的各種無素在涌流。啊，真是得天獨(dú)厚！女神露出睡意朦朧的笑容，令肉眼看不見的薄霧使陽光發(fā)出千變?nèi)f化。這看不見的薄霧，無非是在她那半透明的表面周圍所保留的一塊空間而已。正因?yàn)橛羞@一方空間，那表面就變得更為縮小，更為感人，就象雕刻家從整塊石頭的殘存部分上分離下來的那些女神，他又不肯將這整塊石頭做成粗坯。女神就這樣身著單色衣裙，邀我們到那粗糙而又在陸上的道路上去散步。我們坐在維爾巴里西斯夫人的敞篷四輪馬車?yán)铮瑥倪@道路上，整日依稀望見她那慵倦跳動(dòng)著的仙姿，卻永遠(yuǎn)也到不了她的身邊。

　　為了使我們有充足的時(shí)間或到圣馬爾斯，或到格特奧爾姆山巖，或到別的什么郊游的地方去，維爾巴里西斯夫人吩咐早早駕車。對(duì)于一輛行進(jìn)緩慢的馬車來說，這都是很遠(yuǎn)的地方，要走上一整天。想到我們要去遠(yuǎn)足，我十分快樂，哼起一首最近聽到的什么曲子，來回踱著，等待維爾巴里西斯夫人穿戴整齊。如果是星期日，那么在旅館門口的就不只是她的馬車了。好幾輛租來的街車，不僅等待著應(yīng)邀前往菲代納城堡康布爾梅夫人家作客的人，而且也等待著別的人。這些人與其像受懲罰的孩子一樣留在這里，寧愿宣稱巴爾貝克的星期天簡直膩死人，他們一吃完午飯便啟程躲到附近的海灘去或去參觀什么名勝。當(dāng)人們?cè)儐柌祭蚀欠袢ミ^康布爾梅夫婦家中時(shí)，她甚至常常斷然回答說：“沒有，我們到貝克瀑布去了。”似乎純粹是因?yàn)檫@個(gè)她才沒有到菲代納去度過一天。這時(shí)，首席律師就會(huì)大慈大悲地說：

　　“我真羨慕你，我跟你們一樣改變主意就好了，那肯定別有情趣。”

　　馬車旁，我等人的門廊前邊，一個(gè)年輕的穿制服的飯店仆役筆直站在那里，好像一株稀有品種的灌木。他那染色的頭發(fā)驚人的和諧，較之他那樹木的外表更引人注目。大廳相當(dāng)于前廊，或初學(xué)教理者的教堂，或羅曼時(shí)代的教堂，不住在旅館的人也有權(quán)經(jīng)過。那大廳內(nèi)的這位“外侍”的伙伴，并不比他多干多少活，但是至少還動(dòng)彈動(dòng)彈。很可能早晨他們是幫忙打掃的。但是下午他們就站在那里，像那些即使什么事也沒有仍然站在臺(tái)上增加啞角數(shù)目的合唱隊(duì)員一樣。叫我心驚膽戰(zhàn)的那位總經(jīng)理“站得高，看得遠(yuǎn)”，準(zhǔn)備明年大大增加這些人的數(shù)目。他的這個(gè)決定叫這個(gè)旅館的經(jīng)理心里好生難過，因?yàn)樗X得所有這些小伙子無非是“礙事的人”，意思是說他們什么用也沒有，還擋道。不過至少在午飯與晚飯之間，在顧客出入之間，他們還能填補(bǔ)情節(jié)的空白，就象德·曼特儂夫人的那些學(xué)生一樣，他們身著年輕的古代以色列人的服裝，每當(dāng)愛絲苔爾或若阿德下場(chǎng)時(shí)，便由他們來演幕間插曲。

　　門外的那個(gè)穿制服仆役，衣著華麗，身體修長瘦削。我就在離他不遠(yuǎn)的地方等待著侯爵夫人下樓來。他木然不動(dòng)，而且木然不動(dòng)上面又加上一層悲悲切切的神色，因?yàn)樗男珠L都已離開了旅館去尋找更光輝燦爛的前程去了，他自己在這塊異鄉(xiāng)土地上感到十分孤獨(dú)。

　　維爾巴里西斯夫人終于來到。照應(yīng)她的車輛，服侍她上車，大概應(yīng)當(dāng)屬于這個(gè)仆役職能的一部分。可是他也知道，一個(gè)隨身帶著仆役的人，是由自己的仆役來侍候的，而且一般來說，這種人在旅館里給的小費(fèi)很少，圣日耳曼老區(qū)的貴族們就是如此行事。德·維爾巴里西斯夫人同時(shí)屬于這兩種人。于是這株灌木仆役得出結(jié)論，他對(duì)侯爵夫人不抱任何希望，便任憑旅館侍應(yīng)部領(lǐng)班和侯爵夫人的貼身女仆將這位夫人及其衣物安置停當(dāng)，而他自己仍然在那里憂傷地夢(mèng)想著自己那些小兄弟令人艷羨的命運(yùn)，保持著他那植物般的木然不動(dòng)。

　　我們啟程。繞過鐵路車站以后不久，便走上一條鄉(xiāng)間小路。小路在迷人的園圃間拐一個(gè)彎，又拐一個(gè)彎。路兩旁均為耕過的土地。很快我便感到這條小路像貢布雷的小路一樣熟悉而親切。耕地中間，不時(shí)可見一株蘋果樹。蘋果樹上確實(shí)已經(jīng)沒有花朵，只有一簇雌蕊。但這已足以令我心醉神迷，因?yàn)槲矣终J(rèn)出了那無法模擬的樹葉。那大大的葉子，有如婚禮結(jié)束后臺(tái)階上的地毯，剛剛被紅撲撲的花朵那白緞長裙的拖裾踏過。

　　翌年五月，在巴黎，有多少次，我在花店里買上一枝蘋果樹枝，然后在它那花朵前度過一整夜啊！花朵放出同樣的乳白色的津液，將其飛沫又撒在葉芽上。似乎賣花商人對(duì)我十分慷概，出于創(chuàng)造性的趣味，亦出于巧妙的對(duì)比，又在白色的花冠間，每邊都加上了恰如其分的粉紅色花苞。我久久凝望著這花朵，吩咐將花放在我的燈頂上，直到黎明給花朵送來了曙光，我常常還在望著它們。在巴爾貝克，黎明大概也同時(shí)放出這曙光的吧？我在想象中極力將這花朵帶回這條路，讓這花朵大量增加，將它鋪滿已準(zhǔn)備好的畫布上那準(zhǔn)備好的框架。邊框便是那些園圃。園圃的圖案，我已牢記在心。我是多么希望，也應(yīng)該，在春天懷著天才美妙的熱情，以其各種色彩覆蓋住其畫稿時(shí)，有一天重見這一切啊！

　　上車之前，我已經(jīng)構(gòu)思了大海的畫面。我要去尋找這畫面，我希望看到“普照大地的陽光”下的這一畫面。而在巴爾貝克，在那么多的洗海水浴的人、小棚、游艇構(gòu)成的俗氣的插花地之間，我看到的只是支離破碎的畫面，是我的夢(mèng)幻接受不了的畫面。

　　德·維爾巴里西斯夫人的馬車到了一處海濱的高處，當(dāng)我從樹木的枝葉間依稀望見了大海時(shí)，這么遠(yuǎn)，那些將大海移到大自然與歷史之外的細(xì)節(jié)，自然都消逝了。我望著大海的波濤，可以盡情地想象，勒貢特·德·利爾在《俄瑞斯忒斯》中給我們描繪的正是這樣的波濤。那時(shí)，英雄赫楞手下那些長發(fā)勇士，“猶如食肉飛禽黎明時(shí)飛過”，“以十萬船槳拍打著轟鳴的浪濤”。反過來，我距離大海又不夠近了，我似乎感到大海不是有生命的，而是固定不動(dòng)的，我再也感覺不到在那一片色彩之中大海的勃勃生機(jī)，如同一幅畫在樹葉間展現(xiàn)出的一片色彩。此時(shí)大海顯得和天空一樣單薄，只不過比天空顏色更深罷了。

　　德·維爾巴里西斯夫人見我喜歡看教堂，便向我許諾說，我們以后要去看這個(gè)，要去看那個(gè)，尤其要去看克拉克維爾的教堂。她說那個(gè)教堂“完全掩映在常春藤之中”，說著作了一個(gè)手勢(shì)，似乎很有興味地將那不在眼前的教堂正面包在看不見而十分優(yōu)美的枝葉之中。德·維爾巴里西斯夫人作出這種描寫性的小小的動(dòng)作，時(shí)常用很準(zhǔn)確的字眼將一處古跡的誘人和特別之處表述出來，總是避免使用技術(shù)性的詞匯。但她無法掩飾，對(duì)她所談的事情，她是非常清楚的。她在她父親的一座城堡中長大，那座城堡所在的地區(qū)有些教堂與巴爾貝克周圍的教堂為同一式樣。那座城堡是文藝復(fù)興時(shí)期建筑最完美的楷模，而她對(duì)建筑竟然沒有產(chǎn)生興趣，她似乎極力在為自己辯解。這座城堡也是一所真正的博物館。另外，肖邦和李斯特在那里彈過琴，拉馬丁在那里朗誦過詩作，整整一個(gè)世紀(jì)的著名藝術(shù)家都在那里，在她家的紀(jì)念冊(cè)上寫出感想，寫過和諧的樂章，畫過速寫。因此，德·維爾巴里西斯夫人出于美意，良好的教育，真正的謙遜，或缺乏哲學(xué)精神，對(duì)她自己掌握的對(duì)所有各種藝術(shù)的知識(shí)，只賦予這種純物質(zhì)的來源，最后也就顯得似乎將繪畫、音樂、文學(xué)和哲學(xué)均視為在著名的列入文物保護(hù)清單的古建筑中長大、受最最貴族式教育熏陶的一位少女的特權(quán)了。人們似乎有這樣的印象，對(duì)她來說，除了她繼承下來的畫以外，就沒有別的畫。她戴的一條項(xiàng)鏈，垂到長裙上，我外祖母很喜歡，她感到十分高興。在提香為她的一位曾祖母繪制的肖像上，就有這條項(xiàng)鏈。這條項(xiàng)鏈從來沒有出過這個(gè)家族。這樣就可以肯定這是真品了。不知怎樣買來的畫克里索斯的畫，她聽都不愛聽，事先就確信不疑那肯定是贗品，根本不想看。我們知道她本人也畫一些花卉水彩。外祖母曾經(jīng)聽人吹捧過這些作品，就與她談起這事。德·維爾巴里西斯夫人出于謙虛轉(zhuǎn)了話題，倒也沒比對(duì)恭維已經(jīng)司空見慣的相當(dāng)有名氣的藝術(shù)家流露出更多的驚訝和快樂。她只是說，這是很令人愉快的消遣，雖然畫筆下的花朵并沒有什么了不起，至少畫花使你生活在自然花朵的世界中。尤其當(dāng)人們不得不仔細(xì)注視以求臨摹得很象時(shí)，對(duì)天然花朵的美，是百看不厭的。但是在巴爾貝克，德·維爾巴里西斯夫人給自己放了假，好讓自己的雙眼得到休息。

　　外祖母和我，見她甚至比絕大部分資產(chǎn)階級(jí)都更持“自由派”見解，真是驚訝萬分。人們對(duì)驅(qū)逐耶穌會(huì)士感到憤慨，她很迷惑不解。她說一直是這么做的，甚至王政時(shí)代，甚至在西班牙，也是如此。她捍衛(wèi)共和，只在下列情況下才譴責(zé)共和國的反教權(quán)主義：“我想去望彌撒，人家阻攔我；我不想去，人家非強(qiáng)迫我去。我認(rèn)為這二者都一樣糟糕。”她甚至說出這樣的話來：“喲！今日的貴族，這算什么玩藝！”“在我看來，一個(gè)人不勞動(dòng)，簡直一錢不值。”說不定就是因?yàn)樗杏X到人家從她嘴里擷取諷刺挖苦、味道醇厚、難以忘卻的東西，她才這么說的。

　　我們很尊重一些人的聰明才智，采取謹(jǐn)慎而又小心翼翼的不偏不倚態(tài)度拒絕譴責(zé)保守主義者的想法。德·維爾巴里西斯夫人正屬于這種人。我外祖母和我，經(jīng)常聽到她坦率地表達(dá)一些很先進(jìn)的見解——不過，還沒有先進(jìn)到贊同社會(huì)主義的地步。社會(huì)主義是她的眼中釘，我們幾乎認(rèn)為，在各種事情上，真理的尺度和典范都在她身上了。當(dāng)她對(duì)自己的提香的畫，她的城堡的廊柱，路易－菲利浦談話的幽默發(fā)表評(píng)論時(shí)，真是她說什么我們信什么。

　　但是，那些談起埃及繪畫和伊特魯立亞銘文來令人著迷的學(xué)識(shí)淵博的學(xué)者，談起現(xiàn)代作品來可就太平常了。我們不得不自忖，對(duì)于他們擅長的那些學(xué)問，是否我們估價(jià)太高，因?yàn)樗麄儗?duì)波德萊爾的研究很簡單，平平常常，而他們對(duì)現(xiàn)代作品的研究就連這種平平常常都顯不出來。當(dāng)我就夏多布里昂、巴爾扎克、維克多·雨果向德·維爾巴里西斯夫人提問時(shí)——往昔她的父母全接待過這些人，她自己也隱約見過他們——她嘲笑我對(duì)這些人十分佩服。象她剛剛對(duì)一些貴族大老爺或一些政治家講一些挖苦的話一樣，也對(duì)他們講上一些挖苦的話。她對(duì)這些作家品評(píng)很苛刻，說他們正是缺少下列的優(yōu)秀品質(zhì)：謙虛，不自我炫耀，滿足于一種樸實(shí)的藝術(shù)，恰到好處而不再多加一筆，避免口若懸河以顯得可笑。隨機(jī)應(yīng)變，總之，缺少那些判斷適度，簡單樸素的品格。人們告訴她，一個(gè)真正有價(jià)值的人會(huì)達(dá)到具有這些品格的高度。看得出來，她毫不猶豫將一些人放在這些作家之上。也說不定那些人由于具有這些品格，確實(shí)能勝過巴爾扎克、雨果、維尼式的人物，或在一間客廳里，一次學(xué)會(huì)上，一次大臣會(huì)議上，能勝過莫萊，馮塔那，維特羅爾，貝索，巴斯基埃，勒布倫，薩方迪，或達(dá)呂。