第四十七章    第二卷 地名：地方(13)

　　有時，大海現出那樣罕見的美，我遠遠見了，驚異萬狀，更加歡喜。是這一天早晨，而不是另一天早晨，半開的窗扉在我沉迷的眼前展現出格勞科期女神的麗姿。她那慵懶的秀色，無力的呼吸，像朦朧的藍寶石那樣半透明。透過這藍霧，我看到了給她點染上顏色的可以稱得出來的各種無素在涌流。啊，真是得天獨厚！女神露出睡意朦朧的笑容，令肉眼看不見的薄霧使陽光發出千變萬化。這看不見的薄霧，無非是在她那半透明的表面周圍所保留的一塊空間而已。正因為有這一方空間，那表面就變得更為縮小，更為感人，就象雕刻家從整塊石頭的殘存部分上分離下來的那些女神，他又不肯將這整塊石頭做成粗坯。女神就這樣身著單色衣裙，邀我們到那粗糙而又在陸上的道路上去散步。我們坐在維爾巴里西斯夫人的敞篷四輪馬車里，從這道路上，整日依稀望見她那慵倦跳動著的仙姿，卻永遠也到不了她的身邊。

　　為了使我們有充足的時間或到圣馬爾斯，或到格特奧爾姆山巖，或到別的什么郊游的地方去，維爾巴里西斯夫人吩咐早早駕車。對于一輛行進緩慢的馬車來說，這都是很遠的地方，要走上一整天。想到我們要去遠足，我十分快樂，哼起一首最近聽到的什么曲子，來回踱著，等待維爾巴里西斯夫人穿戴整齊。如果是星期日，那么在旅館門口的就不只是她的馬車了。好幾輛租來的街車，不僅等待著應邀前往菲代納城堡康布爾梅夫人家作客的人，而且也等待著別的人。這些人與其像受懲罰的孩子一樣留在這里，寧愿宣稱巴爾貝克的星期天簡直膩死人，他們一吃完午飯便啟程躲到附近的海灘去或去參觀什么名勝。當人們詢問布朗代太太是否去過康布爾梅夫婦家中時，她甚至常常斷然回答說：“沒有，我們到貝克瀑布去了。”似乎純粹是因為這個她才沒有到菲代納去度過一天。這時，首席律師就會大慈大悲地說：

　　“我真羨慕你，我跟你們一樣改變主意就好了，那肯定別有情趣。”

　　馬車旁，我等人的門廊前邊，一個年輕的穿制服的飯店仆役筆直站在那里，好像一株稀有品種的灌木。他那染色的頭發驚人的和諧，較之他那樹木的外表更引人注目。大廳相當于前廊，或初學教理者的教堂，或羅曼時代的教堂，不住在旅館的人也有權經過。那大廳內的這位“外侍”的伙伴，并不比他多干多少活，但是至少還動彈動彈。很可能早晨他們是幫忙打掃的。但是下午他們就站在那里，像那些即使什么事也沒有仍然站在臺上增加啞角數目的合唱隊員一樣。叫我心驚膽戰的那位總經理“站得高，看得遠”，準備明年大大增加這些人的數目。他的這個決定叫這個旅館的經理心里好生難過，因為他覺得所有這些小伙子無非是“礙事的人”，意思是說他們什么用也沒有，還擋道。不過至少在午飯與晚飯之間，在顧客出入之間，他們還能填補情節的空白，就象德·曼特儂夫人的那些學生一樣，他們身著年輕的古代以色列人的服裝，每當愛絲苔爾或若阿德下場時，便由他們來演幕間插曲。

　　門外的那個穿制服仆役，衣著華麗，身體修長瘦削。我就在離他不遠的地方等待著侯爵夫人下樓來。他木然不動，而且木然不動上面又加上一層悲悲切切的神色，因為他的兄長都已離開了旅館去尋找更光輝燦爛的前程去了，他自己在這塊異鄉土地上感到十分孤獨。

　　維爾巴里西斯夫人終于來到。照應她的車輛，服侍她上車，大概應當屬于這個仆役職能的一部分。可是他也知道，一個隨身帶著仆役的人，是由自己的仆役來侍候的，而且一般來說，這種人在旅館里給的小費很少，圣日耳曼老區的貴族們就是如此行事。德·維爾巴里西斯夫人同時屬于這兩種人。于是這株灌木仆役得出結論，他對侯爵夫人不抱任何希望，便任憑旅館侍應部領班和侯爵夫人的貼身女仆將這位夫人及其衣物安置停當，而他自己仍然在那里憂傷地夢想著自己那些小兄弟令人艷羨的命運，保持著他那植物般的木然不動。

　　我們啟程。繞過鐵路車站以后不久，便走上一條鄉間小路。小路在迷人的園圃間拐一個彎，又拐一個彎。路兩旁均為耕過的土地。很快我便感到這條小路像貢布雷的小路一樣熟悉而親切。耕地中間，不時可見一株蘋果樹。蘋果樹上確實已經沒有花朵，只有一簇雌蕊。但這已足以令我心醉神迷，因為我又認出了那無法模擬的樹葉。那大大的葉子，有如婚禮結束后臺階上的地毯，剛剛被紅撲撲的花朵那白緞長裙的拖裾踏過。

　　翌年五月，在巴黎，有多少次，我在花店里買上一枝蘋果樹枝，然后在它那花朵前度過一整夜啊！花朵放出同樣的乳白色的津液，將其飛沫又撒在葉芽上。似乎賣花商人對我十分慷概，出于創造性的趣味，亦出于巧妙的對比，又在白色的花冠間，每邊都加上了恰如其分的粉紅色花苞。我久久凝望著這花朵，吩咐將花放在我的燈頂上，直到黎明給花朵送來了曙光，我常常還在望著它們。在巴爾貝克，黎明大概也同時放出這曙光的吧？我在想象中極力將這花朵帶回這條路，讓這花朵大量增加，將它鋪滿已準備好的畫布上那準備好的框架。邊框便是那些園圃。園圃的圖案，我已牢記在心。我是多么希望，也應該，在春天懷著天才美妙的熱情，以其各種色彩覆蓋住其畫稿時，有一天重見這一切啊！

　　上車之前，我已經構思了大海的畫面。我要去尋找這畫面，我希望看到“普照大地的陽光”下的這一畫面。而在巴爾貝克，在那么多的洗海水浴的人、小棚、游艇構成的俗氣的插花地之間，我看到的只是支離破碎的畫面，是我的夢幻接受不了的畫面。

　　德·維爾巴里西斯夫人的馬車到了一處海濱的高處，當我從樹木的枝葉間依稀望見了大海時，這么遠，那些將大海移到大自然與歷史之外的細節，自然都消逝了。我望著大海的波濤，可以盡情地想象，勒貢特·德·利爾在《俄瑞斯忒斯》中給我們描繪的正是這樣的波濤。那時，英雄赫楞手下那些長發勇士，“猶如食肉飛禽黎明時飛過”，“以十萬船槳拍打著轟鳴的浪濤”。反過來，我距離大海又不夠近了，我似乎感到大海不是有生命的，而是固定不動的，我再也感覺不到在那一片色彩之中大海的勃勃生機，如同一幅畫在樹葉間展現出的一片色彩。此時大海顯得和天空一樣單薄，只不過比天空顏色更深罷了。

　　德·維爾巴里西斯夫人見我喜歡看教堂，便向我許諾說，我們以后要去看這個，要去看那個，尤其要去看克拉克維爾的教堂。她說那個教堂“完全掩映在常春藤之中”，說著作了一個手勢，似乎很有興味地將那不在眼前的教堂正面包在看不見而十分優美的枝葉之中。德·維爾巴里西斯夫人作出這種描寫性的小小的動作，時常用很準確的字眼將一處古跡的誘人和特別之處表述出來，總是避免使用技術性的詞匯。但她無法掩飾，對她所談的事情，她是非常清楚的。她在她父親的一座城堡中長大，那座城堡所在的地區有些教堂與巴爾貝克周圍的教堂為同一式樣。那座城堡是文藝復興時期建筑最完美的楷模，而她對建筑竟然沒有產生興趣，她似乎極力在為自己辯解。這座城堡也是一所真正的博物館。另外，肖邦和李斯特在那里彈過琴，拉馬丁在那里朗誦過詩作，整整一個世紀的著名藝術家都在那里，在她家的紀念冊上寫出感想，寫過和諧的樂章，畫過速寫。因此，德·維爾巴里西斯夫人出于美意，良好的教育，真正的謙遜，或缺乏哲學精神，對她自己掌握的對所有各種藝術的知識，只賦予這種純物質的來源，最后也就顯得似乎將繪畫、音樂、文學和哲學均視為在著名的列入文物保護清單的古建筑中長大、受最最貴族式教育熏陶的一位少女的特權了。人們似乎有這樣的印象，對她來說，除了她繼承下來的畫以外，就沒有別的畫。她戴的一條項鏈，垂到長裙上，我外祖母很喜歡，她感到十分高興。在提香為她的一位曾祖母繪制的肖像上，就有這條項鏈。這條項鏈從來沒有出過這個家族。這樣就可以肯定這是真品了。不知怎樣買來的畫克里索斯的畫，她聽都不愛聽，事先就確信不疑那肯定是贗品，根本不想看。我們知道她本人也畫一些花卉水彩。外祖母曾經聽人吹捧過這些作品，就與她談起這事。德·維爾巴里西斯夫人出于謙虛轉了話題，倒也沒比對恭維已經司空見慣的相當有名氣的藝術家流露出更多的驚訝和快樂。她只是說，這是很令人愉快的消遣，雖然畫筆下的花朵并沒有什么了不起，至少畫花使你生活在自然花朵的世界中。尤其當人們不得不仔細注視以求臨摹得很象時，對天然花朵的美，是百看不厭的。但是在巴爾貝克，德·維爾巴里西斯夫人給自己放了假，好讓自己的雙眼得到休息。

　　外祖母和我，見她甚至比絕大部分資產階級都更持“自由派”見解，真是驚訝萬分。人們對驅逐耶穌會士感到憤慨，她很迷惑不解。她說一直是這么做的，甚至王政時代，甚至在西班牙，也是如此。她捍衛共和，只在下列情況下才譴責共和國的反教權主義：“我想去望彌撒，人家阻攔我；我不想去，人家非強迫我去。我認為這二者都一樣糟糕。”她甚至說出這樣的話來：“喲！今日的貴族，這算什么玩藝！”“在我看來，一個人不勞動，簡直一錢不值。”說不定就是因為她感覺到人家從她嘴里擷取諷刺挖苦、味道醇厚、難以忘卻的東西，她才這么說的。

　　我們很尊重一些人的聰明才智，采取謹慎而又小心翼翼的不偏不倚態度拒絕譴責保守主義者的想法。德·維爾巴里西斯夫人正屬于這種人。我外祖母和我，經常聽到她坦率地表達一些很先進的見解——不過，還沒有先進到贊同社會主義的地步。社會主義是她的眼中釘，我們幾乎認為，在各種事情上，真理的尺度和典范都在她身上了。當她對自己的提香的畫，她的城堡的廊柱，路易－菲利浦談話的幽默發表評論時，真是她說什么我們信什么。

　　但是，那些談起埃及繪畫和伊特魯立亞銘文來令人著迷的學識淵博的學者，談起現代作品來可就太平常了。我們不得不自忖，對于他們擅長的那些學問，是否我們估價太高，因為他們對波德萊爾的研究很簡單，平平常常，而他們對現代作品的研究就連這種平平常常都顯不出來。當我就夏多布里昂、巴爾扎克、維克多·雨果向德·維爾巴里西斯夫人提問時——往昔她的父母全接待過這些人，她自己也隱約見過他們——她嘲笑我對這些人十分佩服。象她剛剛對一些貴族大老爺或一些政治家講一些挖苦的話一樣，也對他們講上一些挖苦的話。她對這些作家品評很苛刻，說他們正是缺少下列的優秀品質：謙虛，不自我炫耀，滿足于一種樸實的藝術，恰到好處而不再多加一筆，避免口若懸河以顯得可笑。隨機應變，總之，缺少那些判斷適度，簡單樸素的品格。人們告訴她，一個真正有價值的人會達到具有這些品格的高度。看得出來，她毫不猶豫將一些人放在這些作家之上。也說不定那些人由于具有這些品格，確實能勝過巴爾扎克、雨果、維尼式的人物，或在一間客廳里，一次學會上，一次大臣會議上，能勝過莫萊，馮塔那，維特羅爾，貝索，巴斯基埃，勒布倫，薩方迪，或達呂。