他不時(shí)反復(fù)叫著埃梅的名字，這就使得他請(qǐng)什么人吃飯時(shí)，他的客人會(huì)對(duì)他說(shuō)：“我看出來(lái)，你在這里完全和在家里一樣嘛！”從這種想法出發(fā)，客人覺(jué)得也應(yīng)該嘴里不斷地叫著“埃梅”，這里面既有膽怯，又有俗氣，又有愚蠢。某些人認(rèn)為，一字不差地模仿跟他們?cè)谝黄鸬娜耍羌嚷斆饔制恋氖拢@些人就是又膽怯，又俗氣，又愚蠢。他不斷地重復(fù)這名字，但是面帶笑容，因?yàn)樗纫獙⑺c旅館侍應(yīng)部領(lǐng)班的良好關(guān)系展現(xiàn)在人們面前，又要將自己高于他的那種優(yōu)越感表現(xiàn)出來(lái)。旅館侍應(yīng)部領(lǐng)班也一樣，每次他的名字又出來(lái)的時(shí)候，他都既感動(dòng)又驕傲地微笑著，表明他既感到受抬舉，又完全明白那是開(kāi)玩笑。

　　大旅社這間寬大的餐廳，一般是座無(wú)虛席的。對(duì)我來(lái)說(shuō)，在這里用飯總是很?chē)樔说氖隆．?dāng)旅社的業(yè)主（或者是合伙人公司選出的總經(jīng)理，我不太清楚）來(lái)到待上幾日時(shí)，這種情形尤甚。此人并非這一家豪華旅館的業(yè)主，而是七八家旅館的主人。這些旅館遍布法國(guó)各地，他就在這些旅館之間往來(lái)穿梭，在每一處不時(shí)待上一個(gè)星期。這時(shí)，幾乎就在晚餐開(kāi)始時(shí)，每天晚上在餐廳入口處，這個(gè)小老頭兒就會(huì)出現(xiàn)，白頭發(fā)，紅鼻子，不動(dòng)聲色，衣冠整齊，不同尋常。據(jù)說(shuō)，無(wú)論是在倫敦，還是在蒙特卡洛，他都以歐洲最大的旅館主之一而赫赫有名。

　　有一次，晚餐開(kāi)始時(shí)我出去了一會(huì)，回來(lái)時(shí)從他面前經(jīng)過(guò)。他向我施禮，顯然是為了表明我是他的顧客，但是十分冷淡。我無(wú)法辨清這種冷淡的原因，是一個(gè)人忘不了自己的身分，而表現(xiàn)出的矜持，抑或是對(duì)一個(gè)無(wú)足輕重的顧客的蔑視。反過(guò)來(lái)，面對(duì)那些十分重要的客人，總經(jīng)理鞠躬時(shí)亦同樣冷淡，但是腰彎得更深一些，畢恭畢敬，垂下眼皮，好象在葬禮上站在死者父親面前或圣體面前一樣，除了這種冷淡而又難得的敬禮之外，他一動(dòng)不動(dòng)，似乎為了表明他那前突而又熠熠閃光的雙眼什么都看得見(jiàn)，什么問(wèn)題都能解決，在“大旅社的晚餐”中，既保證各種細(xì)處完美，又保證總體和諧。顯然他感到自己比導(dǎo)演高明，比樂(lè)隊(duì)指揮高明，是真正的大元帥。他認(rèn)為，將凝視提高到最高程度，就足以保證一切就緒，犯下的任何過(guò)失也不會(huì)導(dǎo)致完全潰敗。為了負(fù)起自己的責(zé)任來(lái)，他不僅僅不作任何手勢(shì)，甚至眼睛也不眨一眨。由于注意力集中，那眼睛幾乎都化成了化石。可這眼睛對(duì)全部行動(dòng)一覽無(wú)余，而且指導(dǎo)著全部行動(dòng)。我感到甚至我那羹匙的動(dòng)作都逃不過(guò)他的眼睛。一喝完湯，他就溜之大吉了。可是他剛才的檢閱，叫我整個(gè)晚餐過(guò)程都沒(méi)有胃口。

　　他的胃口倒極佳，因?yàn)樗笠粋€(gè)普通人一樣，與所有的人同時(shí)在餐廳中用午餐。大家都看得出來(lái)，他那餐桌只有一點(diǎn)特殊，那就是在他吃飯過(guò)程中，另一位經(jīng)理，平常的那位，一直站在他身旁與他談話(huà)。因?yàn)檫@位經(jīng)理是總經(jīng)理的下級(jí)，他極力拍總經(jīng)理的馬屁，而且對(duì)總經(jīng)理怕得要命。吃午飯時(shí)我的恐懼有所減少，因?yàn)榭偨?jīng)理這時(shí)消失在顧客之中，極力不引人注目，如同一位將軍坐在一家飯館里，飯館中也有士兵，他要顯出不管他們的模樣。盡管如此，穿制服的仆役環(huán)繞四周，門(mén)房向我宣布“他明天早晨走，到迪納爾去。從那，他到比亞里茨去，然后到戛納去”時(shí)我總算呼吸更自由一些了。

　　我在旅館中沒(méi)有什么交往，而弗朗索瓦絲結(jié)交了許多熟人，這就使我在這里的生活不僅很凄涼，而且很不舒服。看上去，似乎她結(jié)交的人應(yīng)該使我們辦事方便。實(shí)際則正相反。雖然那些無(wú)產(chǎn)者很難叫弗朗索瓦絲把他們當(dāng)熟人待，只有在極為彬彬有禮待她的某些條件下，才能達(dá)到這個(gè)目的。反過(guò)來(lái)，他們一旦達(dá)到這種地位，那弗朗索瓦絲心中就只有他們了。她的老經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)教她明白了，對(duì)她主人的朋友，可以絲豪不受約束。如果她有要緊的事，就可以把一位前來(lái)看望我外祖母的太太打發(fā)走。但是對(duì)她自己的熟人，就是說(shuō)那些難得為她那難得的友情所接納的平民百姓，她的行為可是遵照最細(xì)致周到、最絕對(duì)的外交禮儀的。

　　弗朗索瓦絲認(rèn)識(shí)了主管飲料的掌班，認(rèn)識(shí)了一個(gè)小小的貼身女仆，她是給一位比利時(shí)太太做長(zhǎng)裙的。弗朗索瓦絲認(rèn)識(shí)他們以后，午飯后再也不馬上上樓為我外祖母準(zhǔn)備各種器物，而是在一小時(shí)之后，因?yàn)橹鞴茱嬃系恼瓢嘁o她弄咖啡或者藥茶喝，那個(gè)貼身女仆要她去看自己怎樣做衣裳。而拒絕他們是不可能的，是屬于不可為之事之列。此外，她對(duì)那個(gè)小貼身女仆特別關(guān)心。那人是一個(gè)孤兒，幾個(gè)陌生人將她養(yǎng)大，她就要到那些人家里去過(guò)幾天。這種情形激起弗朗索瓦絲的憐憫之情，也激起她那善意的蔑視。她自己有家庭，從父母那里繼承了一所小房子，她的兄弟在那里養(yǎng)了幾頭乳牛。她不能將一個(gè)無(wú)家可歸的人視為她的同類(lèi)。這個(gè)小姑娘希望八月十五時(shí)去看望她的恩人。弗朗索瓦絲情不自禁地反復(fù)叨念著：“她真叫我好笑。她說(shuō)：‘我希望八月十五回家去。’她說(shuō)‘家’！那根本不是她的老家，而是收養(yǎng)她的人，可她還說(shuō)‘家’，好象真是她的家似的。可憐的小姑娘！她真窮得可以，都不知道什么叫有個(gè)自己的家了。”

　　弗朗索瓦絲與顧客帶來(lái)的一些貼身女仆要好，這些人跟她一起在“郵件處”用晚飯。她們看見(jiàn)她那漂亮的花邊便帽和條的體態(tài)，把她當(dāng)作是一位太太，說(shuō)不定是貴族太太，因境況不佳或者對(duì)我外祖母非常依戀而來(lái)給她當(dāng)個(gè)隨身人。如果弗朗索瓦絲只與這些人要好，一言以蔽之，如果她只與不是旅館的人要好，那害處還不大，因?yàn)樗€不會(huì)妨礙旅館的人為我們做事。其實(shí)，即使她不認(rèn)識(shí)旅館的人，這些人在任何情況下也不會(huì)對(duì)我們有什么用。可是弗朗索瓦絲也與一個(gè)飲料掌班、一個(gè)廚房里的人、一個(gè)管一層樓的女管事交上了朋友。結(jié)果是，在我們的日常起居上，弗朗索瓦絲新來(lái)乍到，還什么人都不認(rèn)識(shí)時(shí)，為一點(diǎn)點(diǎn)小事，她就亂按鈴叫人。有時(shí)時(shí)間不合適，我外祖母和我都不敢按鈴，她卻敢。我們?nèi)绻麨榇藢?duì)她稍加批評(píng)，她便回答說(shuō)：“花了不少錢(qián)嘛，就得這樣！”似乎那錢(qián)是她付的。而現(xiàn)在，自從她成了廚房里一個(gè)大人物的朋友后，我們本以為這對(duì)我們住得舒服一些是個(gè)好兆頭。然而不是這樣，如果外祖母或我腳冷，哪怕是正常時(shí)間，弗朗索瓦絲也不敢按鈴。她說(shuō)，這樣會(huì)叫人產(chǎn)生不好的印象，因?yàn)檫@等于逼他們?cè)侔彦仩t升起來(lái)，或者妨礙仆人吃晚飯，他們會(huì)不高興的。最后她還要用上一個(gè)固定詞組：“事實(shí)是……”，雖然她自己說(shuō)時(shí)也不大有把握，可是這句話(huà)的意思仍很明顯，明明白白地是說(shuō)我們不對(duì)。我們也不堅(jiān)持，生怕她再對(duì)我們來(lái)上一個(gè)固定詞組，而且更厲害得多：“有什么了不得！……”結(jié)果是：因?yàn)楦ダ仕魍呓z成了燒熱水的人的朋友，我們反倒再也沒(méi)有熱水了。

　　最后，通過(guò)我外祖母，我們也認(rèn)了一個(gè)熟人，雖然她是不得已而為之。因?yàn)橛幸惶煸绯克偷隆ぞS爾巴里西斯夫人在一扇門(mén)邊迎面相遇，不得不上前搭話(huà)，事先雙方都作出驚訝和猶豫不決的手勢(shì)，作出后退、懷疑的動(dòng)作，最后又因禮節(jié)和高興做出抗議的動(dòng)作，就象莫里哀戲劇的某些場(chǎng)面一樣：兩個(gè)演員相距幾步遠(yuǎn)，但是長(zhǎng)時(shí)間各自在一邊進(jìn)行獨(dú)白，忽然，他們你看見(jiàn)了我，我看見(jiàn)了你，最后又兩人一起說(shuō)起話(huà)來(lái)，對(duì)話(huà)之后就來(lái)了個(gè)合唱，兩人擁抱在一起。

　　德·維爾巴里西斯夫人出于謹(jǐn)慎，過(guò)了一會(huì)就想離開(kāi)我的外祖母。可是外祖母相反，更希望一直挽留她到午飯時(shí)刻，極力想知道她是怎么搞的，收到信件既比我們?cè)纾帜艹缘缴虾玫目救猓ǖ隆ぞS爾巴里西斯夫人很貪吃，她很少品嘗旅館里的飯菜。我們是在旅館里用餐的。我的外祖母總是引用塞維尼夫人的原話(huà)，認(rèn)為旅館的飯菜是“富麗堂皇到叫人餓死”的）。從此，侯爵夫人養(yǎng)成了習(xí)慣，每天在餐廳里等人家給她上菜時(shí)，便到我們身旁坐一會(huì)，而且不許我們站起身來(lái)，不許我們?cè)谌魏问律蠟樗β担炼嘣谖覀兂酝晡顼垼郎媳P(pán)狼藉的時(shí)刻，常常多待一會(huì)與她聊聊。

　　我呢，為了能愛(ài)上巴爾貝克，為了保持我置身于地球盡頭的想法，我竭力向更遠(yuǎn)的地方望去，只看見(jiàn)大海，在那里尋找波德萊爾所描寫(xiě)的各種效果，只有上什么大魚(yú)的日子我的目光才低垂下來(lái)注視餐桌。這海中魔怪與刀叉相反，與原始時(shí)代是同時(shí)代之物。那個(gè)時(shí)代，生命開(kāi)始在大洋之中涌流，在西梅里安時(shí)代，魚(yú)類(lèi)那無(wú)數(shù)椎骨和藍(lán)色、粉紅色神經(jīng)的軀體已經(jīng)由大自然創(chuàng)造出來(lái)，而且是按照一種建筑藍(lán)圖，好象一座多色彩的海上教堂一樣。