可惜，如果說(shuō)這世界上有誰(shuí)比任何人都更離群索居的話，那就是我的外祖母了。如果她知道，我對(duì)輿論看得很重，我對(duì)哪一個(gè)人、哪些人有興趣，她甚至不會(huì)因此看不起我，也不會(huì)理解我。而這些人，她根本就沒(méi)有注意到他們的存在，她大概一直到離開(kāi)巴爾貝克也沒(méi)有記住他們的名字。我不敢向她招認(rèn)，如果這些人看見(jiàn)她與德·維爾巴里西斯夫人說(shuō)話，我會(huì)非常高興，因?yàn)槲腋械胶罹舴蛉嗽诼灭^中很有威信，而且她的友情能在德·斯特馬里亞先生眼中提高我們的地位。再說(shuō)，我外祖母的這位女友在我心目中也根本不代表貴族中的一員：我的思想還沒(méi)有停駐在她的姓上面時(shí)，這個(gè)姓氏在我耳邊就已那么熟悉，我已經(jīng)司空見(jiàn)慣了。我還是孩童時(shí)，就常聽(tīng)見(jiàn)家里人提起這個(gè)姓。她的貴族頭銜也只不過(guò)在姓氏上加上了一個(gè)莫名其妙的特殊玩藝而已，就像一個(gè)不常見(jiàn)的名字一樣。街名也是如此。在拜倫爵士街，那么大眾化、那么俗氣的羅什舒阿街，或在格拉蒙街，發(fā)現(xiàn)不了任何比萊翁思－雷諾街或希波里特－勒巴街更高尚的東西。德·維爾巴里西斯夫人也好，她的表兄麥克馬洪也好，并不使我想到一個(gè)什么特殊世界的人。對(duì)麥克·馬洪和也是共和國(guó)總統(tǒng)的卡爾諾以及拉斯巴耶，我也不加區(qū)分。弗朗索瓦絲一起買(mǎi)過(guò)拉斯巴耶和教皇庇護(hù)十一世的照片。

　　我的外祖母有一個(gè)原則，那就是：出門(mén)在外，不應(yīng)該再有什么交往，上海濱不是為了去看望人的，要做這種事在巴黎多少時(shí)間都有；這寶貴的時(shí)間應(yīng)該全部在露天，面對(duì)海浪來(lái)度過(guò)，而禮尚往來(lái)、客氣俗套會(huì)使你浪費(fèi)寶貴的時(shí)間。她還以為所有的人都同意她的這個(gè)觀點(diǎn)，她下令，老朋友在同一旅館中巧遇，要演一出相互隱姓埋名的戲。她覺(jué)得這樣更方便一些。聽(tīng)到旅館經(jīng)理提到那個(gè)姓氏，外祖母只是扭過(guò)頭去，作出似乎沒(méi)有看見(jiàn)德·維爾巴里西斯夫人的樣子。德·維爾巴里西斯夫人明白我的外祖母并不一定要相認(rèn)，于是自己也漫無(wú)目標(biāo)地望去。她走遠(yuǎn)了。我孤獨(dú)地留在那里，好似一個(gè)落水者，一艘船只似乎靠近了他，但是，接著，并沒(méi)有停下便消逝了。

　　德·維爾巴里西斯夫人也在這個(gè)餐廳中用餐，不過(guò)是在另一頭。住在旅館里的人或者來(lái)這里拜訪的人，她一個(gè)也不認(rèn)識(shí)，甚至不認(rèn)識(shí)德·康布爾梅先生。有一天德·康布爾梅先生和妻子接受邀請(qǐng)與首席律師共進(jìn)午餐，果然我看到他并未向那位老婦人打招呼。首席律師與這位紳士同桌進(jìn)餐，覺(jué)得十分光彩，喜不自禁。他回避往日的朋友，只遠(yuǎn)遠(yuǎn)向他們擠擠眼睛，以便（還算是不加聲張地）暗示這一歷史性重大事件，為的是不要讓人理解為這是敦請(qǐng)他們前來(lái)。

　　“喂，我想您混得不錯(cuò)，成了個(gè)時(shí)髦人物啦！”當(dāng)天晚上首席審判官的老婆對(duì)他說(shuō)。

　　“時(shí)髦？為什么？”首席律師問(wèn)道，故作驚訝地掩飾自己的喜悅，“是因?yàn)槲艺?qǐng)的客人嗎？”感到自己再裝不下去了，他這樣說(shuō)道，“可是有幾位朋友共進(jìn)午餐，有什么可時(shí)髦的呢？

　　他們反正得在哪兒吃飯呀！”

　　“就是，就是時(shí)髦！他們就是德·康布爾梅夫婦吧，是不是？我確實(shí)認(rèn)出來(lái)了。那是一位侯爵夫人。而且是貨真價(jià)實(shí)的。并不通過(guò)娶妻得到的頭銜。”

　　“嗨，她是很樸實(shí)的一位女子，非常可愛(ài)，一點(diǎn)沒(méi)有客套。我以為你們會(huì)來(lái)，我直跟你們打招呼……你們來(lái)了，我不就給你們介紹了！”他用輕微的譏諷口吻使這個(gè)提議的重要性稍微減弱一些，就像阿絮埃呂斯對(duì)愛(ài)絲苔爾說(shuō)：“要不要把我這列國(guó)給你一半？”一樣。

　　“不，不，不，不，我們還是躲起來(lái)，像平平常常的紫羅蘭一樣的好。”

　　“我再跟你們說(shuō)一遍，你們不該那樣，”首席律師回答道，反正危險(xiǎn)已經(jīng)過(guò)去，他膽子壯起來(lái)了，“他們還會(huì)把你們吃了！

　　咱們玩牌吧？”

　　“太好了，我們都不敢跟您提這個(gè)了，你們現(xiàn)在請(qǐng)侯爵夫人吃飯了！”

　　“噢，算了吧，這些人毫無(wú)不同尋常之處。喂，我明天晚上要去跟她們吃飯。你愿意不愿意替我去？我這么說(shuō)是真心誠(chéng)意的。說(shuō)老實(shí)話，我也一樣喜歡呆在這里。”

　　“不，不，不！……那人家要把我當(dāng)反動(dòng)分子撤職了！”首席審判官大叫大嚷道，因?yàn)樽约洪_(kāi)的這個(gè)玩笑笑得眼淚都出來(lái)了，“您也一樣，人家在菲特爾納接待您，”他扭過(guò)身對(duì)公證人說(shuō)話，加上這么一句。

　　“噢！我每個(gè)禮拜天去，一個(gè)門(mén)進(jìn)，另一個(gè)門(mén)出。但是他們可不像在首席律師家那樣在我家吃飯。”

　　德·斯特馬里亞先生那一天不在巴爾貝克，真叫首席律師遺憾。但是他很狡詐地對(duì)飯店侍應(yīng)部領(lǐng)班說(shuō)：

　　“埃梅，你可以告訴德·斯特馬里亞先生，他并不是在這間餐廳里吃飯的唯一貴族。今天中午與我一起用午飯的那位先生，你可看見(jiàn)？嗯？小胡子，軍人模樣？對(duì)，那就是德·康布爾梅侯爵！”

　　“真的嗎？怪不得呢！”

　　“這應(yīng)該向他表明，他并不是唯一有貴族頭銜的人。捉弄捉弄他好了！煞一煞這些貴族的威風(fēng)，不是壞事。埃梅，你知道嗎，我說(shuō)的這些話，請(qǐng)你一點(diǎn)也別告訴他。這倒不是為我自己。再說(shuō)，這些他全知道得一清二楚。”

　　第二天，德·斯特馬里亞先生知道了首席律師為他的一個(gè)朋友辯護(hù)的事，親自出馬自報(bào)家門(mén)。

　　“咱們共同的朋友德·康布爾梅夫婦本來(lái)正是打算讓咱們?cè)谝黄鹁劬鄣模磺稍蹅儼才诺娜粘虦惒坏揭粔K，總之，我也不知道是怎么一回事，”首席律師說(shuō)道，像所有撒謊的人一樣，自以為人家是不會(huì)設(shè)法弄清某一個(gè)無(wú)足輕重的細(xì)節(jié)的。實(shí)際上某個(gè)細(xì)節(jié)便足以（如果碰巧你掌握了樸素的事實(shí)真相，那真相與這細(xì)節(jié)相互矛盾）揭示某人的性格，并叫人永遠(yuǎn)對(duì)你存有戒心。

　　我象往常一樣望著德·斯特馬里亞小姐。她父親走開(kāi)去與首席律師談話時(shí)，就更方便。她的儀態(tài)顯得異常放肆，又始終特別優(yōu)美。例如，她雙肢支在桌上，將酒杯舉到前臂之上，目光冷淡，很快就無(wú)精打采，固有的，家傳的生硬，她的聲音中個(gè)人的抑揚(yáng)頓挫掩蓋不住這種冷淡和生硬，從口氣里人們可以感覺(jué)到這些東西。這使我的外祖母非常不快。那是返祖遺傳的傲慢，每當(dāng)通過(guò)某個(gè)眼神或某種聲調(diào)她表達(dá)完了自己的思想之后，就要回到那種傲慢的表情上去。這一切必須使注視她的人想到她的家系上去，是這個(gè)家系將這種缺乏人情味、缺乏敏銳感受和缺少寬大胸懷傳給了她。有時(shí)她的目光從眼珠那飛快干涸的背景上瞬息閃過(guò)，從這目光中可以感到幾乎謙恭的溫柔，那是感官享樂(lè)占主導(dǎo)地位的滋味賦予世界上最驕傲的女子的溫柔。這女子轉(zhuǎn)眼間就只承認(rèn)一種威望，那就是任何可以使她體會(huì)到這些感官享樂(lè)滋味的人在她面前的威望，哪怕是一個(gè)喜劇演員或者江湖藝人。為了他，說(shuō)不定她會(huì)離開(kāi)自己的丈夫一整天。有時(shí)她的面色現(xiàn)出肉感而且鮮艷的玫瑰色，這玫瑰在她那蒼白的雙頰上盛開(kāi)，那面色猶如將肉紅色加進(jìn)了維沃娜河中白色睡蓮的花蕊。從某些這樣的目光和這樣的面色中，我似乎感覺(jué)到，她說(shuō)不定會(huì)輕易應(yīng)允，讓我前來(lái)在她身上尋找她在布列塔尼過(guò)的那么富有詩(shī)意的生活的味道。也許是太司空見(jiàn)慣了，也許天生與眾不同，也許厭惡自家的貧窮或吝嗇，她似乎并未給這種生活找到很大的價(jià)值，不過(guò)，在她的身上就暗暗包含著這種生活。

　　遺傳給她的意志力，儲(chǔ)備量甚微，賦予她的表情某種懦弱，大概她從那微量的儲(chǔ)備中找不到抵抗力量的源泉。她每次用餐都戴一頂灰色呢帽，從不變樣，帽上插著一根已有些過(guò)時(shí)卻又自命不凡的羽毛。在我眼中，這頂呢帽使她變得更加溫柔，并不是因?yàn)檫@帽子與她那銀白和粉紅的面色十分相諧，而是因?yàn)檫@頂帽子使我設(shè)想她很貧窮，這就使她與我更加接近。父親在場(chǎng)，她必須取一種合乎習(xí)俗的態(tài)度，但是對(duì)于她面前的人有何感受，如何對(duì)這些人進(jìn)行分類，她已經(jīng)有了與其父親不同的原則。說(shuō)不定她在我身上并沒(méi)有注意到地位不夠，而是注意到了性別和年齡。如果哪一天德·斯特馬里亞先生單獨(dú)出門(mén)，不帶著她，特別是如果德·維爾巴里西斯夫人走來(lái)坐在我們的餐桌上，使她對(duì)我們產(chǎn)生一個(gè)概念，我可能會(huì)壯起膽子去接近她，說(shuō)不定我們就能交談幾句，約會(huì)幾面，關(guān)系更緊密了。如果有一個(gè)月，她父母不在，她一個(gè)人就留在那富有浪漫情調(diào)的古堡中了。黃昏時(shí)節(jié)，在海浪汩汩敲擊的橡樹(shù)下，在那色澤暗淡下去的水面上，歐石南粉紅的花朵發(fā)出更柔和的閃光，說(shuō)不定那時(shí)我們兩人就能單獨(dú)散步了。我們會(huì)一起足跡踏遍這個(gè)島嶼。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這小島充滿了魅力，因?yàn)樗[藏著德·特斯馬里亞小姐的日常生活，因?yàn)樗裁咴谒p眼的回憶中。當(dāng)我穿過(guò)這些地點(diǎn)，這些地點(diǎn)以那么多的往事包圍著她，我似乎感到只有在這里，我才真正地?fù)碛兴＿@些往日的回憶如一層面紗，我的欲火真想將它掀開(kāi)。還有大自然在女性與某些人之間投下的回憶（懷著同樣的意圖，大自然對(duì)所有的人，在他們與最強(qiáng)烈的快感之間，放上傳宗接代的行為；對(duì)昆蟲(chóng)，在花蜜前放上花粉，好讓昆蟲(chóng)將花粉帶走），以便他們受到這樣更能完全占有她的幻覺(jué)欺騙之后，不得不首先占有自然景色，她就在這景色之中生活。比起肉欲的快感來(lái)，這景色對(duì)他們的想象更有用。但是如果沒(méi)有這種肉欲的快感，這景色是不足以吸引他們的。

　　可是這時(shí)我必須將視線從德·斯特馬里亞小姐身上移開(kāi)了，因?yàn)樗赣H已向首席律師告辭，并且回來(lái)坐在她的對(duì)面，提著雙手，好像一個(gè)人剛剛得了什么寶物一樣。他大概認(rèn)為結(jié)識(shí)一位重要人物是一件奇怪而簡(jiǎn)短的舉動(dòng)，這舉動(dòng)本身就已足夠；為了擴(kuò)展這一舉動(dòng)所包含的全部意義，握一握手，注視一下也就夠了，并不需要立即交談，也不需要事后有什么交往的。至于首席律師嘛，這次會(huì)見(jiàn)那初次的激動(dòng)一過(guò)去，他就象平日人們有時(shí)聽(tīng)見(jiàn)他談話那樣，對(duì)旅館侍應(yīng)部領(lǐng)班開(kāi)了腔：

　　“埃梅，我可不是國(guó)王；你去國(guó)王身旁服侍吧……喂，這頭一道菜小鱒魚(yú)，看上去很好吃，咱們?cè)傧虬Ｃ芬c(diǎn)。埃梅，你們做的這小魚(yú)，我看完全可以再叫幾盤(pán)。你再給我們送點(diǎn)來(lái)，埃梅，悄悄地。”