過了一會，我那種孤獨的印象更加濃重。我向外祖母承認，我感到不舒服，我覺得說不定我們很快就不得不返回巴黎。她沒有抗議，說她要出去買些物品，無論我們是走還是留下，反正這些物品都有用（后來我才知道這些東西都是給我買的，因為所有這些我缺的東西，都在弗朗索瓦絲身上）；等待外祖母返回時，我到街上信步走走。街上熙熙攘攘，人群使大街保持著與室內同樣的炎熱，理發店和一家糕點鋪子還開著門，常客們在糕點鋪子里站在迪蓋－特魯安塑象前吃冰淇淋。這塑象引起我的快樂，那與他的形象出現在一本畫報中，也能使在外科醫生的候診室內翻閱畫報的病人得到快樂一樣。一些人對我相當無所謂，使我感到驚異。旅社經理滿可以建議我到城里走走散散心，一個新住所，這種受罪的地方，在某些人眼里也是可以顯得是“令人心曠神怡之小住地點”了。旅社的說明書就是這么說的。這說明書可能有些夸大其辭，不過這是面向所有主顧的，他們專門迎合主顧之所好。確實，為了把主顧招到巴爾貝克大旅社來，說明書不僅提到什么“美肴佳饌”、“游藝場花園令人銷魂”，還說什么“時裝女王陛下駐足，不被視為笨伯之人不會因奸污而不受懲罰，任何有教養的男子可能都不愿意冒此風險。”

　　我越是怕外祖母傷心，就越是需要她。她大概很灰心喪氣，感到如果這么點累我都受不了，那就沒有希望了，任何旅行對我都不會有好處。我下定決心回去等她。經理親自走來按了一個按紐：一個我還完全陌生的人物，人稱“lift”的（此人被安頓在旅社的最高點，大概是諾曼底教堂燈籠式天窗的地方，好象是玻璃板后面的一幅照片或管風琴演奏者在自己的房間里）開始朝我走下來，動作之輕盈有如家養松鼠，靈巧而又是被束縛之物。然后他又沿著一個柱子滑下來，將我帶在他身后朝這商業主殿的圓頂升去。每一層上，通道小樓梯兩側，陰暗的游廊成扇形展開。一個收拾房間的女仆人抱著一個長枕頭，從游廊里走過。黃昏的光線使她的面龐模糊不清，我把自己最狂熱夢想中的面具貼到她的臉上，但是從她朝我遞過來的目光里，我看到的是對我這個一錢不值的人的厭惡。每一層唯一的廁所形成僅有的一排豎著的玻璃窗，從玻璃窗透進的光線照亮了這毫無詩意的半明半暗的地方，神秘得很。在永無盡頭的向上走的過程中，為了打消我默默穿過這神秘地方所體驗的致命焦慮，我便對那個年輕的管風琴演奏者、我的旅程的匠師、我被俘的伙伴開了腔、他還是繼續拉他的樂器音栓和推導管。我為自己占這么大地方，給他惹這么多麻煩而向他表示歉意，問他我是否妨礙他施展藝術才能。在這種地方，為了吹捧名家高手，我不僅表現出好奇，而且還懺悔自己對此十分偏愛。但是他不理我，可能對我的話驚異不止；也可能專心致志于自己的工作，一心想著各種標記；也可能他耳背，對這個地點很尊重；也可能怕出危險；也可能懶得動腦子；也可能這是經理的命令。

　　一個人，哪怕無足輕重，我們認識他之前和認識他之后，他對我們所取態度的變化，恐怕沒有什么比這個更能賦予我們對外界現實的印象了。我一直是同一個人，下午稍晚時候，乘坐了來巴爾貝克的小火車，一直懷著同一顆心。但是，六點鐘的時候，由于無法想象出經理、豪華大旅社、其服務人員是什么模樣，我抵達的時刻心中有一種模糊而又帶幾分恐懼的期待。現在，在這顆心中，則是走南闖北的經理那臉上挖掉的疣子（雖然如他自己所說，“特點是羅馬尼亞”——因為他總是使用他認為高級的詞兒，而又沒有發現用得有毛病——實際上他的國籍是摩納哥），為招呼電梯而按鈴的姿勢，開電梯的本人，從大旅社這個潘多拉盒子里冒出來的整個木偶戲劇場沿幕的人物。這一切都無法否認，終身在此。而且，象一切人造的東西一樣，沒有繁殖能力。我并沒有參與這種變化，但至少這種變化向我證明在我的外界發生了什么事情——這事情毫無意義，是自在的——而我剛象一個游客，開始游覽時，太陽在面前；待他看見太陽到了身后時，便得知時間已經過去了。

　　我累得骨頭都碎了，我發著燒，睡覺必需的物品一點也沒有，不然我早就睡下了。至少我想在床上躺一會，可是面對這一大堆強烈的感受，我反正是無法歇息的，又何必呢？這一大堆強烈的感受對我們每個人來說，不等于他的物質軀體的話，至少也等于他的有意識軀體，因為包圍著這個軀體的陌生事物，雖然強迫它在一貫保持警覺的防御基礎上進行感知，卻也能將我的視覺、聽覺、所有的感官保持在很受局限、很不舒服的姿勢上（即使我把腿伸開），就象拉巴呂紅衣主教在籠子里的姿勢一樣，既不能站，也不能坐。在一間臥房里，我們的注意力要求將一些物品放在這里，待習慣了又好像將這些東西搬走了，給我們自己騰出地方來。可是在巴爾貝克的臥室里（僅僅名義上是“我的”臥室），我覺得沒有一點空地方，房間里塞滿了不認識我的器物。我向它們投去戒備的目光。它們也報我以戒備的目光。它們絲毫不在乎我的存在，現出我打擾了它們正常生活秩序的模樣。在家里，一星期當中我只有幾秒鐘聽見我的掛鐘走動，那就是我從沉思默想中走出來的時候。旅館里這只掛鐘則一刻不停地用一種陌生的語言連續說著可能使我極為不快的話語，因為寬大的紫色窗簾默默傾聽，不作回答，但是那種態度，與人聳聳肩膀用以表示看見一個第三者使他們很惱火極為相似。房間天花板很高，窗簾賦予房間幾乎一種歷史意義，簡直能叫人覺得它很適于暗殺吉斯公爵，以后又適于庫克旅行社的一個導游率領旅游者前來參觀，但是決不適于我的睡眠。沿墻有數個玻璃小書櫥，它們的存在對我是個折磨。特別是房間中橫著一面全身大穿衣鏡，這東西搞得我心慌意亂，如果不挪走它，我就覺得自己根本別想放松下來。我不時抬眼望望天花板——在巴黎，我房間中的各種器物不妨礙我的目光，不比我自己的眼球更妨礙，因為它們只不過是我的各種器官的附件，是我自己的一種放大——天花板上方是旅社最頂端的平臺，是外祖母特意為我挑選的。庫斯草的氣味將其攻勢一直推進到比我們看得見和聽得見的更為幽密的地方，推進到我們感受到各種氣味的特點的地方，推進到了我最后的戰壕里，幾乎推進到了我的內心。我不無厭倦地用驚慌不安的鼻子去嗅，以這種無益的不斷反擊去對付它的進攻。再也沒有地盤，沒有房間，沒有軀體，只有一味受到將我重重包圍的敵人的威脅，熱度一直侵入我的骨髓，我孤立無援，我真想死。就在這時，外祖母走了進來。立刻，無限的空間向我受到壓抑而要擴張的心敞開了。

　　她身穿一件高級密織薄紗室內便袍。在家時，每逢我們這些人中有哪一個病了，她就要穿上這件便袍（她說，她穿了這件衣服很舒服，總是將她做的事歸之于自私的動機），這件便袍是為了照顧我們，看護我們的，是她的傭人服，看護工作服，她的修女服。傭人和看護對人的細心照顧，她們的善良，人們體會到的她們的優點，人們對她們的感激，都更增加了她們對人的印象，她們覺得人的外表與內心不同，人自我感到孤獨，自己背負著頭腦中思想的重負、自己的生活欲望。我知道，我和外祖母在一起時，不論我內心多么憂郁，它都會被更大憐憫所接受。我的一切，我的煩惱，我的欲望，在外祖母那里都會得到支持。用以支持的東西，便是她保持和擴大我自己生活的欲望比我自己的這種欲望更強烈；我的想法在她心中延伸，不需要改變方向，因為這些想法從我的頭腦里傳到她的頭腦里并沒有改換地點，也沒有換人。就象一個人站在穿衣鏡前想要打上領帶，可是不明白他看見的那一頭與他的手動作的方向跟他本人相比并不在一邊，或者一條狗在地上追逐著昆蟲跳躍著的影子一樣。在這世界上，人們總是受到軀體外表的蒙蔽，因為我們不能直接感受到心靈。我也這樣上當受騙，一頭扎進外祖母的懷里，將我的雙唇貼在她的臉上，似乎這樣我就能進入她向我敞開的寬闊的胸懷。我這樣把嘴緊貼在她的雙頰上、她的前額上以后，我從那里吮吸到那樣有益、那樣富有營養的東西，我半天一動不動，是吃奶孩子的那種認真、放心大膽的貪婪。

　　然后我百看不厭地注視著她那寬大的臉膛，那輪廓就象一片熱烈而又平靜的美麗云霞，可以感覺到那后面閃射著柔情之光。一切多少還能接受她的感受的東西，一切還可以說屬于她的東西，都因此而立刻變得那樣神圣，那樣超俗，我情不自禁地用手掌理著她那剛剛灰白的秀發，懷著尊敬、小心翼翼和輕柔，似乎我撫摸的是她的善良。她在難過之中又為使我免去了一種痛苦而感到那樣高興，就這樣一動不動過了一會。對我那疲憊不堪的四肢，是那樣平靜安寧的一瞬，是那樣甜蜜。過了一會，我見她想幫我睡下，打算給我脫鞋，我作了一個手勢阻止她，開始自己脫衣裳。我的手已經碰到上衣和矮靴的頭幾個紐扣上，她用乞求的目光攔住我的手。

　　“噢，別這樣，”她對我說，“對外祖母來說，這叫她多開心！尤其是你今夜需要什么時，不要忘了敲墻，我的床就靠著你的床，隔櫥非常薄。等一會你睡下以后，就敲敲試試，看看咱們是不是能互相聽得見。”

　　果然，那天晚上，我敲了三下。一個星期以后，我不舒服時，有幾天我每天早晨都重復這三下，因為外祖母要早早喂我喝牛奶。當我覺得聽見她已經醒了以后——為了不叫她等待并且能在喂我牛奶之后馬上再度入睡——我鼓起勇氣小聲敲了三下，膽怯地，輕輕地，但不管怎樣卻是清清楚楚地，因為我擔心如果搞錯了，她還在睡，那就會打斷她的覺，可我又不愿意她繼續側耳傾聽是否是我呼叫，如果她起先沒有聽清的話。我不敢再敲了。我這邊剛一敲三下，立刻就聽到另外三擊。這三擊音調不同，充滿平靜的威嚴，為了更加清晰，重復兩次，那意思是說：“別著急，我聽見啦！過一會就來！”頃刻，外祖母來到。我對她說，我真擔心她聽不見我的聲音，或者她以為那是隔壁的什么人在敲。她笑了：

　　“將我可憐的小狼敲擊聲與別人混淆起來，怎么會呢！就是有一千個人敲，外祖母也辨別得出來呀！你以為世界上還有別人這么傻，這么激動，這么又怕吵醒我又怕人家聽不明白他的意思嗎？不管怎樣，這個小老鼠只要一抓，人家立刻就能認出它來，特別是這個小老鼠跟我的小老鼠一樣是獨自一人，又叫人可憐的時候！我聽見它猶猶豫豫已經有一會了，它在床上折騰，要各種把戲。”