第三十八章    第二卷 地名：地方(4)

　　一些城市名，維茲萊還是夏爾特爾，布爾日還是波韋，通過這簡略的形式，用來指明其主要教堂。我們常常使用這種局部的含義，如果是我們還不了解的地方，最后就會把整個城市的名字刻在心上。當(dāng)我們打算把城市的概念加進去的時候，這城市的名字立刻就會象鑄模一樣，給它印上同一風(fēng)格的同樣的刻紋，也把它變成一種大教堂。不過這一次是在一鐵路車站上，我看到了巴爾貝克這個地名，在一家冷餐館的上方，在藍色警報器上，幾乎是波斯體的白字。我匆匆穿過車站和通往車站的大街，我向人詢問海灘在哪，為的是只看教堂和大海。從人們的表情看，他們似乎不明白我問的是什么。我現(xiàn)在就在巴爾貝克老城，巴爾貝克陸地，這里既不是海濱，也不是海港。當(dāng)然，依照傳說，顯圣的基督確是漁民們從海里找到的。教堂就在距我?guī)酌组_外的地方，教堂里有一彩繪玻璃窗敘述的就是發(fā)現(xiàn)這位基督的故事。修建教堂大殿和鐘樓的石頭，也確實是從海浪拍擊的峭壁上取來的。正因為如此，我想象的大海，是海水一直沖到彩繪玻璃窗前的?？蓪嶋H上大海距這里還有五里多路，在巴爾貝克海濱的教堂圓頂旁那個鐘樓，我從前在書本上讀過，說這鐘樓本身就是一座諾曼底峭壁，上面各種籽粒會聚，群鳥盤旋，所以我一直以為那鐘樓底座是接受大海激起千重浪的飛沫的。實際上，鐘樓聳立在一座廣場上，兩條有軌電車線從這里分叉，對面是一家咖啡館，門口金字招牌上寫著“臺球”二字。鐘樓的背后是一大片住宅，住宅屋頂上沒有摻雜一根桅桿。我一面留神咖啡館，一面留神向其問路的行人，一面又注意著要回去的車站，走進教堂。教堂與其余的一切構(gòu)成一體，仿佛是一種偶然，是這天下午的產(chǎn)物。那軟綿綿的在天空中鼓起來的圓頂好象一顆果實，住宅煙囪沐浴其中的同一陽光，催熟了那粉紅、金色而又進口就化的果皮。但是，認出眾使徒的雕像——我曾經(jīng)在特羅卡德羅博物館看見過鑄出的圣像——站在教堂大門口的門洞里，在圣母的兩旁列隊而立，等待著我，似乎是為著歡迎我時，我就只愿意考慮雕塑的永恒意義了。圣母那仁慈、溫和的面孔，短而扁的鼻子，弓著的背，似乎唱著某一天的“阿累路呀”歡迎似地向前走來。但是人們發(fā)覺這些圣象的表情是呆滯不動的，正象死人的表情一樣。只有人圍著他們轉(zhuǎn)時，他們的表情才有所改變。我心中暗想：就是這里，這就是巴爾貝克教堂。這個廣場看上去知道自己的榮光，它是世界上唯一擁有巴爾貝克教堂的地方。迄今為止我見過的，是這個大名鼎鼎的教堂、這些使徒、這大門之下圣母的照片，僅僅是拓片。而現(xiàn)在，是真的教堂，真的圣母象，唯一無二的，近在眼前了：這就遠遠勝過從前了。

　　說不定也不如從前。好比一個小伙子，到了考試或者決斗的那一天，當(dāng)他想到他儲備的知識和他準備表現(xiàn)出的勇敢時，會感到人們向他提出的問題、他打出去的子彈，都沒有什么了不起了。同樣，我的頭腦中遠遠超出我眼前的復(fù)制品的，是高高聳立在門洞中的圣母形象。各種變故可以構(gòu)成對復(fù)制品的威脅，卻無法企及我頭腦中的圣母；如果有人將復(fù)制品摧毀，我頭腦中的圣母卻不受任何損傷；她是盡善盡美的，具有世界性意義?，F(xiàn)在，我的頭腦見到了這個早已為人雕塑過一千次的雕象，對這個雕像外表僅僅是石頭，我伸出手臂即可觸及，占據(jù)著一席之地，還有一張選舉布告和我的手杖頭作她的對手，都感到驚異。這一席之地與廣場連成一片，與主要街道的出口不可分，她無法避開咖啡館里和電車辦公室里人的目光，她臉上受到半抹夕陽的照耀——過一會，幾小時之后，便是街燈之光的照耀了——另一半為貼現(xiàn)銀號的辦公室接受去了；她與那家信貸公司分理處同時被糕點鋪灶間的怪味所降服，任憑凡人肆虐；如果我也想在這石頭上刻上我的名字，那么她，這著名的圣母像，迄今為止我賦予她以凡人的生命和捕捉不到的美的，巴爾貝克的圣母，獨一無二的（可嘆，這也意味著只此一家）圣母，就要以她那沾滿了與其毗鄰的房屋同樣的煤炱，向所有前來瞻仰她的崇拜者，顯示我用粉筆劃下的痕跡和我的名字的各個字母，而無法去掉這些字跡。總而言之，這向往已久的不朽的藝術(shù)品，我覺得她和教堂一樣，變成了一個小小的石頭老太太，我可以量出她的身高，數(shù)出她的皺紋了。

　　時間過得飛快，該回車站了。我要在車站等待外祖母和弗朗索瓦絲到來，然后一起到巴爾貝克海濱去。我憶起從前讀過的對巴爾貝克的描寫，憶起斯萬的話：“精美之至，和錫耶那一樣美?！蔽抑荒苡门既粊斫忉屛业氖?，是我的精神狀態(tài)不好，是我很疲勞，是我不會欣賞，我極力這樣安慰自己，想到對我來說還有別的完美無缺的城市，說不定很快就能看到，就象在珍珠般的細雨中，在坎佩爾勒雨滴清新的淅瀝中穿過沐浴著阿方橋那綠色和玫瑰色的霞光一般，就巴爾貝克來說，我一走進這座城市，就好象把一個本應(yīng)密封的地名打開了一條縫。這里，一列有軌電車，一家咖啡館，廣場上來往的人群，貼現(xiàn)銀號的分店，無法抗拒地受到外部壓力和大氣力量的推動，一下子涌進了這個地名各個音節(jié)的內(nèi)部。這些東西進去以后，這幾個音節(jié)又關(guān)上了大門，現(xiàn)在，它任這些事物鑲嵌起波斯式教堂的大門，再也不會將這些事物排除在外了。我在應(yīng)該把我們送到巴爾貝克海濱的當(dāng)?shù)匦』疖嚴镎业搅送庾婺?，可是只有她一個人。她提前打發(fā)弗朗索瓦絲前來，以便事先做好一切準備。但是她指點弗朗索瓦絲有誤，結(jié)果叫弗朗索瓦絲走錯了方向。此刻，無需懷疑，弗朗索瓦絲的火車正向南特飛快奔馳，說不定到了波爾多她才會醒過來。

　　車廂里充滿了日落時分那轉(zhuǎn)瞬即逝的余暉和下午那不肯散去的炎熱（可嘆，在落日余輝映照下，我從外祖母的整個面龐上看到她因天氣炎熱而多么疲憊不堪）。我剛一坐下，她就問我：“巴爾貝克怎么樣？”因為滿懷希望，她的微笑是那樣熱情爽朗，她以為我一定感受到了極大的快樂。見她如此，我簡直不敢立即向她承認我很失望。加之，隨著我的身軀越來越接近它應(yīng)該習(xí)慣的地點，我頭腦中追尋的印象不象從前那樣縈繞我的腦際了。到最后，距旅行的終點還有一個小時路程時，我就極力想象巴爾貝克的旅館老板是什么模樣了。對他來說，此刻我還不存在。我多么希望向他作自我介紹時，有一個比外祖母更有名氣的旅伴——外祖母肯定要求他降價。

　　似乎他必然十分傲慢，但輪廓很模糊。

　　在這段小鐵路上，火車不時在一個車站停車，一站又一站，巴爾貝克海濱始終沒有到。光是這些車站的站名（安加市，馬古維爾多市，古勒夫爾橋，阿朗布市，老圣馬爾斯，埃蒙維爾，梅恩市）我就覺得莫名其妙。在一本書中讀到這些地名時，說不定會覺得它們與貢布雷附近的某些地名有關(guān)系。但是對一位音樂家的耳朵來說，兩個音節(jié)，即使由數(shù)個相同的音符組成，如果諧音色彩和組合不同，也可能毫無相像之處。同樣，這些由沙子、狂風(fēng)呼嘯而又空曠的空間和鹽分組成的難聽的名字，“城市”一詞安在上面安不住，就像“飛鴿”這個詞里面的“飛”也安不住一樣。沒有什么比聽到這些名字更會令我想到別的地名，如魯森市或馬丹市。我在飯桌上、在“大廳”里那樣經(jīng)常聽到我的外祖母提到這些地名，這些地名早已獲得了某種暗中的魅力，說不定其中還混進了果醬的香味，木材燃燒的味道和貝戈特哪一本書書頁的氣味，對面房屋那赭紅的顏色，以至直到今天，這些地名象氣泡一樣重又從我腦海深處漂上來的時候，雖然它們要穿過一層層，才能達到表層，卻仍然保留著自己獨特的品性。

　　有些小站高踞于自己的沙丘上俯瞰著遠方的大海，有些小站則位于大綠顏色、形狀令人不快的小山腳下，已經(jīng)準備睡去——那小山，形狀就象剛走進去的一間旅館房間里的長沙發(fā)，山下是一些別墅，再伸展下去便是一個網(wǎng)球場，有時是一家賭場。賭場大門上的旗幟迎著涼爽的海風(fēng)颯颯作響，場中空蕩無人，焦慮不安。初次向我顯示自己主人的小站，乃通過其司空見慣的外表來顯示——戴著白色遮陽帽的打網(wǎng)球的人，生活在自己的檉柳和玫瑰身邊的車站站長，一位戴著扁平草帽的太太。那婦人沿著我永遠不會體驗得到的生活的日常軌跡，喚回在外久久不歸的獵兔狗，然后回到自己的木頭小板房里去，屋中已經(jīng)燃起燈火。這些小站以這些司空見慣、使人非常熟悉的現(xiàn)象，無情地刺傷著我這陌生的目光和人生地不熟的心。

　　我們走進巴爾貝克大旅社的大廳，面對著仿大理石的偌大樓梯，我的外祖母不顧會增加那些陌生人的敵意和鄙視——我們就要生活在這些陌生人之中——在和旅社經(jīng)理講“條件”時，又怎樣加重了我的痛苦?。〗?jīng)理是個普薩式的人物，滿臉滿嘴都是毛病（挖掉好幾個癤子，在臉上留下了傷疤。由于祖籍遙遠，童年時期起便在世界各地闖蕩而口音混雜，給他的聲調(diào)留下了毛?。?，他身穿花花公子的大禮服，閃動著心理學(xué)家的目光。“慢車”一到，他一般總是把闊老爺當(dāng)成滿腹牢騷的人，而把住旅館的吝嗇鬼當(dāng)成闊老爺！他大概忘記了他自己一個月也掙不上五百法郎的薪水，卻深深鄙視那些認為五百法郎——或者更確切些，如他所說，是“二十五路易”——“是個數(shù)目”的人，總是把這些人當(dāng)成是賤民的組成部分，而大旅社可不是給這些人預(yù)備的。在這家豪華大旅館里，有些人并不花很貴的房錢卻也受到經(jīng)理的敬重，這也是真的，條件是經(jīng)理確切知道這些人注意開支是因為吝嗇而不是因人窮。吝嗇是一種毛病，在各個社會階層中均可遇到，因此它確實絲毫不會損害威望。有社會地位，這是經(jīng)理唯一注意的事情。有社會地位，更確切地說，在他看來有說明地位高的標志，例如走進旅社大廳不脫帽啊，穿高爾夫球褲和緊身短上衣啊，從鑲金、帶紅的高級皮革煙盒里往外掏雪茄煙啊之類（可惜，這些優(yōu)越性，我一樣也沒有）。他用講究的字眼去點綴自己的生意經(jīng)，但意義總是用得相反。

　　我坐在一張長椅上等待。我聽到外祖母拿腔拿調(diào)地問他：“房錢……是什么價？……??！太貴了，我這點錢可不夠！”他聽外祖母說話時，帽子也不摘下，還吹著口哨，外祖母也不生氣。我聽著這話，盡量逃進自己內(nèi)心深處，竭力到一些永不改變的想法中去游蕩，不讓任何有活力的東西露出我的軀體表面——就象動物的表皮出于抑制作用，當(dāng)人們傷害它們的時候，它們裝死一動不動一樣——以便在這個地方不要太難受。我對這種地方還完全不習(xí)慣，看到別人對此很習(xí)慣就使我更加敏感。我看見一位衣著華麗的婦人，經(jīng)理對她畢恭畢敬，對跟在她身后的小狗十分親熱；一個衣著講究、樣子可笑的青年，帽子上綴著羽毛，回到旅館，問“有沒有我的信”。所有這些人都將登上那假大理石的臺階視為回家，他們似乎對這一切都很習(xí)慣。與此同時，一些大概很不精通“接待”藝術(shù)卻帶有“首席接待”頭銜的先生，嚴厲地向我投以邁諾斯、埃阿刻和拉達芒特的目光（我將自己赤裸裸的心靈投入這目光之中，就像投入一個再沒有任何東西保護我的心靈的未知世界一樣）。再遠一些，在一扇關(guān)著的玻璃門后，有一些人坐在一間閱覽室內(nèi)，要描寫這個閱覽室，要依次描寫我想到這些有權(quán)利在那里安安靜靜閱讀的人上人所享的清福，想到如果我的外祖母不顧我會產(chǎn)生這樣的印象，命令我走進去的話，她會使我感到多么恐懼，我恐怕必須相繼選擇但丁筆下賦予天堂和地獄的各種色調(diào)了。