千萬(wàn)不要為一些純屬表面的特點(diǎn)所蒙蔽，這些地方與時(shí)代、與沙龍生活相關(guān)。正是這些地方使一些人以為只要他們說了諸如“叫我好了，我的好人兒！”或“我看這位伯爵很有風(fēng)趣”，或者“翻動(dòng)割下來的牧草是世界上最美妙的事情”這類的話，他們就形成了自己的塞維尼形象。已經(jīng)有德·西米阿納夫人的先例為證，她因?yàn)樽约簩懥酥T如“德·拉布里先生健康極佳，先生，聽到他死亡的消息，他完全受得住”或“噢，親愛的侯爵，您的信多么叫我喜歡！有什么辦法能不回信呢？”或者什么“先生，似乎您欠著我一封回信，我欠您幾鼻煙壺的香檸檬。我剛還清了八封信的債，馬上又有別的信要來了……這大地從來產(chǎn)量沒這么高過。看上去是為討您喜歡”。此類的句子，就自以為與她的外祖母很相象了。而且她也用這種體例寫信談放血，檸檬等等等等，自以為這就是塞維尼夫人的書信。但是我的外祖母是從內(nèi)在的東西，從作者對(duì)家人的熱愛，對(duì)大自然的熱愛來接近塞維尼夫人的，她教我喜歡塞維尼夫人真正的美妙之處，那與上述的例子毫不相關(guān)。我即將在巴爾貝克遇到一位畫家，他叫埃爾斯蒂爾，對(duì)于我的審美觀有非常深刻的影響。塞維尼夫人與這位畫家是屬于同一家族的偉大藝術(shù)家，因此她作品中的美此后不久便給我留下更深的印象。我在巴爾貝克意識(shí)到，她向我們展示事物的方式與埃爾斯蒂爾是相同的，是按照我們感知的順序，而不是首先就以其起因來解釋事物。那天下午，在那節(jié)車廂里，我反復(fù)讀著出現(xiàn)了月光的那封信時(shí)，已經(jīng)心花怒放了：

　　我無(wú)法抗拒這種誘惑，我戴上帽子，穿上顏色鮮艷的上衣，其實(shí)并非必需如此。我來到網(wǎng)球場(chǎng)上，那里的空氣非常溫馨，與我臥房一樣。我看到千百種莫名其妙的東西，著白衣黑衣的修道士，數(shù)位著灰衣和白衣的修女，散亂各處的內(nèi)衣，挺直身體緊靠大樹躲起來的男子……

　　這便是此后不久我稱之為《塞維尼夫人書信》中的陀思妥也夫斯基一面（難道她描寫景物和性格的方式不和他一模一樣嗎？）的東西。

　　我將外祖母送到她的女友家里，我也在那里待了幾個(gè)小時(shí)。然后，晚上，我又一個(gè)人乘上火車，至少我沒有感到夜晚降臨時(shí)光難耐。這是因?yàn)槲也恍枰诼灭^房間那樣的監(jiān)獄里度過這一夜，而旅館房間那睡意朦朧的模樣大概會(huì)叫我毫無(wú)睡意。包圍著我的，是列車各種運(yùn)動(dòng)那令人鎮(zhèn)靜的活動(dòng)。這各種運(yùn)動(dòng)伴著我，如果我沒有睡意。它們會(huì)主動(dòng)過來與我聊聊，它們的聲響像搖籃曲一樣催我入睡。我把這聲響像貢布雷教堂的鐘聲一樣搭配起來，一會(huì)是這個(gè)節(jié)奏，一會(huì)又是另一種節(jié)奏（根據(jù)我的想象，首先聽到四個(gè)疊聲的等長(zhǎng)的八分音符，然后是一個(gè)疊聲的八分音符瘋狂地沖到一個(gè)黑色的八分音符上去）。這聲響使我那失眠的離心力動(dòng)彈不得，對(duì)失眠施加了相反的壓力，將我保持在平衡之中。我一動(dòng)不動(dòng)以及以后我的睡意來臨，我都感到與那壓力密切相關(guān)，那種清新的印象與在大自然和生活的懷抱中有一股強(qiáng)大的力量作警戒，因而得到安息所給予我的印象完全相同，好象我在一瞬間得以化身為某種魚類在大海中安睡，睡意朦朧中被水流和浪濤蕩來蕩去，或者化成一只鷹，仰臥在暴風(fēng)雨這唯一的支柱上。

　　和煮雞蛋、帶插圖的報(bào)紙、紙牌、船在其中拼命開動(dòng)卻不前進(jìn)的河流一樣，日出也是長(zhǎng)途鐵路旅行的伴隨物。我正在清點(diǎn)前幾分鐘充斥我的腦際的想法，以便意識(shí)到我剛才是不是睡著了（是確實(shí)沒有把握才叫我提出這個(gè)問題自問，可是就是這個(gè)“沒有把握”正在向我提供一個(gè)肯定的回答），就在這時(shí)，在窗玻璃里，一小塊暗色的小樹林上方，我看見了幾片有凹邊的云朵，那毛茸茸的邊緣為玫瑰色；固定成形，死去一般，再也不會(huì)改變，有如點(diǎn)染鳥翼羽毛的玫瑰色，那羽翼也就化成了粉紅，有如畫家隨興所至將之置于畫面上的粉畫。但是我感到與之相反，這片色彩既不是毫無(wú)生氣，也不是興之所至，而是必不可少和蓬勃的生機(jī)。瞬間，這色彩后面，光線蓄積起來，堆積起來。這色彩越來越深，天空變成一片肉紅。我將雙眼緊貼在玻璃上，盡量看清楚些，因?yàn)槲腋杏X到這與大自然的深邃存在緊密相關(guān)。可是鐵路方向改變，列車拐彎了，窗框里的晨景為夜色籠罩的一村莊所代替。小村的屋頂為月白色，在仍然鑲滿星斗的天空下，臟污的洗衣池有如夜色下不透明的螺鈿。我正為失去那片玫瑰色的天空而惋惜，就在這時(shí)，我在對(duì)面的窗子里再度望見了它，但這一次是紅色的。鐵路又拐了第二個(gè)彎，這片天空又拋棄了對(duì)面的窗子。結(jié)果我就將時(shí)間花在從這一面窗奔向那一面窗之中，為的是將我這美妙的、火紅的、三心二意的清晨斷斷續(xù)續(xù)的片斷連接起來，將畫面裝裱起來，以便有一個(gè)全景和連續(xù)的畫面。

　　景色變成地勢(shì)起伏，更加陡峭，列車停在兩座山之間的一個(gè)小站上。峽谷之底，急流岸邊，只能看見守道口人的一所小屋，它陷進(jìn)水中，那河水就緊貼窗下流過。如果一個(gè)人可以是土地的產(chǎn)物，人們從他身上可以品嘗到土地獨(dú)特的風(fēng)韻，一個(gè)村姑就更其如此。我在梅塞格利絲那邊魯森維爾森林中獨(dú)自漫步時(shí)，是多么希望看見一個(gè)村姑出現(xiàn)在我面前啊！我希望的，大概就是這個(gè)高個(gè)子姑娘。我看見她從這座小屋中走出來，背著一罐牛奶，沿著初升的太陽(yáng)照亮的小路。向車站走來。在高山峻嶺遮斷了世界其余部分的山谷中，除了這些只停留一小會(huì)的列車，她大概從來沒有在別處見到任何人。她沿著車廂走來，向幾位已經(jīng)醒過來的旅客出售牛奶咖啡。晨光映紅了她的面龐，她的臉比粉紅的天空還要鮮艷。面對(duì)著她，我再次感受到生活的欲望。每當(dāng)我們重又意識(shí)到美與幸福的時(shí)候，這種生活欲望就在我們心中再次萌生出來。我們總是忘記美和幸福是單獨(dú)存在的，在我們的頭腦中總是用某一約定俗成的類型來代替，而這個(gè)類型是我們從討我們喜歡的各個(gè)不同面龐之中、從我們領(lǐng)略過的快樂中找一個(gè)平均數(shù)而形成的。我們只有抽象的形象，而這些形象是死氣沉沉的，沉悶乏味的，因?yàn)樗鼈兦∏蓻]有一件新鮮的與我們領(lǐng)略過的不同的事物的品性，這正是美與幸福所特有的品性。于是我們對(duì)生活作出悲歡的判斷，我們還以為這是正確的，因?yàn)槲覀円詾橐呀?jīng)把美和幸福打到里面去了，實(shí)際上我們忽略了這兩樣?xùn)|西并且用一些中和物來代替它們，而在這種中和物中連美和幸福的一個(gè)原子也沒有。一個(gè)文人，人們向他談一部新出的“好書”，他還沒聽就先生厭倦打起哈欠來，情形就是如此。因?yàn)樗胂蟮氖撬兴x過的好書的綜合，而一本好書是與眾不同的，無(wú)法預(yù)見的，并不是由前面的所有杰作的總和構(gòu)成的，而是由某種東西構(gòu)成的，完全吸收前面的那一總和又絕不足以叫人找到這種東西，因?yàn)檎檬窃谒狻偛鸥械絽捑氲哪莻€(gè)文人，一旦接觸到這部新作，立刻會(huì)感到自己對(duì)這本書所描寫的現(xiàn)實(shí)頗有興趣。這位美麗的姑娘立即使我品味到某種幸福（唯一的，總是與眾不同的，只有在這種形式下我們才能品味到幸福的滋味），一種生活在她身邊可能會(huì)實(shí)現(xiàn)的幸福。這位美麗的姑娘也是如此，她與我一個(gè)人獨(dú)處時(shí)頭腦中描繪出的美貌模式毫無(wú)共同之處。但是這里在很大程度上又有一個(gè)習(xí)慣的短暫中止在起作用。我使賣牛奶的女郎受益于我的全部存在，是渴望品嘗強(qiáng)烈享受、站在她對(duì)面的我。平時(shí)我們總是將我們的存在壓縮到最低限度來生活。我們的大部分能力停留在睡眠狀態(tài)，因?yàn)檫@些能力依憑著習(xí)慣，習(xí)慣知道要做什么，習(xí)慣不需要能力。但是在這旅途的早晨，我生活的老習(xí)慣中斷了，時(shí)間、地點(diǎn)改變了，就使得各種能力必須出來。我的習(xí)慣是經(jīng)常在家，不早起。這個(gè)習(xí)慣現(xiàn)在不在了，我的各種能力就全都跑過來以代替習(xí)慣，而且各種能力之間還要比比誰(shuí)有干勁，象波濤一樣，全都升高到非同尋常的同一水平——從最卑劣到最高尚，從呼吸、食欲、血液循環(huán)到感受，到想象。在我叫自己相信這個(gè)少女與任何其它女子都不同的時(shí)候，我不知道是這些地方優(yōu)美的田園景色為她增加了魅力，還是她使這些地方產(chǎn)生了魅力。只要我能一小時(shí)一小時(shí)地將生命與她一起度過，陪伴她一直走到急流那里，奶牛那里，列車旁，一直在她身邊，感到她了解我，在她的心里有我的位置，那我會(huì)覺得生活該是多么甜蜜！她會(huì)教我領(lǐng)略鄉(xiāng)村生活和晨曦初現(xiàn)的魅力。我向她招招手，叫她給我送牛奶咖啡來。我需要她注意到我。她沒有看見我。我叫她。在她那高大的身軀之上，她的面龐是那樣粉紅、那樣閃著金光，似乎別人是透過燈火照亮的彩繪大玻璃窗在看她。她回過頭，朝我這邊走來，她的面龐越來越寬闊，有如可以固定在那里的一輪紅日，我簡(jiǎn)直無(wú)法將目光從她的面龐上移開。這面龐似乎會(huì)向你接近，一直會(huì)走到你身邊，任憑你貼近觀看，那火紅與金光會(huì)使你頭暈?zāi)垦！Ｋ蛭彝哆^機(jī)靈的一瞥。就在這時(shí)，列車員關(guān)上車門，列車開動(dòng)了。我看見她離開車站，重又踏上小徑。現(xiàn)在天已大亮：我正遠(yuǎn)離黎明而去。不論我的興奮是由這姑娘激發(fā)出來的，抑或相反我置身于她的身旁所領(lǐng)略的大部分快樂是我的激動(dòng)心情所引起，總而言之，她與我的快樂是那樣渾成一體，以至我要與她重見的欲望首先是精神上向往著不要使這種興奮狀態(tài)完全消失，不要永遠(yuǎn)與參與其事的那個(gè)人分離，哪怕她自己并不知曉。不僅因?yàn)檫@種狀態(tài)是多么令人愉快，而且特別是（就象一根繩子拉得更緊會(huì)發(fā)出一種聲響，或一根綴線更快地振動(dòng)會(huì)產(chǎn)生另一種顏色一樣）它使我看到的事物產(chǎn)生了另一種色調(diào)，它將我作為演員帶進(jìn)了一個(gè)陌生而又更加無(wú)比有趣的世界。列車加速前進(jìn)，我仍然依稀望見那個(gè)美麗的姑娘，她就象與我熟悉的生活完全不同的另一種生活的一部分，一條帶子將我的生活與她隔開。在那另一種生活中，事物喚起的感覺再也不相同，現(xiàn)在從那種生活里走出來，就好像自己要死掉一樣。為了能享受到至少感到自己與那種生活相聯(lián)的溫馨，大概只要我住在小站附近就可以每天早晨向這位村姑買牛奶咖啡了。可嘆！我向另外一種生活越來越快地走去，而她將再也不會(huì)出現(xiàn)在這種生活里！我設(shè)想著種種計(jì)劃，好讓我有一天再乘坐這同一列車，再在這同一車站停留，只有這樣我才能勉強(qiáng)接受那另外一種生活。設(shè)想這種種計(jì)劃同時(shí)還有一個(gè)好處，便是給我們那唯利是圖的、活躍的、實(shí)用的、機(jī)械的、懶惰的、離心的精神狀態(tài)提供了養(yǎng)料。我們的大腦確是這種狀態(tài)，因?yàn)楫?dāng)需要作出努力，以便普遍地、不圖個(gè)人利害地去加深我們有過的愉快印象時(shí)，我們的大腦往往喜歡避開這種努力。另一方面我們又希望繼續(xù)想著這甜美的印象，大腦就寧愿從未來的角度對(duì)此作出設(shè)想，巧妙地為這甜美印象的再生準(zhǔn)備時(shí)機(jī)。這對(duì)于理解那美好時(shí)刻的精髓絲毫無(wú)補(bǔ)，卻免了我們費(fèi)心勞神在自己內(nèi)心重溫一時(shí)刻的辛苦，使我們指望再度從外界得到這種愉快印象。