第三十六章    第二卷 地名：地方(2)

　　所以，我們就要乘一點二十二分的那趟火車從巴黎動身。我花了好長時間在鐵路局時刻表上找這趟車以自得其樂，每次這時刻表都使我激動不已，甚至使我產生已經動身那種興沖沖的幻覺。花的時間那么長，不會不想到我對這趟車已經了如指掌了。我們對列車的想象中，幸福不幸福的決定因素更主要地是關系到它會給我們什么性質的快樂，而不是我們對這趟列車的情況是否了解確切，所以我覺得自己對這趟車已經了解得很細，我一點都不懷疑，當天氣變得涼爽起來，我凝望著即將抵達某一車站會出現某種效果時，我將會在車廂里領略到一種特殊的快樂。這列火車，雖然在我心中總是喚起同一些城市的景象，我用列車穿過的下午時光的光線將這些城市鑲嵌起來，可是我似乎覺得這列火車與任何其它列車都不相同。正像人們常常對一個從來沒有見過、又喜歡想象已經得到他的友情的人常常所做的那樣，我最后也賦予一個金發藝術家旅客以特有的不變的面容。他可能帶我踏上他的旅途，我可能在圣洛大教堂腳下向他告別，然后他朝著夕陽的方向遠去。

　　我的外祖母好容易下定決心去巴爾貝克，總不能“白去”一趟，所以她將要在一位女友家停留二十四小時。我當天晚上從那人家里再度踏上旅程，以免叨擾，同時也為了第二天白天能去參觀巴爾貝克教堂。我們早已獲悉，這所教堂距巴爾貝克海灘相當遠，從那里再趕到海灘開始我的海水浴治療，可能就來不及了。我這次旅行中的精采節目，列在殘酷的第一夜之前，這種感覺可能還會叫我好受一些。在那殘酷的第一夜里，我要走進一個新住所，而且要同意在那里生活。

　　但是，首先得離開原來的住所。我母親正好安排在同一天到圣克盧安頓，她早已采取了一切措施，或者佯裝已經采取了全部措施，把我們送到車站以后，就直接去圣克盧，而不需要再回我們自己的家。她怕我不但不去巴爾貝克，反而要跟她回家。她甚至以在那所剛剛租下的房子里有許多事要做，她又時間很緊為借口，決心不與我們呆到火車開動，實際上是為了給我免去這殘酷的告別。火車開動之前，她躲在來來去去、準備這準備那之中。再也無法避免分手時，因為精力完全集中在那無能為力而又無比高尚的清醒時刻上，分手也就突然顯得無法忍受了。

　　我生平第一次感覺到，我母親沒有我，不為了我，而過另一種生活也能活。她就要和我父親一起去住。說不定她覺得我身體不好，神經過敏，把我父親的生活搞得更復雜，更慘淡了。這次分別使我更加難過，因為我心中暗想：說不定對我母親來說，這是我引她不斷傷心的結果。她沒有對我說過我怎樣不斷使她傷心，但是經過那些事之后，她明白再也無法共同度假了。說不定也是過另外一種生活的初次嘗試。隨著父親和她年歲的逐漸增長，為了將來，她要開始心甘情愿地接受這另一種生活。這就是與從前相比我與她見面要少；她對我已經有些形同路人；她成了一個人們看見她獨自一人回到一幢房屋的婦人，而我并不在那房屋中；她向看門人詢問是否有我的來信。這種情形，甚至在我做過的噩夢中也從未出現過。

　　車站雇員想把我的箱子拿走，我幾乎無法答話。我母親為了安慰我，使出她認為最有效的手段。她覺得對我的悲傷佯作不見沒有用，便輕輕地拿這個開玩笑：

　　“喂，巴爾貝克教堂如果知道人家是這么愁眉苦臉地準備去看它，會說什么呢？拉斯金說的興高采烈的旅行家是這樣的嗎？再說，你是否能夠適應環境，我會知道的。即使離得很遠，我仍將和我的小狼在一起。你明天就能收到媽媽的一封信。”

　　“女兒，”外祖母說道，“我看你和塞維尼夫人一樣，一張地圖放在眼前，一刻也沒有分開。”

　　然后母親又設法叫我開心，她問我晚餐時我要點什么菜，她對弗朗索瓦絲佩服得五體投地，稱贊她把一頂帽子和一件大衣改得認不出原樣來，她從前看見這頂帽子新的時候戴在我姨祖母頭上，這件大衣新的時候穿在我姨祖母身上，曾經引起她厭惡的。那帽子頂上有一只大鳥，大衣上到處是難看的圖案和烏黑發亮的點點。可是大衣不能穿了，弗朗索瓦絲叫人把大衣翻個個，將色調很好看的一色里子露在外面。至于那只大鳥，因為壞了，早就把它扔了。在一首民歌里講到，最有藝術意識的藝術家費盡心血把最精致的裝飾裝點到農民住宅的門面上，使得這住宅門頂上正合適的地方開出一朵雪白或淡黃的玫瑰來。有時你遇到這么精致的東西，真叫你動心。與此種情形相同，天鵝絨結呀，雞蛋殼形的絲帶呀，這些在夏爾丹或惠斯勒的肖像畫上會令人興高采烈的東西，弗朗索瓦絲用無懈可擊而又純樸的審美觀將這些東西綴在那頂帽子上，那帽子便變得十分動人了。

　　這事還得往從前說，謙遜和正直常常賦予我們這位年老的女仆以高貴的面部表情。她是內向而沒有卑劣情感的女子，她很懂得“不越禮，保體面”，為這次出門，她穿上了人家不穿而送給她的衣裳，以便跟我們坐在一起既相配，又不致顯出非要人家瞧她的樣子。弗朗索瓦絲穿著櫻桃紅而又陳舊的大衣，毛皮圍領并不硬扎扎地露出毛來，她那樣子使人想到一位年長的大師在《時時刻刻》一書中所繪之安娜·德·布列塔尼的某一形象。在那些形象中，一切都安排得那么妥貼，整個畫面的情感在各個部分也分布得特別勻稱，以致那華麗而又過時的特殊服裝跟眼睛、嘴唇和雙手一樣，都表現出虔誠的嚴峻來。

　　說到弗朗索瓦絲，就不能提到思想。她一無所知，這意思是指，一無所知就等于什么也不懂，但內心能直接領會的幾條罕見的真理除外。龐大的思維世界對她來說是不存在的。但是，在她清澈的目光面前，在她那鼻子、嘴唇細膩的線條面前，在所有這一切證物面前，人們會象面對一條狗那智慧而善良的目光一樣心慌意亂。可是人們明明知道，對于人的全部意念，這狗是一竅不通的。在許多有文化教養的人身上，竟然缺乏這些證物！如果有，對他們來說，那就會意味著絕頂的優秀，杰出品德的高尚表現了。人們確實可以琢磨這樣的問題，就是在其它的地位低下的兄弟中，農民中，是否有相當于頭腦簡單的人群中的上等人這樣的人類，更確切地說，是否有由于不公正的命運而注定在頭腦簡單的人之中生活，被剝奪了知識，但是他們更天然地、更出自本性地接近像大部分受教育的人那樣的杰出的人呢？這些人就象耶穌家族分散、迷失、被剝奪了理智的成員，象最有智慧的階層的親屬仍停留在童年時期一樣，對他們來說，要具有才具，只差知識這一著了。這從他們眼睛閃射出來的、不可否認的光芒中看得出來，可是這光芒沒有用到任何事物上。

　　母親見我強忍淚水，對我說：“雷古魯斯對大場面可見慣了……再說，你這樣對媽媽可不好，咱們也像外祖母一樣引用塞維尼夫人的話吧：‘我將不得不把全部勇氣都用上，這種勇氣你沒有。’”她又想起，對他人的深情可以轉移自私的痛苦，便盡量叫我高興，對我說，她想，她去圣克盧一路上會順利，她對自己訂下的出租馬車很滿意，車夫彬彬有禮，馬車也很舒適。聽到這些瑣事，我強作微笑，并且用同意、滿意的表情點點頭。可是這些事只會叫我去更真實地想象母親的離去，我揪心地望著她，仿佛她已經與我分離。她戴著為去鄉下而買的圓草帽，穿著薄薄的長裙。因為要在酷熱之中長途跋涉，她才穿上這件長裙，可是已使她變了樣，她已經屬于蒙特都別墅了，而我則不會在那個別墅見到她。

　　為了避免旅行可能造成我氣悶發作，醫生建議我在動身時稍微多喝些啤酒或白蘭地，以便處于他稱之為“欣快”的狀態，在這種狀態中，神經系統短時間不那么脆弱。是不是照醫生的建議辦，我還拿不定主意。但我至少希望，一旦我下定決心那么做，我的外祖母能承認我自己擁有這種權利和理智。所以我談起這件事，似乎我的猶豫不決只在我到什么地點去喝酒的問題上，是在冷餐部還是酒吧車廂。我看到外祖母臉上現出責備、甚至根本對此不予考慮的表情。一見這種表情，我突然下定了決心非去喝酒不可，既然口頭宣布未獲得無異議通過，要證明我是自由的，實施這一行動變成了必不可少。我大叫起來：

　　“怎么？我病得多么厲害，你是知道的！醫生對我說的話，你是知道的！可是你倒這么勸我！”

　　待我向外祖母將我身體不適的情形解釋完，她現出那么歉疚、善良的神情，回答我說：“那就快去買啤酒或者白酒吧，既然這對你會有好處。”我聽了立刻撲到她的懷里，在她的臉上印滿了親吻。我去酒吧車廂喝了過量的酒，之所以如此，是因為我感到，如果不這樣，我的病會劇烈發作，那樣她會最難過不過的。到了第一站，我又上車回到我們那個車廂，我對外祖母說，我多么高興到巴爾貝克去，我感到一切都會順利，我內心感到會很快習慣與母親遠離，這趟車很舒服，酒吧老板和雇員都那么熱情，我真愿意經常來往于這條線上，以便有可能再和他們見面。對于所有這些好消息，我的外祖母卻沒有表現出我那樣的興高采烈。她有意避開我的目光回答我說：“可能你該想辦法睡一會了。”并且將目光轉向窗戶。我們已經放下了窗簾，可是窗簾逮不住整個玻璃窗框，所以太陽能將在林中空地上小憩的溫和而又懶洋洋的光線投射在車廂門打蠟橡木上和靠椅的罩子上（比起鐵路局掛在車廂高處的廣告來，這似乎是對與大自然渾成一體的生活更有說服力得多的一則廣告，車廂里的廣告掛得太高，是什么地方的風景，我無法看清那地名）。

　　外祖母以為我閉上了眼睛，可我看見她透過她那帶大圓點的面紗，不時向我投過一瞥，然后又將目光收回，然后再反復下去，就像一個人為了養成習慣，極力在進行困難的操練一般。

　　于是我與她談起話來，不過似乎這并不使她開心。不管怎樣，對我來說，我自己的聲音使我感到快樂，同樣，我的身體最令人覺察不到的、最內在的活動使我感到快樂。所以，我盡量使之持續下去，任憑我講話的每一個抑揚頓挫長時間停留在字眼上，我感覺到我的每一目光都確確實實位于它落下去的地方，并在那里停留得超過慣常的時間。

　　“好了，休息吧！”外祖母對我說，“睡不著的話，就看看書！”

　　說著她遞給我一本塞維尼夫人的著作。我打開書，她自己則沉醉在《博澤讓夫人回憶錄》之中。每次旅行時，她非帶這兩位女作家的書不可。這是她偏愛的兩個作者。這時，我有意保持頭部不動，一旦取了某種姿勢，就保持這種姿勢不變，從中感受到很大的快樂。我手擎著塞維尼夫人的著作，并不打開，也不垂下目光去看書，在我的目光前面，只有藍色的窗簾。我凝望著窗簾，覺得真是美妙無窮，這時如果有誰想叫我將注意力從這上面轉移過去，我肯定不予置理。我似乎覺得那窗簾的藍色并非由于其美，而是由于它生機勃勃，正在把自我出生直到我終于將酒吞下去，那酒也開始起作用為止這期間在我眼前出現過的一切色彩全部隱去，以致與這窗簾的藍色相比，其余的色彩對我來說全都黯淡無光，毫無意義。那些先天盲人，很晚才給他們實行手術，他們終于看見了顏色，當初他們生活其中的黑暗世界想必就是這樣的。一位上了年紀的雇員來查我們的車票。他身著制服上裝，金屬鈕扣閃耀著銀色的光芒，又使我著迷。我真想請他在我們身旁坐一坐。可是他到另一車廂去了。于是我懷著眷戀的心情想到鐵路工人的生活，他們的全部時間都在鐵路上度過，大概沒有一天不看見這個上了年紀的雇員吧！凝視藍窗簾，感覺到我的嘴半張半合所感受到的快樂，程度終于開始降低。我想動一動。我活動活動。我打開外祖母遞給我的那本書，能夠將注意力固定在我這里那里挑選的頁數上了。我一邊看書，一邊感到對塞維尼夫人越來越佩服。