第三十一章    第一卷 斯萬夫人周圍（31）

　　除了斯萬情不自禁地試圖在奧黛特身上發(fā)現(xiàn)波提切利的憂郁節(jié)奏以外，在其他時刻，奧黛特的身體是一個統(tǒng)一體，它全部被“線條”圈住，線條勾劃出這個女人的輪廓，而對舊款式的崎嶇線路、矯飾的凸角和凹角、網(wǎng)絡(luò)以及分散雜亂的小玩意統(tǒng)統(tǒng)刪去，而且，凡當身體在理想線條內(nèi)側(cè)或外側(cè)顯出錯誤和不必要的彎曲時，這條線便大膽糾正大自然的錯誤，并且在整整一段路程上，彌補肉體和織物的缺陷。那些襯墊、其丑無比的“腰墊”已經(jīng)消失，帶垂尾的上衣也無影無蹤，以前，這種上衣蓋過裙子，并且由僵硬的鯨須撐著，一直給奧黛特一個假腹部，使她仿佛是一堆七拚八湊的、零散的構(gòu)件。如今，流蘇的垂直線和褶裥飾邊的弧線已被身體的曲線所取代，身體使絲綢起伏。仿佛美人魚在拍水擊浪，貝克林紗也具有了人性，身體從過時款式那長長的、混沌和模糊的包膜中掙脫出來，成為有機的、活生生的形式。然而，斯萬夫人喜歡并善于在新款式中保留舊款式的某些痕跡。有時，我晚上無心工作，又知道希爾貝特和女友們看戲去了，便臨時決定去拜訪她父母。斯萬夫人通常身著漂亮的便服，裙子是一種好看的深色（深紅色或桔紅色），它不是流行色，因而似乎另有含義，裙子上斜繡著一條寬寬的、鏤空的黑絲帶，使人想到舊日的鑲褶。在我和她女兒絕交以前，有一天，春寒料峭，斯萬夫人邀我去動物園。她走熱了便或多或少地敞開外衣，露出襯衣的齒狀飾邊，仿佛是她幾年以前常穿而如今不再穿的背心上輕微的齒形貼邊。她的領(lǐng)帶——她忠實于“蘇格蘭花呢”，但是顏色柔和得多（紅色變?yōu)榉奂t色，藍色變?yōu)榈仙灾氯藗儙缀跻詾檫@是最流行的閃色塔夫綢——以特有的方式系在頷下，人們看不出它在哪里打結(jié)，并不由自主地回憶起如今不再流行的帽“帶”。如果她再“堅持”一段時間，那么，年輕人在試圖解釋她的服飾時會說：“斯萬夫人本人就是整整一個時代，對吧？”優(yōu)美的文體在于將各種不同形式重疊起來，暗藏在其中的傳統(tǒng)使它更臻優(yōu)美，斯萬夫人的服飾也一樣。對背心及圓結(jié)的朦朧回憶，加上立即被克制的“劃船服”趨向，甚至加上對“跟我來，年輕人”的遙遠而模糊的影射，這一切使古老的形式——重現(xiàn)（不完全的重現(xiàn)）在眼前的具體形式之中，那些古老形式是不可能讓裁縫或婦女服裝商真正制作出來的，但它卻牽動人們的思緒。因此，斯萬夫人蒙上一層高貴色彩，而這也許是因為這些裝飾既然毫無用處，那么它應(yīng)該有一種比實利更高的目的，也許是因為它是過去歲月留下的痕跡或者這個女人所特有的衣著上的個性，總之，這種高貴色彩使她千姿百態(tài)的裝束神態(tài)如一。人們感到她的穿著不僅僅是為了身體的舒適或裝飾。她的衣著仿佛是整個文明的精致而精神化的體系，將她團團裹住。

　　一般來說，每逢她母親的接待日，希爾貝特往往請朋友來喝茶，有時卻不然，她不在家，我便趁機赴斯萬夫人的“午后茶會”。她總是穿得漂漂亮亮的，塔夫綢、雙縐、絲絨、綾羅綢緞，她的衣著不像平日居家的便服那樣隨便，而是精心配色，仿佛準備外出。在這樣一個下午，她那居家的閑散中又增添了某種靈敏與活躍。衣服的式樣既大膽又簡單，與她的身段動作十分貼合，而衣袖仿佛具有象征性，因日子不同而改換顏色。藍絲絨表達的是突然的決心，白塔夫綢表達的是愉快的心情，而為了顯示伸臂動作中所包含的雍容高貴的審慎，她采取了閃爍著巨大犧牲的微笑的形式——黑色雙縐。與此同時，既無實際效益又無明顯理由的“裝飾”給色彩艷麗的袍衣增添了幾分超脫、幾分沉思、幾分奧秘，而這與她一向的憂郁，至少與她的黑眼圈和手指節(jié)所蘊含的憂郁是完全一致的。藍寶石吉祥物、琺瑯質(zhì)的四瓣小葉三葉草、銀質(zhì)紀念章、金頸飾、綠松石護身符、紅寶石細鏈、黃玉栗子，在這大量的珠寶首飾下面，袍衣本身具有彩色圖案，它越過鑲貼部分而貫徹始終，還有一排建設(shè)的、無法解開的、小小的緞子鈕扣，以及富有微妙暗示的、既精致又含蓄的飾帶；衣服上的這一切，和珠寶首飾一樣，似乎——此外不可能有任何理由——泄露了某種意圖，構(gòu)成愛情的保證，保守隱情、遵守迷信，似乎是對痊愈、誓愿、愛情或雙仁核游戲的紀念。有時，藍絲絨胸衣上隱隱約約出現(xiàn)亨利二世式樣的縫叉，黑緞袍上有輕微隆起處，它或是在靠近肩頭的袖子上，使人想起一八三○年的“燈籠袖”，或是在裙子上，使人想起路易十五的“裙環(huán)”。袍衣因而顯得微妙，仿佛是化裝服，它讓對往日的朦朧回憶滲入到眼前生活之中，從而賦予斯萬夫人某種歷史人物或小說人物的魅力。如果我向她提到這一點，她便說：“我不像許多女友一樣玩高爾夫球。我沒有任何理由像她們那樣穿毛線衫。”

　　斯萬夫人送客回來，或者端起點心請客人品嘗而從我身邊經(jīng)過時，趁混亂之際將我拉到一邊說：“希爾貝特特別叫我請您后天來吃飯。我原先不知道能不能見到您。您要是不來我正要給您寫信呢！”我繼續(xù)反抗，這種反抗對我來說越來越不費勁，因為，雖然你仍然喜愛對你有害的毒品，但是既然你在一段時間內(nèi)由于某種必要性而不再服用，你就不能不珍視這種恬靜（你以前曾失去），這種既無激動又無痛苦的狀態(tài)。你對自己說永不再見你所愛的女人，如果這話不完全屬實，那么，你說愿意再見她也不全是真話。人們之所以能忍受和所愛的人分離，正是因為他們相信這只是短暫的分離，他們想到的是重聚的那一天，然而，另一方面，他們深深感到，會見可能導致嫉妒，它比每日對團聚（即將實現(xiàn)但卻一再延期！）的遐想更痛苦，因此，即將與所愛的女人相見的消息會引起不愉快的激動。人們一天天地拖延，他們并非不希望結(jié)束分離所引起的難以容忍的焦慮，但他們害怕那毫無出路的激情東山再起。人們喜歡回憶而不喜歡這種會見，回憶是馴良的，人們可以隨心所欲地往回憶中加進幻想，因此那位在現(xiàn)實生活中不愛你的女人卻可以在你的幻想中對你傾訴衷腸！人們逐漸將愿望摻進回憶，使回憶變得十分甜蜜。既然它比會見更令人愉快，會見便被一再推遲，因為在會見中你再無法使對方說出你愛聽的話，你必須忍受對方新的冷淡和意外的粗暴。當我們不再戀愛時，我們都知道，不如意的愛情要比遺忘或模糊的回憶痛苦得多。盡管我沒向自己承認，但我盼望的正是這種遺忘所帶來的安詳?shù)钠届o。

　　此外，這種精神超脫和孤獨療法所引起的痛苦，由于另一種原因而日益減弱。此療法在治愈愛情這個固執(zhí)念頭以前，先使它削弱。我的愛情仍然熾烈，堅持要在希爾貝特眼中贏回我的全部威望。我認為既然我有意不和希爾貝特見面，那么我的威望似乎應(yīng)該與日俱增，因此，那些接踵而至的、連續(xù)不斷的、無限期的日子（如果沒有討厭鬼干預(yù)的話），每天都是贏得的、而非輸?shù)舻囊惶臁Ｒ苍S贏得毫無意義，既然不久以后我就會被宣布痊愈。順從，作為一種習慣方式，使某些力量無限增長。在和希爾貝特鬧僵的第一個晚上，我承受悲哀的力量十分微弱，如今它卻變得無法估量的強大。不過，維持現(xiàn)狀的傾向偶爾被突然沖動所打斷，而我們毫不在意地聽任沖動的支配，因為我們知道在多少天、多少月里我們曾經(jīng)做到、并仍將做到放棄它。在積蓄的錢袋即將裝滿時，人們突然將它倒空。當人們已經(jīng)適應(yīng)于某種療法時，卻不等它生效而突然中斷，有一天，斯萬夫人像往常一樣對我說希爾貝特見到我會多么愉快，這話仿佛將我長久以來已經(jīng)放棄的幸福又置于我伸手可及的地方，我震驚地意識到，要品嘗這種快樂，當時還不算太晚，于是我急切地等待第二天，我要在晚飯前出其不意地去看希爾貝特。

　　這整整一天，我耐心等待，因為我正在策劃一件事。既然往事一筆勾銷，既然我們重歸于好，我要以情人的身份和她見面。我每天將送給她世上最美的鮮花。如果斯萬夫人（盡管她無權(quán)當過分嚴厲的母親）不允許我送花，那么我每隔一段時間就將送些更為珍貴的禮品。父母給我的錢是不夠買禮品的，所以我想到了那個中國古瓷瓶，它是萊奧妮姨母給我的禮物，母親每天都預(yù)言弗朗索瓦絲會來對她說：“它都散架了。”既然如此，賣掉它豈不更好？那樣一來，我就有條件使希爾貝特高興了。它大概可以賣到足足一千法郎吧。我讓仆人把它包了起來。由于習慣，我一向不注意這個瓷瓶，它的易手至少產(chǎn)生這樣一個效果——讓我認識它。我?guī)纤鲩T，我將斯萬的地址告訴車夫，讓他從香榭麗舍大街走，因為那條街的拐角上有一家我父親常去的大的中國古玩店。使我萬分驚奇的是，店主立刻出價一萬法郎，而不是一千法郎，我興高彩烈地接下這一疊鈔票，整整一年我都有錢每天買玫瑰花和丁香花送給希爾貝特了。我走出商店坐上馬車，由于斯萬家離布洛尼林園很近，車夫沒有走往常那條路，而是順著香榭麗舍大街走。當車駛過貝里街的拐角時，在暮色中，我隱約看見在斯萬家附近，希爾貝特正朝相反的方向走去，她步履堅定，但走得很慢，正和身旁一位青年男子交談，那人的面孔我看不見。我在車上直起身來，想讓車夫停車，但又遲疑。這時，兩位散步者已走遠了，他們那悠閑的步伐所勾畫出的兩條柔和對稱的線很快就消失在香榭麗舍的陰影之中。我隨即到達希爾貝特家門前。斯萬夫人接待我說：“啊！她會后悔的。不知怎么回事她不在家。剛才她上課時感到很熱，對我說她想和女友出去換換空氣。”“我在香榭麗舍大街上看見的可能是她。”“不會吧。總之，別對她父親講，他不喜歡她在這個鐘點出門。goodevening（晚安）。”我告辭，叫車夫從原路返回，但沒有找到那兩位散步人。他們到哪里去了？黃昏中，他們神情詭秘地在談什么呢？