除了斯萬(wàn)情不自禁地試圖在奧黛特身上發(fā)現(xiàn)波提切利的憂(yōu)郁節(jié)奏以外，在其他時(shí)刻，奧黛特的身體是一個(gè)統(tǒng)一體，它全部被“線(xiàn)條”圈住，線(xiàn)條勾劃出這個(gè)女人的輪廓，而對(duì)舊款式的崎嶇線(xiàn)路、矯飾的凸角和凹角、網(wǎng)絡(luò)以及分散雜亂的小玩意統(tǒng)統(tǒng)刪去，而且，凡當(dāng)身體在理想線(xiàn)條內(nèi)側(cè)或外側(cè)顯出錯(cuò)誤和不必要的彎曲時(shí)，這條線(xiàn)便大膽糾正大自然的錯(cuò)誤，并且在整整一段路程上，彌補(bǔ)肉體和織物的缺陷。那些襯墊、其丑無(wú)比的“腰墊”已經(jīng)消失，帶垂尾的上衣也無(wú)影無(wú)蹤，以前，這種上衣蓋過(guò)裙子，并且由僵硬的鯨須撐著，一直給奧黛特一個(gè)假腹部，使她仿佛是一堆七拚八湊的、零散的構(gòu)件。如今，流蘇的垂直線(xiàn)和褶裥飾邊的弧線(xiàn)已被身體的曲線(xiàn)所取代，身體使絲綢起伏。仿佛美人魚(yú)在拍水擊浪，貝克林紗也具有了人性，身體從過(guò)時(shí)款式那長(zhǎng)長(zhǎng)的、混沌和模糊的包膜中掙脫出來(lái)，成為有機(jī)的、活生生的形式。然而，斯萬(wàn)夫人喜歡并善于在新款式中保留舊款式的某些痕跡。有時(shí)，我晚上無(wú)心工作，又知道希爾貝特和女友們看戲去了，便臨時(shí)決定去拜訪(fǎng)她父母。斯萬(wàn)夫人通常身著漂亮的便服，裙子是一種好看的深色（深紅色或桔紅色），它不是流行色，因而似乎另有含義，裙子上斜繡著一條寬寬的、鏤空的黑絲帶，使人想到舊日的鑲褶。在我和她女兒絕交以前，有一天，春寒料峭，斯萬(wàn)夫人邀我去動(dòng)物園。她走熱了便或多或少地敞開(kāi)外衣，露出襯衣的齒狀飾邊，仿佛是她幾年以前常穿而如今不再穿的背心上輕微的齒形貼邊。她的領(lǐng)帶——她忠實(shí)于“蘇格蘭花呢”，但是顏色柔和得多（紅色變?yōu)榉奂t色，藍(lán)色變?yōu)榈仙灾氯藗儙缀跻詾檫@是最流行的閃色塔夫綢——以特有的方式系在頷下，人們看不出它在哪里打結(jié)，并不由自主地回憶起如今不再流行的帽“帶”。如果她再“堅(jiān)持”一段時(shí)間，那么，年輕人在試圖解釋她的服飾時(shí)會(huì)說(shuō)：“斯萬(wàn)夫人本人就是整整一個(gè)時(shí)代，對(duì)吧？”優(yōu)美的文體在于將各種不同形式重疊起來(lái)，暗藏在其中的傳統(tǒng)使它更臻優(yōu)美，斯萬(wàn)夫人的服飾也一樣。對(duì)背心及圓結(jié)的朦朧回憶，加上立即被克制的“劃船服”趨向，甚至加上對(duì)“跟我來(lái)，年輕人”的遙遠(yuǎn)而模糊的影射，這一切使古老的形式——重現(xiàn)（不完全的重現(xiàn)）在眼前的具體形式之中，那些古老形式是不可能讓裁縫或婦女服裝商真正制作出來(lái)的，但它卻牽動(dòng)人們的思緒。因此，斯萬(wàn)夫人蒙上一層高貴色彩，而這也許是因?yàn)檫@些裝飾既然毫無(wú)用處，那么它應(yīng)該有一種比實(shí)利更高的目的，也許是因?yàn)樗沁^(guò)去歲月留下的痕跡或者這個(gè)女人所特有的衣著上的個(gè)性，總之，這種高貴色彩使她千姿百態(tài)的裝束神態(tài)如一。人們感到她的穿著不僅僅是為了身體的舒適或裝飾。她的衣著仿佛是整個(gè)文明的精致而精神化的體系，將她團(tuán)團(tuán)裹住。

　　一般來(lái)說(shuō)，每逢她母親的接待日，希爾貝特往往請(qǐng)朋友來(lái)喝茶，有時(shí)卻不然，她不在家，我便趁機(jī)赴斯萬(wàn)夫人的“午后茶會(huì)”。她總是穿得漂漂亮亮的，塔夫綢、雙縐、絲絨、綾羅綢緞，她的衣著不像平日居家的便服那樣隨便，而是精心配色，仿佛準(zhǔn)備外出。在這樣一個(gè)下午，她那居家的閑散中又增添了某種靈敏與活躍。衣服的式樣既大膽又簡(jiǎn)單，與她的身段動(dòng)作十分貼合，而衣袖仿佛具有象征性，因日子不同而改換顏色。藍(lán)絲絨表達(dá)的是突然的決心，白塔夫綢表達(dá)的是愉快的心情，而為了顯示伸臂動(dòng)作中所包含的雍容高貴的審慎，她采取了閃爍著巨大犧牲的微笑的形式——黑色雙縐。與此同時(shí)，既無(wú)實(shí)際效益又無(wú)明顯理由的“裝飾”給色彩艷麗的袍衣增添了幾分超脫、幾分沉思、幾分奧秘，而這與她一向的憂(yōu)郁，至少與她的黑眼圈和手指節(jié)所蘊(yùn)含的憂(yōu)郁是完全一致的。藍(lán)寶石吉祥物、琺瑯質(zhì)的四瓣小葉三葉草、銀質(zhì)紀(jì)念章、金頸飾、綠松石護(hù)身符、紅寶石細(xì)鏈、黃玉栗子，在這大量的珠寶首飾下面，袍衣本身具有彩色圖案，它越過(guò)鑲貼部分而貫徹始終，還有一排建設(shè)的、無(wú)法解開(kāi)的、小小的緞子鈕扣，以及富有微妙暗示的、既精致又含蓄的飾帶；衣服上的這一切，和珠寶首飾一樣，似乎——此外不可能有任何理由——泄露了某種意圖，構(gòu)成愛(ài)情的保證，保守隱情、遵守迷信，似乎是對(duì)痊愈、誓愿、愛(ài)情或雙仁核游戲的紀(jì)念。有時(shí)，藍(lán)絲絨胸衣上隱隱約約出現(xiàn)亨利二世式樣的縫叉，黑緞袍上有輕微隆起處，它或是在靠近肩頭的袖子上，使人想起一八三○年的“燈籠袖”，或是在裙子上，使人想起路易十五的“裙環(huán)”。袍衣因而顯得微妙，仿佛是化裝服，它讓對(duì)往日的朦朧回憶滲入到眼前生活之中，從而賦予斯萬(wàn)夫人某種歷史人物或小說(shuō)人物的魅力。如果我向她提到這一點(diǎn)，她便說(shuō)：“我不像許多女友一樣玩高爾夫球。我沒(méi)有任何理由像她們那樣穿毛線(xiàn)衫。”

　　斯萬(wàn)夫人送客回來(lái)，或者端起點(diǎn)心請(qǐng)客人品嘗而從我身邊經(jīng)過(guò)時(shí)，趁混亂之際將我拉到一邊說(shuō)：“希爾貝特特別叫我請(qǐng)您后天來(lái)吃飯。我原先不知道能不能見(jiàn)到您。您要是不來(lái)我正要給您寫(xiě)信呢！”我繼續(xù)反抗，這種反抗對(duì)我來(lái)說(shuō)越來(lái)越不費(fèi)勁，因?yàn)椋m然你仍然喜愛(ài)對(duì)你有害的毒品，但是既然你在一段時(shí)間內(nèi)由于某種必要性而不再服用，你就不能不珍視這種恬靜（你以前曾失去），這種既無(wú)激動(dòng)又無(wú)痛苦的狀態(tài)。你對(duì)自己說(shuō)永不再見(jiàn)你所愛(ài)的女人，如果這話(huà)不完全屬實(shí)，那么，你說(shuō)愿意再見(jiàn)她也不全是真話(huà)。人們之所以能忍受和所愛(ài)的人分離，正是因?yàn)樗麄兿嘈胚@只是短暫的分離，他們想到的是重聚的那一天，然而，另一方面，他們深深感到，會(huì)見(jiàn)可能導(dǎo)致嫉妒，它比每日對(duì)團(tuán)聚（即將實(shí)現(xiàn)但卻一再延期！）的遐想更痛苦，因此，即將與所愛(ài)的女人相見(jiàn)的消息會(huì)引起不愉快的激動(dòng)。人們一天天地拖延，他們并非不希望結(jié)束分離所引起的難以容忍的焦慮，但他們害怕那毫無(wú)出路的激情東山再起。人們喜歡回憶而不喜歡這種會(huì)見(jiàn)，回憶是馴良的，人們可以隨心所欲地往回憶中加進(jìn)幻想，因此那位在現(xiàn)實(shí)生活中不愛(ài)你的女人卻可以在你的幻想中對(duì)你傾訴衷腸！人們逐漸將愿望摻進(jìn)回憶，使回憶變得十分甜蜜。既然它比會(huì)見(jiàn)更令人愉快，會(huì)見(jiàn)便被一再推遲，因?yàn)樵跁?huì)見(jiàn)中你再無(wú)法使對(duì)方說(shuō)出你愛(ài)聽(tīng)的話(huà)，你必須忍受對(duì)方新的冷淡和意外的粗暴。當(dāng)我們不再戀愛(ài)時(shí)，我們都知道，不如意的愛(ài)情要比遺忘或模糊的回憶痛苦得多。盡管我沒(méi)向自己承認(rèn)，但我盼望的正是這種遺忘所帶來(lái)的安詳?shù)钠届o。

　　此外，這種精神超脫和孤獨(dú)療法所引起的痛苦，由于另一種原因而日益減弱。此療法在治愈愛(ài)情這個(gè)固執(zhí)念頭以前，先使它削弱。我的愛(ài)情仍然熾烈，堅(jiān)持要在希爾貝特眼中贏回我的全部威望。我認(rèn)為既然我有意不和希爾貝特見(jiàn)面，那么我的威望似乎應(yīng)該與日俱增，因此，那些接踵而至的、連續(xù)不斷的、無(wú)限期的日子（如果沒(méi)有討厭鬼干預(yù)的話(huà)），每天都是贏得的、而非輸?shù)舻囊惶臁Ｒ苍S贏得毫無(wú)意義，既然不久以后我就會(huì)被宣布痊愈。順從，作為一種習(xí)慣方式，使某些力量無(wú)限增長(zhǎng)。在和希爾貝特鬧僵的第一個(gè)晚上，我承受悲哀的力量十分微弱，如今它卻變得無(wú)法估量的強(qiáng)大。不過(guò)，維持現(xiàn)狀的傾向偶爾被突然沖動(dòng)所打斷，而我們毫不在意地聽(tīng)任沖動(dòng)的支配，因?yàn)槲覀冎涝诙嗌偬臁⒍嗌僭吕镂覀冊(cè)?jīng)做到、并仍將做到放棄它。在積蓄的錢(qián)袋即將裝滿(mǎn)時(shí)，人們突然將它倒空。當(dāng)人們已經(jīng)適應(yīng)于某種療法時(shí)，卻不等它生效而突然中斷，有一天，斯萬(wàn)夫人像往常一樣對(duì)我說(shuō)希爾貝特見(jiàn)到我會(huì)多么愉快，這話(huà)仿佛將我長(zhǎng)久以來(lái)已經(jīng)放棄的幸福又置于我伸手可及的地方，我震驚地意識(shí)到，要品嘗這種快樂(lè)，當(dāng)時(shí)還不算太晚，于是我急切地等待第二天，我要在晚飯前出其不意地去看希爾貝特。

　　這整整一天，我耐心等待，因?yàn)槲艺诓邉澮患隆＜热煌乱还P勾銷(xiāo)，既然我們重歸于好，我要以情人的身份和她見(jiàn)面。我每天將送給她世上最美的鮮花。如果斯萬(wàn)夫人（盡管她無(wú)權(quán)當(dāng)過(guò)分嚴(yán)厲的母親）不允許我送花，那么我每隔一段時(shí)間就將送些更為珍貴的禮品。父母給我的錢(qián)是不夠買(mǎi)禮品的，所以我想到了那個(gè)中國(guó)古瓷瓶，它是萊奧妮姨母給我的禮物，母親每天都預(yù)言弗朗索瓦絲會(huì)來(lái)對(duì)她說(shuō)：“它都散架了。”既然如此，賣(mài)掉它豈不更好？那樣一來(lái)，我就有條件使希爾貝特高興了。它大概可以賣(mài)到足足一千法郎吧。我讓仆人把它包了起來(lái)。由于習(xí)慣，我一向不注意這個(gè)瓷瓶，它的易手至少產(chǎn)生這樣一個(gè)效果——讓我認(rèn)識(shí)它。我?guī)纤鲩T(mén)，我將斯萬(wàn)的地址告訴車(chē)夫，讓他從香榭麗舍大街走，因?yàn)槟菞l街的拐角上有一家我父親常去的大的中國(guó)古玩店。使我萬(wàn)分驚奇的是，店主立刻出價(jià)一萬(wàn)法郎，而不是一千法郎，我興高彩烈地接下這一疊鈔票，整整一年我都有錢(qián)每天買(mǎi)玫瑰花和丁香花送給希爾貝特了。我走出商店坐上馬車(chē)，由于斯萬(wàn)家離布洛尼林園很近，車(chē)夫沒(méi)有走往常那條路，而是順著香榭麗舍大街走。當(dāng)車(chē)駛過(guò)貝里街的拐角時(shí)，在暮色中，我隱約看見(jiàn)在斯萬(wàn)家附近，希爾貝特正朝相反的方向走去，她步履堅(jiān)定，但走得很慢，正和身旁一位青年男子交談，那人的面孔我看不見(jiàn)。我在車(chē)上直起身來(lái)，想讓車(chē)夫停車(chē)，但又遲疑。這時(shí)，兩位散步者已走遠(yuǎn)了，他們那悠閑的步伐所勾畫(huà)出的兩條柔和對(duì)稱(chēng)的線(xiàn)很快就消失在香榭麗舍的陰影之中。我隨即到達(dá)希爾貝特家門(mén)前。斯萬(wàn)夫人接待我說(shuō)：“啊！她會(huì)后悔的。不知怎么回事她不在家。剛才她上課時(shí)感到很熱，對(duì)我說(shuō)她想和女友出去換換空氣。”“我在香榭麗舍大街上看見(jiàn)的可能是她。”“不會(huì)吧。總之，別對(duì)她父親講，他不喜歡她在這個(gè)鐘點(diǎn)出門(mén)。goodevening（晚安）。”我告辭，叫車(chē)夫從原路返回，但沒(méi)有找到那兩位散步人。他們到哪里去了？黃昏中，他們神情詭秘地在談什么呢？