第二十七章    第一卷 斯萬(wàn)夫人周圍（27）

　　斯萬(wàn)夫人客廳里的鮮花不僅具有裝飾性，除了上述原因以外，還有一個(gè)與時(shí)代無(wú)關(guān)，僅與奧黛特舊日生活有關(guān)的原因。她曾經(jīng)是交際花，大部分時(shí)間和情人在一起，也就是說(shuō)在她家中，因此她要安排好自己的家。在體面女人家里所看到的，并且被體面女人認(rèn)為重要的東西，對(duì)交際花來(lái)說(shuō)就更為重要。她每天的高峰時(shí)刻不是穿衣去給別人觀賞，而是脫衣和男人幽會(huì)。她無(wú)論穿便袍還是穿睡衣，都必須像出門打扮一樣風(fēng)度翩翩。別的女人將珠寶炫耀于外，而她卻將它藏于內(nèi)室。這種類型的生活，要求并且使人習(xí)慣于一種隱秘的、幾乎可以說(shuō)是漫不經(jīng)心的奢侈。斯萬(wàn)夫人的這種奢侈也擴(kuò)及花草。在她的安樂(lè)椅旁總有一個(gè)碩大的水晶玻璃盆，里面全都是帕爾馬蝴蝶花或是花瓣散落在水中的雛菊花。花盆似乎向來(lái)訪者證明這是她所喜好的消遣——正如她喜歡獨(dú)自喝茶一樣，可惜被不速之客打斷了。這種消遣甚至比喝茶更親密，更神秘。因此，當(dāng)來(lái)客看到展示在她身旁的鮮花時(shí)，會(huì)情不自禁地想向她道歉，仿佛他翻看了奧黛特尚未合上的書(shū)的標(biāo)題，而標(biāo)題會(huì)泄露她讀的是什么，也就是說(shuō)她此刻想的是什么。何況鮮花比書(shū)籍更有生命。人們走進(jìn)客廳拜訪她，發(fā)現(xiàn)她并非單獨(dú)一人而惶惑不安；人們和她一同回家，看到客廳并非空寂而惶惑不安。這些鮮花在客廳中占有神秘的地位，它們與人所不知的女主人的生活密切相關(guān)。它們不是為來(lái)訪者準(zhǔn)備的，而是仿佛被奧黛特遺忘在那里。它們以前和現(xiàn)在都與奧黛特密談，因此，人們害怕打擾它們，同時(shí)目不轉(zhuǎn)睛地盯著那如稀釋水彩般的、淡紫色的帕爾馬蝴蝶花，徒勞地試圖窺見(jiàn)其中的奧妙。從十月底起，奧黛特盡量按時(shí)回家喝茶，當(dāng)時(shí)它仍然稱作fiveoEclockter（五點(diǎn)鐘的茶），因?yàn)閵W黛特聽(tīng)說(shuō)（并喜歡向別人重復(fù)）維爾迪蘭夫人辦沙龍正是為了告訴別人她這個(gè)鐘點(diǎn)一定在家。奧黛特也想辦一個(gè)沙龍，與維爾迪蘭沙龍同一類型，但是更自由，用她的話說(shuō)，senzarigore。因此，她仿佛是德·萊斯比納斯小姐，從小集團(tuán)中的迪·德方夫人那里奪來(lái)最討人喜歡的男人，特別是斯萬(wàn)，好另立門戶。按某種說(shuō)法，在她的分裂活動(dòng)和隱居生活中，斯萬(wàn)一直追隨她，然而，盡管她能輕易地使不了解往事的新交相信她的話，她自己卻并不信服。然而，當(dāng)我們喜歡某些角色時(shí)，我們一再在眾人面前扮演，又一再私下排練，因此想到的往往是它們虛幻的見(jiàn)證，而將真實(shí)幾乎遺忘殆盡。斯萬(wàn)夫人整天在家時(shí)，穿著雙縐絲便袍，它如初雪一般潔白純凈，有時(shí)穿著百褶薄紗長(zhǎng)袍，上面灑滿了粉色和白色的花瓣。今天，人們可能認(rèn)為這身裝束與冬天不相稱，其實(shí)不然。這些輕盈的絲綢和柔和的色彩使她（那時(shí)的客廳掛有門簾，十分悶熱，描寫(xiě)沙龍生活的小說(shuō)家當(dāng)時(shí)最高的褒詞便是“舒舒服服地墊得厚厚的”）像她身邊那些仿佛冬去春來(lái)裸露出肉紅色的玫瑰花一樣顯得嬌弱畏寒。地毯使腳步聲難以覺(jué)察，女主人又隱坐在客廳一角，毫不覺(jué)察你的到來(lái)，因此，當(dāng)你來(lái)到她面前時(shí)，她仍在埋頭看書(shū)，這增加了浪漫性，增加了魅力——仿佛突然發(fā)現(xiàn)奧秘，至今我們記憶猶新。斯萬(wàn)夫人穿的便袍當(dāng)時(shí)已不時(shí)新，大概只有她還仍然穿著它們，因此仿佛是小說(shuō)中的人物（只有亨利·格雷維的小說(shuō)中才見(jiàn)過(guò)這種便袍）。此刻是初冬，奧黛特客廳里碩大的菊花萬(wàn)紫千紅，這是斯萬(wàn)從前未在她的寓所見(jiàn)過(guò)的。我贊賞它們——當(dāng)我悶悶不樂(lè)地拜訪斯萬(wàn)夫人時(shí)，我的失意使這位希爾貝特的母親具有濃厚的神秘詩(shī)意，因?yàn)樗诙鞎?huì)對(duì)女兒說(shuō)：“你的朋友來(lái)看我了”——可能是由于那些菊花或是和路易十五式絲椅墊一樣呈淺粉色，或是和她的雙縐睡袍一樣雪白，或是和她的茶炊具一樣呈銅紅色，它們給客廳的布置又加上一層裝飾，這層裝飾也同樣艷麗高雅，但卻具有生命，而且只能持續(xù)幾天。使我尤為感動(dòng)的是，與十一月黃昏薄霧中的夕陽(yáng)所放射的絢麗的紅色或深褐色相比，菊花的顏色并非轉(zhuǎn)瞬即逝，它持續(xù)的時(shí)聞更長(zhǎng)。我看見(jiàn)陽(yáng)光在空中暗淡下去，我跨進(jìn)斯萬(wàn)夫人家，發(fā)現(xiàn)陽(yáng)光再現(xiàn)，轉(zhuǎn)移到菊花那火焰般的色彩上。這些菊花仿佛是高超的彩色畫(huà)家從瞬息萬(wàn)變的大氣和陽(yáng)光中獵取來(lái)裝點(diǎn)住宅的光彩一樣，它們敦促我拋開(kāi)深沉的憂郁，利用喝茶的這個(gè)小時(shí)去貪婪地享受十一月份短暫的樂(lè)趣（這樂(lè)趣閃爍在我身旁那親切而神秘的菊花光輝之中）?？上?，我所聽(tīng)見(jiàn)的談話并不能使我達(dá)到這光輝，談話與光輝毫無(wú)共同之處。時(shí)光不早，但是斯萬(wàn)夫人溫柔地對(duì)戈達(dá)爾夫人說(shuō)：“啊不，還早呢，別瞧鐘，還不到時(shí)間，鐘也不準(zhǔn)。您有什么事要急著走呢？”同時(shí)又朝并未放下小皮夾的教授夫人遞去一小塊餡餅。

　　“要從這里出去可不容易。”邦當(dāng)夫人對(duì)斯萬(wàn)夫人說(shuō)。這句話表達(dá)了戈達(dá)爾夫人的感想，她驚奇地大聲說(shuō)：“可不是，我的小腦瓜里也總是這么想的。”她的話得到賽馬俱樂(lè)部先生們的贊成。當(dāng)斯萬(wàn)夫人將他們介紹給這位毫不可愛(ài)、平庸無(wú)奇的矮女人時(shí)，他們仿佛受寵若驚，一再致敬，而戈達(dá)爾夫人對(duì)奧黛特顯赫的朋友也十分謹(jǐn)慎，用她的話說(shuō)，“嚴(yán)陣以待。”（她喜歡用高雅的字句來(lái)表述最簡(jiǎn)單的事物）“您瞧瞧，連著三個(gè)禮拜三您都失約?！彼谷f(wàn)夫人對(duì)戈達(dá)爾夫人說(shuō)?！翱刹皇?，奧黛特，有多少個(gè)世紀(jì)、多長(zhǎng)的日子我們沒(méi)見(jiàn)面了。我這不是認(rèn)罪了嗎？不過(guò)，您知道，”她用一種過(guò)分靦腆和含糊的神氣說(shuō)（雖然是醫(yī)生的夫人，她談起風(fēng)濕病或腎絞痛來(lái)也不直截了當(dāng)），“我遇到不少小麻煩。各人都有難念的經(jīng)嘛！我的男仆中出了一場(chǎng)風(fēng)波，其實(shí)我并不比別的女人更看重權(quán)威，但是，我不得不辭退膳食總管，以示警戒，他也正想找一個(gè)更賺錢的工作。他這一走幾乎引起內(nèi)閣全體辭職，連我的貼身侍女也不愿意留下，那場(chǎng)面可以和荷馬媲美。不過(guò)，我終于掌穩(wěn)了舵，這個(gè)教訓(xùn)使我獲益匪淺。瞧，我用這些仆人們的瑣事來(lái)使您厭煩。您也知道，不得已進(jìn)行人員調(diào)整，這是多么傷腦筋的事。您那位漂亮女兒不在家？”她問(wèn)道。“不，我那位漂亮女兒在女友家吃飯，”斯萬(wàn)夫人回答，同時(shí)轉(zhuǎn)身對(duì)我說(shuō)：“我以為她給您寫(xiě)過(guò)信，讓您明天來(lái)看她哩?！苯又謱?duì)教授夫人說(shuō)：“您的嬰兒怎么樣？”我長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣。斯萬(wàn)夫人的話向我證明，只要我愿意我就可以和希爾貝特見(jiàn)面，而這正是我前來(lái)尋找的安慰，正因?yàn)槿绱?，我這段時(shí)期的訪問(wèn)成為必不可少的。“沒(méi)有，我今晚給她寫(xiě)幾個(gè)字。再說(shuō)，希爾貝特和我再不能見(jiàn)面了?！蔽艺f(shuō)話的語(yǔ)氣仿佛將這分離歸結(jié)為某個(gè)神秘原因，這樣一來(lái)，我可以保持愛(ài)情的幻想，我談到希爾貝特和她談到我時(shí)的溫柔口吻使這幻想不至于破滅。

　　“您知道她十分愛(ài)您。您明天真的不來(lái)？”斯萬(wàn)夫人說(shuō)。一陣喜悅突然使我飛了起來(lái)，我心里想：“為什么不來(lái)呢？既然是她母親親自請(qǐng)我？”但我立刻墮入憂愁之中。我擔(dān)心希爾貝特看到我時(shí)會(huì)認(rèn)為我最近的冷淡是偽裝的，因此我寧愿繼續(xù)不見(jiàn)面。在個(gè)別交談中，邦當(dāng)夫人抱怨說(shuō)她討厭政治家的夫人們，并且裝腔作勢(shì)地說(shuō)所有的人都可厭和可笑，她為她丈夫的地位感到遺憾。

　　“這么說(shuō)，您可以一口氣接待五十位醫(yī)生夫人？”她對(duì)戈達(dá)爾夫人說(shuō)，因?yàn)楹笳邔?duì)誰(shuí)都和藹可親，認(rèn)真履行義務(wù)?！鞍?，您是有美德的人。我嘛，在部里，當(dāng)然我必須接待。哎！那些官太太，您知道，真沒(méi)辦法，我沒(méi)法不法不對(duì)她們伸舌頭。我的外甥女阿爾貝蒂娜也和我一樣。您不知道這小姑娘有多冒失。上星期我的接待日那天，來(lái)了一位財(cái)政部次長(zhǎng)的夫人，她說(shuō)她對(duì)烹調(diào)一竅不通。我那位外甥女露出最美妙的微笑回答說(shuō)：‘可是，夫人，您肯定知道烹調(diào)是怎么回事，因?yàn)榱钭鸫笕怂⑦^(guò)盤子。’”

　　“啊！我真喜歡這故事，妙極了！”斯萬(wàn)夫人說(shuō)，接著又向戈達(dá)爾夫人建議道：“醫(yī)生出診的日子，您至少能享受一下可愛(ài)的家，和花草書(shū)本及您喜歡的東西作伴吧。”

　　“就這樣，她直截了當(dāng)?shù)亟o了那位女士?jī)上?，砰，砰，她可不含糊。事先一點(diǎn)風(fēng)也不透，這個(gè)小壞蛋，象猴子一樣機(jī)靈。您是幸運(yùn)者，您能克制自己，我特別羨慕那些善于掩飾思想的人?！?/p>

　　“我并不需要這樣做，夫人，我這人很隨和。”戈達(dá)爾夫人輕聲說(shuō)，“首先，我沒(méi)有您這樣的特權(quán)地位，”她略略提高聲音。每當(dāng)她在談話中塞進(jìn)微妙的殷勤和靈巧的恭維，以博得好感并有益于丈夫的事業(yè)時(shí)，她總是這樣略略抬高聲音以增強(qiáng)效果的，“其次，我對(duì)教授是鞠躬盡瘁的?！?/p>

　　“不過(guò)，夫人，問(wèn)題不在于愿意不愿意，而在于能夠不能夠。您大概不屬于神經(jīng)質(zhì)的人。而我，一看見(jiàn)國(guó)防部部長(zhǎng)夫人裝模作樣，我就禁不住模仿她。我這脾氣真糟糕?！?/p>

　　“啊！對(duì)了，”戈達(dá)爾夫人說(shuō)，“聽(tīng)說(shuō)她有抽搐的毛病。我丈夫還認(rèn)識(shí)一位地位很高的人，當(dāng)然，這些先生們私下議論起來(lái)……”

　　“對(duì)了，夫人，正像那位駝背的禮賓司司長(zhǎng)。他每次來(lái)，不到五分鐘我必定要碰碰他的駝背。我丈夫說(shuō)我會(huì)讓他丟了差事，有什么辦法呢，讓他的部見(jiàn)鬼去吧！對(duì)，讓他的部見(jiàn)鬼去吧！我該把這句話印在信紙上作為座右銘。我這樣說(shuō)一定使您聽(tīng)著刺耳吧，您是位和氣的人，而我，我承認(rèn)，我喜歡小小的惡作劇，不然生活就太單調(diào)了?！?/p>

　　她一個(gè)勁地談?wù)撜煞虻牟?，仿佛它曾是奧林匹斯似的。為了轉(zhuǎn)移話題，斯萬(wàn)夫人轉(zhuǎn)身對(duì)戈達(dá)爾夫人說(shuō)：

　　“您看上去真漂亮。是勒德弗商店做的？”

　　“不，您知道，我是羅德尼茲商店的信徒，再說(shuō)，這是改的。”

　　“是嗎，挺有派頭！”

　　“您猜多少錢？……不，第一位數(shù)不對(duì)?！?/p>

　　“怎么，這么便宜，簡(jiǎn)直是白給的。人家告訴我的比這要貴三倍。”

　　“人們就是這樣寫(xiě)歷史的。”醫(yī)生的妻子回答說(shuō)。接著她指著斯萬(wàn)夫人送她的圍脖緞帶說(shuō)道：“您瞧，奧黛特，您還認(rèn)得嗎？”

　　門簾掀開(kāi)了一半，伸進(jìn)一個(gè)腦袋，他畢恭畢敬、彬彬有禮，戲謔地假裝唯恐打擾眾人，這是斯萬(wàn)?！皧W黛特，阿格里讓特親王正在我的書(shū)房，他問(wèn)能不能來(lái)看看你。我該怎樣回答他呢？”“我很樂(lè)意。”奧黛特顯然滿意地說(shuō)，但臉色平靜。這很自然，因?yàn)樗哟^(guò)高雅人士（即使在她當(dāng)交際花的時(shí)期）。斯萬(wàn)將這個(gè)批準(zhǔn)令帶去給親王。如果不是在這個(gè)空隙里維爾迪蘭夫人走了進(jìn)來(lái)，他就要領(lǐng)著親王回到妻子身邊。