這樣一來(lái),無(wú)論是斯萬(wàn)夫婦,還是我父母——他們?cè)诓煌瑫r(shí)刻似乎應(yīng)該阻止我——都再?zèng)]有對(duì)我輕松的生活提出異議,這種生活使我能夠盡情地,如果不是平靜地至少是陶醉地和希爾貝特相見(jiàn)。在愛(ài)情中無(wú)平靜可言,因?yàn)槿藗冇肋h(yuǎn)得寸進(jìn)尺。從前我無(wú)法去她家,便把去她家當(dāng)作高不可攀的幸福,哪里會(huì)想到在她家中將出現(xiàn)新的煩惱因素。當(dāng)她父母不再執(zhí)意反對(duì),當(dāng)問(wèn)題終于得到解決時(shí),煩惱又以新的形式出現(xiàn)。從這個(gè)意義上講,可以說(shuō)每天都開(kāi)始一種新友誼。夜間歸來(lái),我總想到某些對(duì)我們的友誼至關(guān)重要的事,我必須和希爾貝特談,這些事無(wú)窮無(wú)盡也永不相同。但我畢竟感到幸福,而且這幸福不再受任何威脅。其實(shí)不然,威脅終于出現(xiàn)了,而且,遺憾的是,它來(lái)自我認(rèn)為萬(wàn)無(wú)一失的方面,即希爾貝特和我。那些使我感到寬慰的事,那個(gè)我所認(rèn)為的幸福,原本應(yīng)該引起我的不安。我們?cè)趹賽?ài)中往往處于一種反常狀態(tài),具有的嚴(yán)重性。我們之所以感到幸福,是因?yàn)樵谖覀冃闹杏心撤N不穩(wěn)定的東西,我們不斷努力去維持它,而且,只要它未轉(zhuǎn)移,我們幾乎不再覺(jué)察。確實(shí),愛(ài)情包含持久的痛苦,只不過(guò)它被歡樂(lè)所沖淡,成為潛在的、被推遲的痛苦,但它隨時(shí)可能劇烈地爆發(fā)出來(lái)(如果人們不是如愿以償,那么這痛苦早就爆發(fā)了)。
有好幾次我感到希爾貝特不愿我去得太勤。的確,她父母越來(lái)越深信我對(duì)她產(chǎn)生良好影響,我想和她見(jiàn)面時(shí)只需讓他們邀請(qǐng)我就行了,因此我想道:“這樣一來(lái),我的愛(ài)情再不會(huì)有任何危險(xiǎn)。既然他們站在我一邊,他們對(duì)希爾貝特又很有權(quán)威,我又有什么可擔(dān)心的呢?”然而,當(dāng)她父親在某種程度上違背她的心愿而邀請(qǐng)我時(shí),她流露出不耐煩的情緒,這些表示使我產(chǎn)生疑問(wèn):我原先所認(rèn)為的幸福的保障莫非恰恰是使幸福中斷的秘密原因?
我最后一次去看希爾貝特時(shí),下著雨。她被邀參加舞蹈訓(xùn)練,但她和那家人不熟,不能帶我去。那天我比往常服用了更多的咖啡因以抵御潮濕。斯萬(wàn)夫人大概因?yàn)樘鞖獠缓茫蛘咭驗(yàn)閷?duì)聚會(huì)的那家人有成見(jiàn),所以在女兒出門時(shí)很生氣地喚住了她:“希爾貝待!”并且指指我,表示我是來(lái)看她的,她應(yīng)該留在家里陪我。斯萬(wàn)夫人出于對(duì)我好意而發(fā)出——或者喊出——“希爾貝特”,但是希爾貝特一面放下衣物一面聳聳肩,我立刻意識(shí)到這位母親在無(wú)意中加快了我和女友逐漸分手的過(guò)程,而在此以前,這個(gè)過(guò)程也許還可以阻止。“沒(méi)有必要天天去跳舞。”奧黛特對(duì)女兒說(shuō),那副明哲的神氣大概是她以前從斯萬(wàn)那里學(xué)來(lái)的。接著她又恢復(fù)奧黛特的常態(tài),和女兒講起英語(yǔ)來(lái),立即,仿佛有一堵墻將希爾貝特的一部分遮蓋起來(lái),仿佛有一個(gè)邪惡的精靈將我的女友從我身邊裹脅而去。對(duì)于我們所熟悉的語(yǔ)言,我們可以用透明的思想來(lái)替代不透明的聲音,但是我們所不熟悉的語(yǔ)言卻像一座門窗緊閉的宮殿,我們所愛(ài)的女人可以在那里與人調(diào)情,而我們被拒之門外,絕望已極卻無(wú)能為力,什么也看不見(jiàn),什么也阻止不了。這場(chǎng)英語(yǔ)談話中常出現(xiàn)某些法語(yǔ)專有名詞,它們仿佛是線索,使我更為不安。要是在一個(gè)月前,我會(huì)一笑了之,然而此刻,雖然她們一動(dòng)不動(dòng)地在咫尺之內(nèi)談話,我卻感到這是殘酷無(wú)情的劫持,剩下我孤苦憐仃。最后,斯萬(wàn)夫人總算走開(kāi)了。這一天,也許因?yàn)橄栘愄芈裨刮疑聿挥梢训刈璧K她去跳舞,也許因?yàn)槲夜室獗韧绽涞ㄎ也碌剿业臍猓樕蠜](méi)有一絲歡樂(lè)、干澀木然、悶悶不樂(lè),仿佛整個(gè)下午都在懷念我的來(lái)訪使她未能跳成的四步舞,仿佛整個(gè)下午都在責(zé)怪所有的人,當(dāng)然首先是我,責(zé)怪我們竟不理解她如此鐘情于波士頓舞的奧妙原因。她僅僅時(shí)不時(shí)地和我交換幾句話,天氣如何啦,雨愈下愈大啦,座鐘走快了啦,中間還夾著沉默和單音節(jié)字。我作絕望掙扎,執(zhí)意要糟蹋這些原本應(yīng)該獻(xiàn)給友誼和幸福的時(shí)刻。我們所說(shuō)的一切都是那么生硬,那么空洞而荒謬,這一點(diǎn)倒使我得到安慰,因?yàn)橄栘愄夭粫?huì)將我平庸的思想和冷漠的語(yǔ)氣當(dāng)真的。盡管我說(shuō)的是:“從前這個(gè)鐘仿佛走得慢。”她理解我的意思是:“你真壞!”在這個(gè)雨天,我頑強(qiáng)奮斗,延長(zhǎng)這些沒(méi)一絲陽(yáng)光的話語(yǔ),但一切努力均屬枉然,我知道我的冷漠并非如佯裝那般凝固不變,希爾貝特一定感覺(jué)到,既然我已說(shuō)了三遍“白天變短了,”如果我再貿(mào)然重復(fù)第四遍,那我一定難以自制,會(huì)淚如雨下。她現(xiàn)在的模樣,眼中和臉上毫無(wú)笑意,憂愁的眼神和陰郁的臉色充滿令人懊喪的單調(diào)。這張臉幾乎變得丑陋,就象那單調(diào)枯燥的海灘,海水已經(jīng)退得很遠(yuǎn),它在那固定不變的封閉的地平線之內(nèi)的閃光千篇一律,令人厭煩。最后,我看到希爾貝特仍然不像我好幾個(gè)小時(shí)以來(lái)所期望的那樣回心轉(zhuǎn)意,便對(duì)她說(shuō)她不夠意思。“你才不夠意思呢。”她回答說(shuō)。“我怎么了?”我自問(wèn)有什么地方做得不對(duì),一無(wú)所獲,便又問(wèn)她。
“當(dāng)然啦,你認(rèn)為自己很好!”說(shuō)完后她笑了很久。于是我感到,我無(wú)法達(dá)到她的笑聲所表達(dá)的另一層思想,另一層更難以捉摸的思想,這是多么痛苦的事。她的笑似乎意味著:“不,不,我根本不信你的話。我知道你愛(ài)我,不過(guò)我無(wú)所謂,我不把你放在眼里。”然而我又提醒自己,笑畢竟不是一種明確的語(yǔ)言,我怎能肯定自己理解正確呢,何況希爾貝特的話還是富有感情的。“我什么地方不好?告訴我,我一定按你的話去做。”“不,沒(méi)必要,我沒(méi)法和你解釋。”剎那間,我害怕她以為我不愛(ài)她,這是另一種同樣強(qiáng)烈的痛苦,它要求另一種邏輯。“你要是知道使我多傷心,那你會(huì)告訴我了。”如果她懷疑我的愛(ài)情,那么我的傷心會(huì)使她高興,但此刻卻相反,她很生氣。我意識(shí)到自己判斷錯(cuò)誤,決心不再相信她的話,隨她說(shuō):“我一直愛(ài)你,有一天你會(huì)明白的。”(罪人們往往說(shuō)他們的清白無(wú)辜將大白于天下,然而,出于神秘的原因,這一天永遠(yuǎn)不會(huì)是他們受審的那一天)。我鼓起勇氣,突然決定不再和她見(jiàn)面,但暫時(shí)不告訴她,因?yàn)樗粫?huì)相信這話的。
你所愛(ài)的人可能給你帶來(lái)辛酸的悲傷,即使當(dāng)你被與她(他)無(wú)關(guān)的憂慮、事務(wù)、歡樂(lè)纏住而無(wú)暇顧及也罷。但是,如果這悲傷——例如我這次的悲傷——誕生于我們浸沉在與她見(jiàn)面的幸福之中時(shí),那么,在我們那充滿陽(yáng)光的、穩(wěn)定而寧?kù)o的心靈中便會(huì)產(chǎn)生急劇的低壓,從而在我們身上掀起狂烈風(fēng)暴,使我們沒(méi)有信心與它抗?fàn)幍降住4丝淘谖倚闹猩鸬娘L(fēng)暴無(wú)比兇猛,我告辭出來(lái),暈頭轉(zhuǎn)向,遍體鱗傷,同時(shí)感到只有再回去,隨便找一個(gè)借口再回到希爾貝特身邊去,我才能喘過(guò)氣來(lái)。但是她會(huì)說(shuō):“又是他!看來(lái)我對(duì)他可以為所欲為了。他總會(huì)回來(lái)的,走的時(shí)候越痛苦,回來(lái)時(shí)就越順從。”我的思想以無(wú)法抗拒的力量將我拉回到她身邊。當(dāng)我到家時(shí),這些變幻不定的風(fēng)向,這種內(nèi)心羅盤失調(diào)的現(xiàn)象依然存在,于是我動(dòng)筆給希爾貝特寫了些前后矛盾的信。
我即將經(jīng)歷艱難的處境,人在一生中往往會(huì)多次面臨此種處境,而每一次,即在不同的年齡,人們所采取的態(tài)度也不相同,盡管他們的性格或天性并無(wú)改變(我們的天性創(chuàng)造了愛(ài)情,創(chuàng)造了我們所愛(ài)的女人,甚至她們的錯(cuò)誤。)此時(shí),我們的生命分裂為二,仿佛全部分放在相對(duì)的天平盤上。一個(gè)盤里是我們的愿望,即我們不要使我們所愛(ài)但不理解的人不高興,但不能過(guò)于謙卑,巧妙地稍稍冷落她們,別讓她們感到她們是須臾不可缺少的人,因?yàn)檫@種感覺(jué)會(huì)使她們離開(kāi)我們。另一個(gè)天平盤里是痛苦(并非確定的、部分的痛苦),它與前一種狀態(tài)相反,只有當(dāng)我們不再試圖討好這個(gè)女人,不再讓她相信她對(duì)我們可有可無(wú),從而再去接近她時(shí),這種痛苦才有所緩解。如果我們從裝著自尊心的天平盤上拿去被年齡耗損的一部分毅力,往裝著悲傷的天平盤里加進(jìn)我們逐漸獲得的、并任其發(fā)展的生理痛苦,那么天平所顯示的將不是我們二十歲時(shí)的勇敢決定,而是我們年近半百時(shí)的決定——它十分沉重、缺乏平衡力,令人難以承受。何況,處境在不斷重復(fù)中有所變化,我們?cè)谥心昊蛲砟陼r(shí),可能樂(lè)于將某些習(xí)慣與愛(ài)情混為一談(這對(duì)愛(ài)情是致命的),而青年時(shí)代卻不承認(rèn)這些習(xí)慣,它受到其他許多義務(wù)的約束,不能隨意支配自己。
我給希爾貝特剛寫了一封信來(lái)發(fā)泄怒火,但也故意安排了幾句貌似偶然的話,女友可以抓住這些救命圈與我和解;但片刻以后,風(fēng)向變了,我寫下一些溫情脈脈的句子,使用某些甜蜜而悲傷的短語(yǔ),例如“永不再”之類。使用者認(rèn)為這些詞句感人肺腑,而那位讀信的女人則會(huì)認(rèn)為枯燥乏味,或者她覺(jué)得這統(tǒng)統(tǒng)是假話,將“永不再”解釋為“今晚如果你需要我”;或者她相信這是真話,因此意味著永遠(yuǎn)分手(和我們所不愛(ài)的人分手何足為惜)。既然我們正在戀愛(ài),我們便不可能像將來(lái)不再戀愛(ài)時(shí)那樣行事,我們無(wú)法想象那女人真正的心理狀態(tài),因?yàn)椋m然明知她冷漠無(wú)情,但我們?nèi)匀诲谙胨詯?ài)戀者的口吻說(shuō)話(我們這樣做是為了用美麗的幻想欺騙自己,或是為了解脫沉重的悲傷)。我們面對(duì)所愛(ài)的女人的思想舉止,猶如古代最早的科學(xué)家面對(duì)大自然現(xiàn)象(科學(xué)尚未建立,未知事物尚未被解釋),茫然失措,甚至更糟。我們看不到因果關(guān)系,看不到這個(gè)現(xiàn)象和那個(gè)現(xiàn)象之間的聯(lián)系,我們眼中的世界像夢(mèng)幻一般縹緲不定。當(dāng)然,我試圖克服這種紊亂,試圖尋找原因。我甚至試圖做到“客觀”,認(rèn)真考慮希爾貝特在我眼中的地位,我在她眼中的地位,以及她在別人眼中的地位,它們是多么懸殊!如果我看不到這種懸殊性,那么我就會(huì)把女友簡(jiǎn)單的殷勤看作熾熱愛(ài)情的流露,把我自己滑稽可笑、有失體面的行為看作對(duì)美貌的簡(jiǎn)單優(yōu)雅的傾愛(ài)。但是我也害怕走到另一個(gè)極端,以致把希爾貝特的不準(zhǔn)時(shí)赴約和惡劣情緒看作是無(wú)法改變的敵意。我試圖在這兩種同樣歪曲真相的觀點(diǎn)中找出正確反映事物的第三種觀點(diǎn),我為此而作的種種計(jì)算稍稍緩和了我的痛苦。我決定第二天去斯萬(wàn)家(也許是服從于這些計(jì)算的結(jié)果,也許是我使計(jì)算表達(dá)了我的心愿),我很高興,就像一個(gè)人本不愿旅行,并為此煩惱多時(shí),最后來(lái)到車站才下決心取消旅行,于是高高興興回到家中解開(kāi)行裝。在人們猶豫不決時(shí),采取某種決定的念頭(除非不采取任何決定,從而使念頭喪失生命力)像一粒富有生命力的種子,勾畫出完成行動(dòng)后所產(chǎn)生的激情的種種輪廓,因此,我對(duì)自己說(shuō),不再與她見(jiàn)面僅僅是想法而已,我卻像實(shí)有其事那樣感到痛苦,何其荒唐!再說(shuō),既然我最終會(huì)回到她身邊,又何必作如此痛苦的決定和允諾呢?
評(píng)分:9.9分
評(píng)分:9.1分
評(píng)分:8.3分
評(píng)分:7.3分
評(píng)分:6.3分
本站所收錄所有玄幻小說(shuō)、言情小說(shuō)、都市小說(shuō)及其它各類小說(shuō)作品、小說(shuō)評(píng)論均屬其個(gè)人行為,不代表本站立場(chǎng)
Copyright © 2011-2021 云文學(xué)網(wǎng) All Rights Reserved 上海市作家協(xié)會(huì) 版權(quán)所有 上海作家俱樂(lè)部有限公司
互聯(lián)網(wǎng)出版許可證 新出網(wǎng)證(滬)字59號(hào) 滬ICP備14002215號(hào)