第二十三章    第一卷 斯萬夫人周圍（23）

　　唉！我當時覺得他這番話對我多么不合適，我對任何高明的推理都無動于衷。只有當我在信步閑逛時，當我感到舒適時我才幸福。我清楚感到我對生活的欲望純粹是物質性的，我可以輕而易舉地將智力拋在一邊。我分辨不出樂趣的不同的來源、不同的深度、不同的持久性，因此，當我回答貝戈特時，我自認為喜歡的是這樣一種生活：和蓋爾芒特公爵夫人來往，像在香榭麗舍大街那間舊日稅卡里一樣感到能喚醒貢布雷回憶的涼氣，而在這個我不敢向他吐露的生活理想里，智力樂趣無立錐之地。

　　“不，先生，智力樂趣對我毫無意義，我尋找的不是它，我甚至不知道我是否體驗過它。”

　　“您真這么想？”他回答說，“那好，您聽我說，真的，您最喜歡的肯定是它，我看得很清楚，我確信?！?/p>

　　當然他沒有說服我，但是我感到快活些、開朗些了。德·諾布瓦先生的那番話曾使我認為我那些充滿遐想、熱情及自信的時刻是純粹主觀的，缺乏真實性。而貝戈特似乎理解我，他的想法正相反，認為我應該拋棄的是懷疑及自我厭惡情緒。他對德·諾布瓦先生的評價使后者對我的判決（我曾認為無法駁回）黯然失色。

　　“您在精心治病嗎？”貝戈特問我，“誰給您看?。俊蔽艺f戈達爾大夫來過，而且還要來。他說：“他對您可不合適。我不知道他的醫道如何，不過我在斯萬夫人家見過他。這是個傻瓜，就算傻瓜也能當好大夫（我很難相信），但他畢竟不能給藝術家和聰明人看病。像您這樣的人需要特殊的醫生，甚至可以說需要特殊的食譜、特殊的藥品。戈達爾會使您厭煩，而厭煩就是使他的治療無效。對您的治療和對任何其他人的治療應該有所不同。聰明人的疾病四分之三是來自他們的智力，他們需要的醫生至少應該了解他們的病。您怎能期望戈達爾治好您的病呢？他能估計醬汁不易消化，胃功能會發生障礙，但是他想不到莎士比亞作品會產生什么效果……因此，他的估計應用到您身上便是謬誤，平衡遭到破壞，小浮沉子又浮了上來。他會發現您胃擴張，其實他不用檢查就知道，他眼中早就有這個，您也看得見，他的單片鏡里就有反映?！边@種說話方式使我感到很累，迂腐的常識使我想：“戈達爾教授的眼鏡里根本沒有反映胃擴張，就如同德·諾布瓦先生的白背心下沒藏著蠢話一樣?！必惛晏赜终f：“我向您推薦迪—布爾邦大夫，這是位很聰明的人?！薄跋氡厥悄臒崆槌绨菡甙?。”我回答說。貝戈特顯然知道這一點，于是我推論說同類相聚，真正的“陌生朋友”是很少見的。貝戈特對戈達爾的評論令我吃驚，與我的想法也絕然相反。我根本不在乎我的醫生是否討厭，我所期待于他的，是他借助一種我不知其奧妙的技藝對我的內臟進行試探，從而就我的健康發表無庸置疑的旨喻。我并不要求他運用才智（這方面我可能勝過他）來試圖理解我的才智；在我的想象中，智力本身并無價值，僅僅是達到外部真理的手段。聰明人所需要的治療居然應該有別于傻瓜們的治療，我對此深表懷疑，而且我完全準備接受傻瓜型的治療?！坝袀€人需要好大夫，就是我們的朋友斯萬?！必惛晏卣f。我問難道斯萬病了，他回答說：“是的，他娶了一個妓女。拒絕接待她的女士們，和她睡過覺的男人們，每天讓斯萬強咽下多少條蛇呀！它們使他的嘴都變了形。您什么時候可以稍加注意，他回家看到有那些客人在座時，那眉頭皺得多么緊。”貝戈特在生人面前如此惡言中傷長期與他過從甚密的老友，而當著斯萬夫婦的面他卻輕聲細語，對我來說這都是新鮮事，因為他一再對斯萬說的那些甜言蜜語，是我的姨祖母無論如何也說不出口的。姨祖母這個人即使對所愛的人也常常說些使人不愉快的話，可是，她決不背著他們說些見不得人的話。貢布雷的交際圈與上流社會截然不同。斯萬的圈子已經是向上流社會的過渡，向上流社會中反復無常的浪濤的過渡，它還不是大海，但已是環礁湖了?！斑@一切可別外傳?！必惛晏卦谖壹议T口和我分手時說。要是在幾年以后，我會這樣回答：“我不會說出去的。”這是交際界的俗套話，是對誹謗者的假保證。那一天我也應該對貝戈特這樣回答，因為當你作為社會人物活動時，你講的全部話語不可能都由你自己來創造，不過當時我還沒有學會這句俗套話。此外，姨祖母如遇到類似情況，會說：“你既然不愿我說出去，那何必告訴我呢？”她是位不好交際、好爭愛斗的人。我不是這種人，所以我點點頭，什么也沒說。

　　我所欽佩的某些文人花了好幾年工夫，煞費苦心地與貝戈特建立了聯系（始終是在書房內部的、暗中的文學交往），而我卻一下子，而且不費吹灰之力便與這位名作家交上了朋友。眾人在排隊，但只能買到壞票，而你，你從謝絕公眾的暗門走了進去，并買到最好的座拉。斯萬為我們打開這扇暗門，大概也在情理之中，就好比國王邀請子女的朋友們去皇家包廂或登上皇家游艇。希爾貝特的父母也同樣對女兒的朋友開放他們所擁有的珍貴物品，并且，尤為珍貴的是，將他看作家庭的知己。但是當時我認為（也許有道理），斯萬的友好表示是間接針對我父母的。還在貢布雷時期，我仿佛聽說過，他見我崇拜貝戈特，便自告奮勇要帶我去他家吃飯，父母卻不同意，說我太小，太神經質，不能“出門”。我父母在某些人（恰恰是我認為最卓越的人）眼中的形象完全不同于我對他們的看法，當初那位粉衣女士對父親未免過獎，現在我希望父母對斯萬表示感謝，因為我剛剛得到的禮物是無價之寶。慷慨而彬彬有禮的斯萬將禮物送給我，或者說送給他們，而似乎并不意識到它價值連城，就好比是盧伊尼壁畫中那位迷人的、金發鉤鼻的朝拜王一樣。人們從前說斯萬和畫中人十分相似。

　　回家時，我來不及脫大衣便對父母宣布斯萬對我的這番優待，希望在他們心中喚起與我相同的激情，促使他們對斯萬夫婦作出重要而關健性的“答謝”，然而，很不幸，他們似乎不太欣賞這種優待?！八谷f介紹你認識貝戈特了？多么了不起的朋友！多么迷人的交往！這算到頭了！”父親諷刺地大聲說。不巧的是，我接著說貝戈特絲毫不欣賞德·諾布瓦先生。

　　“那還用說，”父親說，“這恰好證明他是個假裝聰明、不懷好意的人。我可憐的兒子，我看你連常識也沒有了，居然和會斷送你前程的人們為伍，我真難過?！?/p>

　　我對斯萬家的拜訪原來就已經使父母很不高興。與貝戈特的相識，在他們看來，仿佛是第一個錯誤——他們的軟弱讓步（祖父會稱之為“缺乏遠見”）——的必然惡果。我感到，只要我再補充說這位對德·諾布瓦先生不抱好感的壞人認為我很聰明，那么，父母就會暴跳如雷。當父親認為某人，例如我的一位同學誤入歧途——好比此時此刻的我——時，如果他看到這位迷途者受到他所不齒的人的贊許，會更堅信自己的嚴厲判斷是正確的，更認為對方惡劣。我似乎聽見他在大喊：“當然啦，這是一路貨！”這句話使我萬分恐懼，它仿佛宣布某些變化、某些十分模糊、十分龐大的變化將闖入我那安寧的生活之中。然而，即使我不說出貝戈特對我的評價，我也無法擦去父母已經得到的印象，因此，破罐子破摔。何況我認為他們極不公道，堅持錯誤。我不再希望，甚至可以說我不再想法讓他們回到公正的立場上來。然而，當我開口時，我感到貝戈特對我的賞識會使我們驚慌失措——因為此人將聰明人當作蠢人，此人被高雅的紳士嗤之以鼻，此人對我的夸獎（我所羨慕的）會使我走上邪路——因此，我羞愧地，低聲地最后帶上一句：“他對斯萬夫婦說他認為我很聰明。”一條狗中了毒在田野上胡亂啃草，而這種草恰恰為它解了毒，我也一樣，在不知不覺中我說出了世上唯一能克服父母對貝戈特的偏見的話——而我所能做的最好論證，所能說的一切贊同都無法消除這種偏見。頃刻之間，形勢突變。

　　“?。　f你很聰明？”母親說，“我很高興，因為他是位頗有才氣的人?！?/p>

　　“真的！這是他說的？”父親接著說……“我絲毫不否定他的文學才能，這是有口皆碑的。可惜他生活不太檢點，諾布瓦老頭暗示過?！备赣H這樣說，他并不意識到我剛才出口的那句話具有神妙的至高威力，貝戈特的墮落習性和拙劣判斷力在這威力面前敗下陣來。

　　“?。∮H愛的，”母親插嘴說，“有什么證據肯定這是真的呢？人們總愛瞎議論。再說，德·諾布瓦先生雖然為人和氣，但并不永遠與人為善，特別是對待和他不對路的人?！?/p>

　　“這倒也是，我也有所察覺?！备赣H說。

　　“再說，既然貝戈特欣賞我可愛的乖兒子，許多地方我們應該原諒他?！蹦赣H一面說，一面用手指撫摸我的頭發，夢幻的眼光久久地凝視我。

　　在貝戈特的這個裁決以前，母親早就對我說過，有朋友來時，我也可以邀請希爾貝特來吃午后點心。但是我不敢邀請她，這有兩層原因，一是希爾貝特家從來只喝茶，而我們家卻相反，除了茶以外，母親堅持要朱古力，我害怕希爾貝特會認為這十分粗俗，從而極度蔑視我們。另一個原因就是我始終無法解決的禮節問題。每次我去斯萬夫人家，她總是問我：

　　“令堂大人可好？”

　　我向母親提過，希爾貝特來她能不能也這樣問，因為這一點好比是路易十四宮中“殿下”的稱呼，至關重要。但是媽媽根本聽不進我的話。

　　“不行，我不認識斯萬夫人呀?！?/p>

　　“可她也不認識你。”

　　“我沒說她認識我。不過我們不一定對一切事情采取同樣的做法。我要用另一種方式來款待希爾貝特，和斯萬夫人對你的接待方式不同。”

　　我并不信服，所以寧可不邀請希爾貝特。

　　我離開父母去換衣服，在掏衣袋時突然發現斯萬家的膳食總管在領我進客廳時遞給我的那個信封。我現在身邊無人，便拆開來看，里面有一張卡片，上面寫著我應該將胳臂伸給哪位女士，并領她去餐桌就坐。