有一天，斯萬夫人請我參加一個盛大宴會。我不知道同桌的客人是誰。我到達(dá)時，在門廳里遇到的一件事使我膽怯和惶惑。斯萬夫人總是采用本季節(jié)中被認(rèn)為最時髦的，但很快就因過時而被摒棄的禮節(jié)（例如，多年以前她曾有過hanCsomcab（雙輪雙座馬車），或者曾在吃飯請?zhí)嫌≈@是與某某大小名人的會見）。這些禮儀毫不神秘，不需傳授便能入門。奧黛特采用了當(dāng)時從英國進(jìn)口的小小發(fā)明，讓丈夫叫人印了一些名片，在夏爾·斯萬的名字前冠以Mr（先生）。我首次拜訪斯萬夫人以后，她曾來我家留下這樣一張“紙片”（用她的話說）在這以前從來沒有人給我留過名片，因此我無比得意、無比激動、無比感激，興奮之余，我傾囊中所有訂了一個十分漂亮的茶花花籃送給斯萬夫人。我懇求父親去她家留張名片，并且首先趕緊在名字前印上“Mr”，但他對這兩項(xiàng)請求置若罔聞，我大為失望，不過幾天以后我思索也許他這樣做是對的。“Mr”盡管只是擺設(shè)，但含義一目了然，而吃飯那一天我見到的另一個禮儀卻令人費(fèi)解。我正要從候見室走進(jìn)客廳時，膳食總管遞給我一個寫著我名字的細(xì)長信封。我在驚奇之中向他道謝，看看信封，不知該如何處置，就好比外國人面對中國宴席上分發(fā)的那些小工具一樣不知如何是好。信封口是封著的，立刻拆開未免顯得冒失，于是我?guī)е念I(lǐng)神會的表情將它塞進(jìn)衣袋。幾天以前，斯萬夫人寫信邀我去她家和“幾位熟人”一同吃飯，那天客人竟達(dá)十六位之多，而且我根本不知道其中還有貝戈特。斯萬夫人先后向好幾位客人為我“道名”（這是她的說法），突然，在我的名字以后，她不動聲色地說出（仿佛我們僅僅是萍水相逢的客人）那位溫柔的白發(fā)歌手的名字。“貝戈特”像射向我的槍彈，使我震驚，但是，為了表示沉著，我本能地向他鞠躬。在我面前答禮的是個相貌年輕的人，個子不高，身體粗壯、近視眼、長著一個蝸牛殼似的往上翹的紅鼻子、黑色的山羊胡。他站在我面前，仿佛是位魔術(shù)師：他穿著禮服在槍擊的硝煙中安然無恙，而從槍口飛出的竟是一只鴿子。我頹喪已極，因?yàn)閯偛疟徽辇W粉的不僅僅是那位瘦弱的老者（他已蕩然無存），還有那些巨著中的美，我曾使它棲息在我特別為它營造（如殿堂一樣）的衰弱而神圣的軀體之中，而我面前這位翹鼻子和黑胡須的矮男人，他那粗壯的身體（充滿了血管、骨骼、神經(jīng)結(jié)）上哪會有美的棲息之處呢？我曾用貝戈特作品中的透明美來塑造貝戈特，緩慢地、細(xì)細(xì)地、像鐘乳石一樣一滴一滴地塑造他，可是頃刻之間，這個貝戈特毫無意義，因?yàn)槲冶仨毐Ａ羲莻€翹鼻子和黑胡子，這就好比我們在做算題時不看清全部數(shù)據(jù)，不考慮總數(shù)應(yīng)該是什么而求題解一樣，毫無意義。鼻子和胡子是無法避免的因素，它們使我十分為難，使我不得不重新塑造貝戈特這個人物，它們似乎意味著、產(chǎn)生著、不斷分泌著某種入世和自滿的精神，而這是不協(xié)調(diào)的，因?yàn)樗c他那些為我所熟悉的、充滿了平和而神圣的智慧的作品中氣質(zhì)毫無共同之處。從作品出發(fā)，我永遠(yuǎn)也到達(dá)不了那個翹鼻子。而從這個似乎毫不在意的、我行我素的、隨興所致的鼻子出發(fā)，我走上與貝戈特的作品完全相反的方向，我的精神狀態(tài)仿佛像一位匆匆忙忙的工程師——當(dāng)人們向他打招呼時，他不等別人問好，便理所當(dāng)然地回答：“謝謝，您呢？”如果別人說很高興與他認(rèn)識，他便采用他認(rèn)為行之有效的、聰明的、時髦的省略句：“彼此彼此”，以避免在毫無意義的寒暄上浪費(fèi)寶貴時間。名字顯然是位隨興所致的畫家，它為人物地點(diǎn)所作的速寫異想天開，因此當(dāng)我們面對的不是想象的世界，而是可見世界時（它并非真實(shí)世界，因?yàn)槲覀兊母泄俸拖胂罅σ粯樱簧瞄L于重現(xiàn)真實(shí)；看見的世界和想象的世界大不相同，我們對現(xiàn)實(shí)的略圖也和看見的大相徑庭），我們往往大吃一驚。就貝戈特而言，使我更窘迫的不是我對他的名字的先入之見，而是我對他的作品的了解。我不得不將蓄山羊胡子的男人系在這些作品上，仿佛系在氣球上，憂心忡忡地唯恐氣球無法升空。然而，我熱愛的那些書，看來確實(shí)是他的作品，因?yàn)楫?dāng)斯萬夫人按規(guī)矩對他說我欽佩他的某部作品時，他對這番為他而發(fā)的、而非為其他客人而發(fā)的贊詞處之泰然，似乎毫不認(rèn)為這是誤會。他為這些賓客而身著禮服，禮服下是那個貪饞地等待進(jìn)餐的身體，他的注意力集中于某些更為重要的現(xiàn)實(shí)，因此當(dāng)我們提到他的作品時，他微微一笑，仿佛它們不過是他舊日生活的片斷，仿佛我們提到的不過是他當(dāng)年在化裝舞會上扮作吉斯公爵這件區(qū)區(qū)小事。在這個微笑中，他的作品的價值在我眼前一落千丈（并且波及美、宇宙、生命的全部價值），而成為蓄山羊胡子的男人的拙劣消遣而已。我想他曾辛勤筆耕，其實(shí)，如果他生活在盛產(chǎn)珠母的小島，那么，他不會筆耕，而會經(jīng)營珍珠買賣。他的創(chuàng)作不再像以前一樣是命中注定的。于是我懷疑獨(dú)特性是否真能證明偉大作家是其特有王國中的神，抑或這一切純屬虛構(gòu)，實(shí)際上作品之間的差異來自勞動，而非來自不同個性之間的根本性本質(zhì)區(qū)別。

　　此時我們?nèi)胂妥Ｎ业谋P子旁邊放著一株用銀紙裹著莖部的石竹花。它不像剛才在候見廳拿到的那個信封（而且我早已忘在腦后）使我如此困惑。這個禮儀雖說對我很新穎，但似乎不難理解，因?yàn)槲铱匆娝械目腿藦牟途吲阅闷鹜瑯拥氖窕ǎ暹M(jìn)禮服的扣眼中。我也如法炮制，神情自然，仿佛一位無神論者來到教堂，他不知彌撒是怎么回事，但是眾人站起來他便跟著站起來，眾人下跪他也跟著下跪。另一個陌生的，但轉(zhuǎn)瞬即逝的禮儀令我很不愉快。在我的餐盤的另一邊，有一個更小的盤子，里面裝著黑糊糊的東西（我當(dāng)時不知這是魚子醬），我不知道應(yīng)該拿它怎么辦，但我決心不碰它。

　　貝戈特坐得離我不遠(yuǎn)，他的話語我聽得十分清楚，我忽然理解德·諾布瓦先生為什么對他有那個印象。他的確有一個古怪的器官。最能改變聲音的物質(zhì)品質(zhì)的，莫過于其中所包含的思想了。思想影響二合元音的強(qiáng)度、唇音的力度，以及聲調(diào)。他的說話方式似乎和寫作方式完全不同，就連他說的內(nèi)容與寫的內(nèi)容也完全不同。他的聲音來自一個面具，但它卻不能使我們立刻認(rèn)出面具后面那張我們在他的文筆中所親眼見到的面孔。很久以后，我才發(fā)現(xiàn)他談話中的某些片斷（他所習(xí)慣的講話方式只有在德·諾布瓦先生眼中才顯得矯揉造作、令人不快）與他作品的某些部分完全對應(yīng)，而作品中的形式變得如此富有詩意、富有音樂性。他認(rèn)為自己的話語具有一種與詞意無關(guān)的造型美。既然人的語言與心靈相通但又不像文體一樣表達(dá)心靈，貝戈特的話語似乎是顛三倒四的，他拖長某些字，而且，如果他追求的是單獨(dú)一個形象，他便將字串聯(lián)在一起，形成一個單調(diào)得令人厭倦的連讀音。因此，一種自命不凡的、夸張而單調(diào)的講話方式正是他談吐的美學(xué)品質(zhì)的標(biāo)志，正是他在作品中創(chuàng)造一系列和諧形象的能力在話語中的體現(xiàn)形式。我之所以煞費(fèi)力氣才意識到這一點(diǎn)，是因?yàn)樗?dāng)時說的話，正由于它來自貝戈特本人，所以看上去不像是貝戈特的話。這些豐富而精確的思想，是許多專欄作家引為自詡的“貝戈特風(fēng)格”中所缺乏的。這種不相似可能根源于事實(shí)的另一個側(cè)面——在談話中只能隱約看見它，好比隔著墨鏡看畫，即當(dāng)你讀一頁貝戈特的作品時，你感到那是任何平庸的模仿者在任何時候都寫不出來的，雖然他們在報(bào)紙書刊中用“貝戈特式”的形象和思想來大大美化自己的文字。文體上的這種區(qū)別在于“貝戈特風(fēng)格”首先是挖掘，這位偉大作家運(yùn)用天才，將隱藏在每件事物之中的寶貴而真實(shí)的因素挖掘出來，挖掘——而非“貝戈特風(fēng)格”——才是這位溫柔歌手的創(chuàng)作目的。事實(shí)，既然他是貝戈特，那么，不論他愿意與否，他都在實(shí)踐這種風(fēng)格。從這個意義上說，他作品中每一點(diǎn)新的美正是他從事物中所挖掘出來的每一點(diǎn)貝戈特。然而，如果說每一點(diǎn)美都與其他的美相關(guān)且易于識別的話，它仍然是具有特殊性，對它的挖掘也具有特殊性。美既然是新的，便有別于人們所謂的貝戈特風(fēng)格，這種風(fēng)格其實(shí)不過是貝戈特已經(jīng)發(fā)現(xiàn)并撰寫的各個貝戈特的泛泛綜合罷了，它絕不可能幫助平庸者去預(yù)料在別處會發(fā)現(xiàn)什么。對一切偉大作家來說都是這樣，他們的文字的美，如同尚未結(jié)識的女人的美一樣，是無法預(yù)料的。這種美的創(chuàng)造，它附在他們所想到的——想到的不是自己——但尚未表達(dá)的某件外界事物之上。當(dāng)今的回憶錄作家，如果想模仿圣西門而又不愿太露痕跡，可以像維拉爾畫象中頭一段那樣寫：“這是一位身材高大的棕發(fā)男子……面貌生動、開朗、富有表情”，但是誰能擔(dān)保他找到第二段開頭的那句話“而且確實(shí)有點(diǎn)瘋狂”呢？真正的多樣性寓于豐富的、真實(shí)的、意想不到的因素之中，寓于那些已經(jīng)綴滿春天花朵的籬笆上出人意外地探出身來的藍(lán)色的花枝之中，而對多樣性（可以推廣至其他所有的文體特點(diǎn)）的純粹的形式模仿不過是空虛和呆板——與多樣化最不相容的特點(diǎn)——罷了。只有那些對大師作品的多樣性毫不理解的人，才會對模仿者產(chǎn)生多樣性的幻覺或回憶。