第九章    第一卷 斯萬夫人周圍（9）

　　元旦來到了。我和媽媽去拜訪親戚。她怕累著我，事先就按照爸爸畫的路線圖將要去的人家按地區、而不是按親疏的血緣關系分成幾批。我們去拜訪一位遠房表親（她住得離我們不遠，所以作為起點），可是我們一踏進客廳，母親便驚慌不安，因為一位好生疑心的叔叔的好友正在那里吃冰糖栗子或果仁夾心栗子，他肯定會告訴叔叔我們最先拜訪的不是他，而叔叔的自尊心會受到傷害，因為他認為我們自然應該從瑪德萊娜教堂到他住的植物園，然后是奧古斯坦街，最后再遠征醫學院街。

　　拜訪結束以后（外祖母免除了我們的拜訪，因為那天我們要去她那里吃飯），我一直跑到香榭麗舍大街那家商店，請女老板將一封信轉交每星期來買幾次香料蜜糖面包的斯萬家的仆人。自從希爾貝特使我十分難過的那一天起，我就決定在元旦給她寫信，告訴她我們舊日的友誼與過去的一年一同結束了。我的抱怨和失望已成往事。從元月一日起，我們要建立一種嶄新的友誼，它將異常牢固，任何東西也無法摧毀，它將十分美好，我希望希爾貝特殷勤照料它，使它永葆美麗，而且，萬一出現任何威脅它的危險時，她必須及時告訴我，正如我答應要告訴她一樣。在回家的路上，弗朗索瓦絲讓我在王家街的拐角上停下，那里有一個露天小攤，她挑了幾張庇護九世和拉斯巴耶①的照片作為新年禮物，而我呢，我買了一張拉貝瑪的照片。女演員的這張唯一的面孔，與她所引起的形形色色的贊譽相比，似乎顯得貧乏，它像缺乏換洗衣服的人身上的衣服一樣，一成不變而又無法持久。上嘴唇上方的那個小皺紋、揚起的眉毛，以及其他某些生理特征，它們總是一成不變，而且隨時有被燒和被撞的危險。單憑這張面孔并不使我感到美，但我卻產生了親吻它的念頭和欲望，因為它一定接受過無數親吻，還因為它在“照片卡”上似乎用賣弄風情的溫柔眼光及故作天真的微笑在召喚我。拉貝瑪一定對許多年輕人懷有她在菲德爾這個人物的掩飾下所供認的種種欲念，而一切——甚至包括為她增添美麗，使她永葆青春的顯赫聲譽——能使她輕而易舉地滿足欲望。黃昏降臨，我在劇場海報圓柱前停住，觀看關于拉貝瑪元月一日演出的海報。微風濕潤而輕柔，這種天氣我十分熟悉。我感到、預感到，元旦這一天和別的日子并無區別，它并非新世界的第一天——在那個新世界里，我將有機會重新認識希爾貝特，如同創世時期那樣，仿佛過去的事都未發生，仿佛她有時使我產生的失望及其預示未來的跡象統統不存在了。在那個新世界中，舊世界的一切消失得無影無蹤……除了一點：我希望得到希爾貝特的愛。我明白，既然我的心希望在它周圍重建那個未曾使它得到滿足的世界，那就是說我的心并未改變，因為我想希爾貝特的心也不可能改變。我感到新友誼與舊友誼并無區別，正如新年和舊年之間并不隔著一道鴻溝。我們的愿望既無法支配又無法改變歲月，只好在歲月毫無所知的情況下對它換一個稱呼。我想將新的一年獻給希爾貝特，將我對元旦的特殊想法刻印在元旦這一天上——好比將宗教重疊于盲目的大自然規律之上——但這都是徒勞和枉然。我感到它并不知道人們稱它元旦，它像我所習慣的那樣在黃昏中結束。微風吹著廣告圓柱，我認出，我又感到往昔時光的那共同的永恒物質，它那熟悉的濕氣和它那懵懂無知的流動性。

　　我回到家中，我剛剛度過了老年人的元旦；老年人與年輕人的不同，不僅僅在于他們得不到新年禮物，而是在于他們不再相信新年。新年禮物，我倒是收到一些，但沒有那件唯一能使我高興的禮物——希爾貝特的信。不過，我畢竟還很年輕，我居然給她寫了一封信，向她講述我孤獨的熱情之夢，希望引起她的共鳴，而衰老的人們的可悲處在于他們根本不會寫這種信，因為他們早已知道毫無用處。

　　我躺下了，街道上一直持續到深夜的節日喧囂使我無法入睡。我想到所有將在歡樂中度過這一夜的人們，想到拉貝瑪的情人或者那一群放蕩者，他們一定在演出（即我在海報上看見的當晚的演出）以后去找拉貝瑪。這個想法使我在不眠之夜更為激動不安，為了恢復鎮靜，我想對自己說拉貝瑪也許并未想到愛情，但我說不出口，因為她所朗誦的仔細推敲的詩句，顯然處處提醒她愛情是多么美妙，而她也深有感受，所以才表演出人所熟知的——但具有新威力和意想不到的柔情——慌亂心情而使觀眾贊嘆不已，其實每位觀眾對此都有切身體會。我點燃熄滅的蠟燭，好再看看她的面孔。此刻它大概正被男人們親撫，他們給予她并從她那里得到非凡而模糊的快樂（而我無法阻攔），這個臆想使我產生一種比色情更為殘酷的激動，一種思念，它在號聲（如同狂歡之夜及其他節日之夜里往往聽到的號聲）中更顯得深沉；號聲來自一家小酒店，毫無詩意，因而比“傍晚，在樹林深處……”更為憂郁。此時此刻，希爾貝特的信也許不是我所需要的。在紊亂的生活中人們的種種愿望互相干擾，因此，幸福很少降臨在恰恰渴望它的愿望之上。

　　天氣晴朗時，我仍然去香榭麗舍大街。街旁那些精致的粉紅色房屋展現在多變而輕盈的天空之下，因為當時水彩畫屋覽風靡一時。如果我說當時我就認為加布里埃爾的建筑比四周的建筑更美，而且屬于不同時代，那這是撒謊。我那時認為工業大廈，至少特羅卡德羅宮更具特色，也許更為悠久。我的少年時光浸沉在激蕩不定的睡眠之中，因此它在睡眠中所見到的這整個街區都仿佛是夢幻，我從未想到王家街居然有一座十八世紀的建筑。如果我得知路易十四時代的杰作圣馬丁門和圣德尼門與這些骯臟街區里最新的建筑屬于不同時期，那我會大吃一驚。加布里埃爾的建筑只有一次使我凝視良久，那時夜幕已經降臨，圓柱在月光下失去了物質感的輪廓，仿佛是紙板，使我想到輕歌劇《俄耳浦斯游地獄》中的布景，使我第一次感受到美。

　　希爾貝特一直未回到香榭麗舍大街，而我需要看見她，因為，甚至她的面貌我也記不清了。我們以一種探索的、焦慮的、苛求的態度去看我們所愛的人，我們等待那句使我們對第二天的約會抱有希望或不再抱希望的話語，而在這句話來到以前，我們或同時或輪流地想象歡樂和失望，正因為如此，當我們面對所愛的人時，我們的注意力戰戰兢兢，無法對她（他）獲得一個清晰的形象。這是一種由各種感官同時進行的、但又僅僅是試圖通過視力來認識視力以外的東西的活動，它對一個活生生的人的千種形式、味道和運動也許過于寬容。的確，當我們不愛某人時，我們往往使她（他）靜止。我們所珍愛的模特兒時時在動。我們的記憶中永遠只有拍壞了的照片。我的確忘記了希爾貝特的面貌，除了她向我舒展笑顏的那神奇的瞬間——因為我只記得她的微笑。既然見不到那張親愛的面孔，我便極力回憶，但也枉然，我惱怒地找到兩張無用而驚人的面孔，它們精確之極地刻在我的記憶中：管木馬的男人和賣麥芽糖的女販。一個人失去了親愛者，連在夢中也永遠見不到她（他），卻接連不斷地夢見那么多討厭鬼，更覺氣惱，因為清醒時看見他們就已經難以容忍了。既然沒有能力描繪痛苦思念的對象，人們便譴責自己不感覺痛苦。我也如此，既然我想不起希爾貝特的面貌，我幾乎相信我忘記了有她這個人，我不再愛她。

　　她終于回來了，幾乎天天和我一起玩。我每天都希望明天能獲得——從她那里獲得——新東西。從這個意義上講，我的愛情在日日更新。但突然又有一件事改變了每日下午兩點鐘我的愛情方式。是斯萬先生發現了我寫給他女兒的信，還是希爾貝特為了讓我多加提防才將早已存在的情況告訴我呢？有一次，我對她說我十分欽佩她的雙親，她露出一種含糊的、有保留的、秘密的神氣——在談到她該做什么、買什么、拜訪什么人時，她常常是這種神氣——突然說：“你知道，他們可看不上你！”然后像滑溜溜的水精一樣（這是她的習慣）大笑起來。她的笑聲往往與話語極不協調，象音樂一樣在另一平面勾畫出另一個看不見的表層。斯萬先生和夫人沒有要求希爾貝特不再和我玩耍，但他們希望——她認為——這件事根本沒有發生。他們不喜歡她和我來往，認為我品德不高尚，對他們的女兒只能產生壞影響。斯萬認為我屬于那類厚顏無恥的青年。在他的概念中，這種人憎惡自己所愛戀的少女的父母；雖然當面大獻殷勤，背后卻和她一起嘲笑他們，慫恿她將他們的話當耳邊風，而等少女到手以后，甚至不許再與父母見面。與此種形象（最可鄙的人也決不會這樣看待自己的）形成鮮明對比的，是我心中的感情。我對斯萬充滿了強烈的感情，我相信，如果他稍有覺察，定會懊悔對我判斷失誤，仿佛這是一樁錯案！我大著膽子將我對他的這番感情寫進一封長信，請希爾貝特轉交給他。她答應了。可是，唉！出我意料，他竟以為我是一個更大的偽君子。我在十六頁信紙中如此真實描述的感情竟受到他的懷疑。我那封熱情而真誠的信，如同我對德·諾布瓦先生所講的熱情而真誠的話一樣，毫無效果。第二天，希爾貝特將我領到小徑上一大叢月桂樹后面，那里很僻靜，我們每人挑一張椅子坐下，她告訴我她父親看信時聳肩說：“這一切毫無意義，反而證明我看得準。”我自信動機純潔、心地善良，因此更為惱怒。我的話居然未觸及斯萬的荒謬錯誤的一根毫毛！他當然是錯誤的、我深信不疑。既然我對自己的慷慨感情的某些不容置疑的特點作了如此精確的描述，而斯萬仍然不能立即根據這些特點來辨認我的感情并請求我寬恕他的錯誤，那么一定是因為他本人從未體驗過如此崇高的感情，所以也無法理解別人會有這種感情。