“我丈夫告訴我，先生，說您可能在近兩三年的夏天讓他和您一道去西班牙，我真為他高興。”

　　“是的，這是一個(gè)很誘人的計(jì)劃。我很高興，我很樂意和您一同旅行，親愛的朋友。您呢，夫人，您打算怎樣度假？”

　　“不知道。也許和兒子一同去巴爾貝克。”

　　“啊！巴爾貝克是好地方。幾年以前我去過。那里正在興建漂亮別致的別墅，我想您會(huì)喜歡那里的。不過，您能告訴我為什么看上這個(gè)地方嗎？”

　　“我兒子很想看教堂，特別是巴爾貝克教堂。我最初有點(diǎn)擔(dān)心，生怕旅途勞累，特別是吃住不便，會(huì)影響他的健康。不過最近聽人說那里蓋了一家很好的飯店，里面有他所必需的舒適設(shè)備，那么他可以住些時(shí)候。”

　　“啊！我得把這消息告訴一位對(duì)此很關(guān)心的女士。”

　　“巴爾貝克教堂很了不起吧，先生？”我問道，抑制心中的不快，因?yàn)樵谒壑校蜖栘惪说镊攘υ谟谄羷e致的別墅。

　　“不壞，確實(shí)不壞，不過，它畢竟無法和精雕細(xì)琢的真正珍寶相比，例如蘭斯教堂、夏爾特教堂，以及珍品中之珍品——我最喜愛的巴黎圣教堂。”

　　“巴爾貝克教堂的一部分屬于羅曼式吧？”

　　“不錯(cuò)，是羅曼式，這種風(fēng)格本身就極為古板，比不上后來的哥特式建筑。哥特式優(yōu)美、新穎，石頭都精雕著花邊。巴爾貝克教堂的確有點(diǎn)與眾不同，你既然到了那里，這個(gè)教堂當(dāng)然值得一游。如果哪天下雨你無處可去，可以進(jìn)去看看圖維爾的墓。”

　　“您出席昨天外交部的宴會(huì)了嗎？我脫不開身。”父親說。

　　“沒去，”德·諾布瓦先生微笑著回答，“坦白地說，我沒去，而是參加了另一個(gè)完全不同的晚會(huì)。我去一位女士家吃飯，你們大概聽說過她，就是美麗的斯萬夫人。”

　　母親控制住一陣戰(zhàn)栗，因?yàn)樗雀赣H敏感，她已經(jīng)為他即將感到的不快而擔(dān)憂。他的不快往往最先被她感知，就好比法國的壞消息最先在國外，然后才在國內(nèi)被人知曉。但是，她想知道斯萬夫婦接待些什么人，于是便向德·諾布瓦先生打聽他在那里遇見了誰。

　　“我的天……去那里的似乎主要是……男士們。有幾位已婚男人，但他們的妻子身體不適，沒有去。”大使用一種故作天真的微妙口吻說，而且環(huán)顧左右，他那柔和審慎的目光似乎想沖淡嘲弄，其實(shí)反而更巧妙地加強(qiáng)了嘲弄效果。

　　“應(yīng)該說，”他繼續(xù)說道，“公平地說，那里也有些女士，不過……她們屬于……怎么說好呢，與其說屬于斯萬（他念成‘斯凡’）的社交圈子，不如說屬于共和派。誰知道呢？也許有一天那里會(huì)成為政治沙龍或文化沙龍，而他們似乎也很滿意。我覺得斯萬炫耀得未免過分，老說某某人和某某人下星期邀請(qǐng)他們夫婦，其實(shí)，和這些人的交往有什么值得夸耀呢？他表現(xiàn)得既不穩(wěn)重，又無趣味，幾乎連分寸也不懂，像他這樣的雅士竟然如此，不能不令人吃驚。他不斷說：‘我們每晚都有宴請(qǐng)，’仿佛這很光彩，仿佛他成了新貴，其實(shí)他并不是。他以前有許多朋友，甚至許多女友。在這里我不想說得過頭，也不想過于冒昧，但我認(rèn)為在他的女友中，至少有一位（盡管不是全部或大部女友）——而且身分顯赫——是不會(huì)斷然拒絕和斯萬夫人結(jié)識(shí)的，那樣一來，會(huì)有不少人成為帕尼爾熱羊，步其后塵。然而，斯萬似乎未作過任何努力。噫，還有內(nèi)塞爾羅德式布丁！在這頓盧庫盧斯式的盛宴以后，我看得去卡爾斯巴德療養(yǎng)了。也許斯萬感到阻力太大，無法克服。他這門婚事令人不快，這是肯定的。有人說那女士很有錢，這真是胡說八道。總之，這一切似乎叫人不大愉快。斯萬有一位家產(chǎn)萬貫而且聲望極高的姑姑，她丈夫，就財(cái)富而言，可算實(shí)力雄厚。但是她不但拒絕接待斯萬夫人，而且發(fā)起一場(chǎng)名副其實(shí)的運(yùn)動(dòng)，讓她的朋友和熟人們都抵制斯萬夫人。我這并不是說有哪一位有教養(yǎng)的巴黎人對(duì)斯萬夫人有不尊敬的表示……不是！絕對(duì)不是！何況她丈夫是勇于決斗的人。總之，這位交游甚廣，而且經(jīng)常出入上流社會(huì)的斯萬居然對(duì)這些至少可以稱為三教九流的人們大獻(xiàn)殷勤，未免古怪。我以前認(rèn)識(shí)他，他是一位素有教養(yǎng)，在最高級(jí)的社交圈里也聞名一時(shí)的人物，但他如今竟然感恩涕零地感謝郵政部辦公室主任大駕光臨，而且詢問斯萬夫人‘能否有幸’拜訪主任夫人，這使我感到既吃驚又好笑。他大概不太自在，因?yàn)檫@顯然是兩個(gè)不同的世界。但是我認(rèn)為他并不痛苦。在婚前的那幾年里，那個(gè)女人確實(shí)玩了不少手腕來敲詐他。每當(dāng)他拒絕她時(shí)，她便把女兒從他身邊奪走。可憐，斯萬這位雅士過于天真，他總是認(rèn)為女兒的被劫持只是巧合，他不愿正視現(xiàn)實(shí)，而她還時(shí)時(shí)對(duì)他大發(fā)雷霆，所以當(dāng)時(shí)人們想，一旦她達(dá)到目的，成為他妻子以后，她會(huì)更肆無忌憚，他們的生活會(huì)成為地獄。然而恰恰相反！斯萬談?wù)撈拮拥目谖峭蔀槿藗兊男Ρ踔潦菒阂獬靶Φ目趯?shí)。你總不能要求隱約感覺到自己當(dāng)了……（你們知道莫里哀的那個(gè)詞）的斯萬大肆聲張吧……不過，他把妻子說得那么賢慧，也未免過分。話說回來，這一切并不像人們想象的那么虛假，顯然她對(duì)他是有感情的，只不過這是她所特有的、并非所有的丈夫都喜歡的方式。咱們這是私下說，既然斯萬認(rèn)識(shí)她多年，他又不是白癡傻瓜，他當(dāng)然知道底細(xì)。我并不否認(rèn)她水性楊花，可是斯萬本人呢，按照你們不難想像的此刻滿天飛的閑言碎語，他也喜歡尋花問柳。然而，她感激他為她做的一切，所以，和大家的擔(dān)心相反，她變得象天使一般溫柔。”

　　其實(shí)奧黛特的變化并不象德·諾布瓦先生所想象的那么大，她以前一直以為斯萬不會(huì)娶她。她曾含沙射影地說某某體面人和情婦結(jié)了婚，這時(shí)斯萬總是冷冰冰地一言不發(fā)。如果她直截了當(dāng)?shù)貑査骸霸趺矗赃@種方式回報(bào)為他奉獻(xiàn)青春的女人，你不以為然，不認(rèn)為了不起？”他最多只是冷冷地回答：“我沒說這不好。各人有各人的做法。”她甚至幾乎相信，正如他在氣頭上說的，他會(huì)完全拋棄她，因?yàn)樗犚娨晃慌窨碳艺f：“男人什么都干得出來，他們無情無義。”奧黛特被這句深邃而悲觀的格言所震動(dòng)，并時(shí)時(shí)引用，奉為信條。她那失望的神氣仿佛在說：“沒什么辦不到的事，我要碰碰運(yùn)氣。”而她以前所遵循的樂觀主義的生活格言是：“對(duì)愛你的男人你可以為所欲為，他們是白癡。”她的面部表情只是眨眼睛，仿佛在說：“你別怕，他什么也不會(huì)摔碎的。”奧黛特的一位女友和一個(gè)男人同居，時(shí)間比奧黛特和斯萬的同居期短，而且也沒有孩子，但她竟讓他娶了她，現(xiàn)在相當(dāng)受人尊重，并被邀請(qǐng)參加愛麗舍宮的舞會(huì)。她對(duì)斯萬的行為會(huì)作何想法呢？奧黛特為此很苦惱。如果有一位比德·諾布瓦先生思想更為深刻的醫(yī)生，他大概會(huì)下診斷說奧黛特的乖戾來自這種屈辱和羞愧的感覺，她那窮兇極惡的外在性格并非她的本質(zhì)，并非不治之癥；她還會(huì)輕而易舉地預(yù)言后來果然發(fā)生的事，即一種新的關(guān)系——婚姻關(guān)系——將使這些難以忍受的、每日發(fā)生的、但決非氣質(zhì)性的沖突奇跡般地立即消聲匿跡。值得驚奇的是，幾乎所有的人都對(duì)這門婚事感到驚訝，他們大概不明白愛情這個(gè)現(xiàn)象具有純粹的主觀性，它是一種創(chuàng)造，它將我們本身的許多因素附加在社會(huì)中某人身上，從而創(chuàng)造一個(gè)與這同名人毫不相似的人。人們往往感到不可理解：某人竟然在我們眼中如此舉足輕重，其實(shí)他們和我們所見到的并非同一個(gè)人。然而，說到奧黛特，人們應(yīng)該看出，雖然（當(dāng)然）她對(duì)斯萬的精神生活并未完全理解，但她至少知道他的研究題目及全部詳情，她熟悉弗美爾的名字如同熟悉她的裁縫的名字一樣。她了解斯萬的全部性格；這種男人的性格往往被世人忽視或嘲笑，只有在情婦或姐妹眼中它才具有真實(shí)的、可愛的形象。我們很珍惜自己的性格，甚至包括我們極想改正的性格，因此，當(dāng)一個(gè)女人對(duì)此習(xí)以為常并采取寬容和善意打趣的態(tài)度（正如我們本人對(duì)它習(xí)以為常，我們的父母對(duì)它習(xí)以為常一樣）時(shí)，老的愛情便像家庭感情一樣溫柔和強(qiáng)烈。當(dāng)某人站在我們的角度來評(píng)論我們的缺點(diǎn)時(shí)，他和我們之間的關(guān)系便變得神圣了。在這些特點(diǎn)之中，有一些既涉及斯萬的智力又涉及他的性格，而且，既然根源在于性格，奧黛特對(duì)它們最為敏感。她抱怨人們沒有注意到：斯萬在書信和談吐中所表現(xiàn)的眾多特點(diǎn)在他的創(chuàng)作和研究文章中也有所體現(xiàn)。她勸他更發(fā)揮這些特點(diǎn)。她之所以樂于這樣是因?yàn)樗谒砩纤蕾p的正是它們，她愛它們是因?yàn)樗鼈儗儆谒虼怂匀欢坏叵Ｍ藗冊(cè)谒淖髌分邪l(fā)現(xiàn)它們。也許她認(rèn)為更為生動(dòng)的作品能最后使他成名，并能使她實(shí)現(xiàn)她在維爾迪蘭家所夢(mèng)想的高于一切的事業(yè)：沙龍。

　　有些人認(rèn)為這種婚姻荒唐可笑，他們?cè)O(shè)身處地地自問：“如果我和德·蒙莫朗西小姐結(jié)婚，德·蓋爾芒特先生會(huì)怎么想呢？布雷奧代會(huì)怎么說呢？”二十年前，斯萬可能和他們具有同樣的社會(huì)理想。他曾煞費(fèi)苦心地加入賽馬俱樂部，他曾盼望締結(jié)一門顯赫的婚事，以鞏固自己的地位，并最終成為巴黎最知名的人士。然而，和任何形象一樣，婚事在當(dāng)事人眼中的形象也必須不斷從外界得到滋補(bǔ)，才不會(huì)逐漸衰敗直至完全消失。你最熾熱的愿望是對(duì)冒犯過你的人進(jìn)行侮辱，可是，如果你換了一個(gè)地方，從此聽不見人們談起他，那么這個(gè)敵人在你眼中將最終變得無足輕重。當(dāng)初，你是為了某些人而渴望進(jìn)賽馬俱樂部或法蘭西研究院，但是，如果你和他們二十年不見面，那么，進(jìn)入這個(gè)機(jī)構(gòu)的前景將失去一切魅力。長期的愛情，如同退休、生病或改宗一樣，以新的形象替代舊形象。斯萬與奧黛特結(jié)婚，這并不意味著他放棄社交野心，因?yàn)閵W黛特早已使他脫離（從俏皮的意義上講）那種野心，而且，如果他尚未脫離，那么他更令人敬重，因?yàn)橐话阏f來，不體面的婚事最受人敬重（所謂不體面，并非指金錢婚姻：由買賣關(guān)系而結(jié)合的夫妻最終都被上流社會(huì)所接納，或是由于傳統(tǒng)，或是由于先例，為了一視同仁），因?yàn)樗馕吨艞墐?yōu)越的地位以成全純粹感情生活中的樂趣。此外，與不同種族的人，大公夫人或輕浮女人結(jié)成配偶，與顯貴女士或卑賤女人結(jié)婚（象孟德爾主義者所實(shí)行的或神話中所講述的雜交一樣），這可能給作為藝術(shù)家——甚至墮落者——的斯萬帶來某種快感。每當(dāng)他考慮和奧黛特結(jié)婚時(shí)，他擔(dān)心的只有一個(gè)人，就是德·蓋爾芒特公爵夫人，而這并非出于附庸風(fēng)雅，相反，奧黛特不把德·蓋爾芒特夫人放在心上，她想到的不是居于廣闊蒼穹高處的那些人，而僅僅是直接在她頭上的那些人。每當(dāng)斯萬遐想奧黛特成為他的妻子時(shí)，他總是想象如何將她，特別是女兒，引見給洛姆公主，后者在公公死后立即成為德·蓋爾芒特公爵夫人。他不愿帶她們?nèi)e的沙龍。他激動(dòng)地幻想公爵夫人將如何對(duì)奧黛特談到他，奧黛特又會(huì)說些什么。他幻想德·蓋爾芒特夫人會(huì)喜歡希爾貝特，會(huì)溺愛她，會(huì)使他為女兒感到驕傲。他自得其樂地幻想引見的場(chǎng)面，連細(xì)節(jié)也十分精確，就好比買彩票的人仔細(xì)考慮萬一中彩將如何使用那筆由他主觀臆想的款項(xiàng)一樣。如果說人們?cè)谧鞒鰶Q定時(shí)所臆想的形象往往變成這項(xiàng)決定的動(dòng)機(jī)的話，那么，可以說斯萬之所以娶奧黛特正是為了將她，將她和希爾貝特私下介紹給德·蓋爾芒特公爵夫人（必要的話，永遠(yuǎn)沒有別人知道）。下文中我們將看到斯萬盼望妻子和女兒進(jìn)入上流社會(huì)的這個(gè)唯一的雄心無法實(shí)現(xiàn)，并且遭到斷然拒絕，因此，當(dāng)斯萬去世時(shí)，他以為公爵夫人將永遠(yuǎn)不會(huì)與她們結(jié)識(shí)。我們還將看到事實(shí)恰恰相反，正是在斯萬去世以后開始了德·蓋爾芒特夫人和奧黛特與希爾貝特的交往。他也許可以明智一些——在此暫不議論他對(duì)區(qū)區(qū)小事如此重視——無需對(duì)未來過于悲觀，相信他所盼望的會(huì)見終將實(shí)現(xiàn)，只是他看不到這一天罷了。因果律最終能夠產(chǎn)生幾乎一切效果，包括原先被認(rèn)為是不可能的效果，這個(gè)規(guī)律有時(shí)進(jìn)展緩慢，由于我們的愿望——它竭力使它加快，結(jié)果適得其反——以及我們的存在本身而更加緩慢。因此，只有當(dāng)我們停止希望，甚至停止生存時(shí)，它才得以實(shí)現(xiàn)。斯萬從親身經(jīng)驗(yàn)中不是已經(jīng)知道這一點(diǎn)了嗎？他和奧黛特的這門婚事在他的生活中——預(yù)示在他死后將發(fā)生的事——好比是死后幸福。他曾狂熱地愛她——如果說他并非一見鐘情的話——而當(dāng)他和她結(jié)婚時(shí)，他已不再愛她，他身上那個(gè)熱切希望與奧黛特結(jié)成終身伴侶又如此絕望的人已經(jīng)死去。