晚飯前，父親把我叫進(jìn)書房，將我介紹給德·諾布瓦先生。我進(jìn)去時(shí)，大使站起來(lái)，彎下他那高大的身軀向我伸出手，藍(lán)色的眼睛關(guān)注地看著我。在他作為法蘭西的代表的任職期間，人們往往將過(guò)往的外國(guó)人介紹給他，其中不乏多少有點(diǎn)名氣的人物，甚至著名歌唱家；而他明白，有朝一日，當(dāng)人們?cè)诎屠杌虮说帽ぬ崞疬@些人時(shí)，他便可以夸耀說(shuō)曾在慕尼黑或索非亞和他們一同度過(guò)夜晚，因此他養(yǎng)成了這種習(xí)慣：親切地向?qū)Ψ奖硎菊J(rèn)識(shí)他有多么榮幸。此外，他認(rèn)為，在外國(guó)首都的居留期間，他既能接觸來(lái)往于各國(guó)首都的有趣人物，又能接觸本地居民的習(xí)俗，從而對(duì)不同民族的歷史、地理、風(fēng)俗以及對(duì)歐洲的文化運(yùn)動(dòng)獲得深入的、書本上所沒有的知識(shí)，因此他在每個(gè)新來(lái)者身上應(yīng)用尖銳的觀察力，好立即弄清楚站在他面前的是什么人。長(zhǎng)久以來(lái)，他不再被派駐國(guó)外，但每當(dāng)別人向他介紹陌生人，他的眼睛便立即進(jìn)行卓有成效的觀察，仿佛眼睛并未接到停職通知，同時(shí)他的舉止談吐試圖表明新來(lái)者的名字對(duì)他并不陌生。因此，他一面和氣地、用自知閱歷頗深的要人的神氣和我談話，一面懷著敏銳的好奇心，并出于他本人的利益而不停地觀察我，仿佛我是具有異域習(xí)俗情調(diào)的、頗具教益的紀(jì)念性建筑物，或者是巡回演出的明星。因此他既象明智的芒托爾那樣莊嚴(yán)與和藹，又象年輕的阿納加西斯那樣充滿勤奮的好奇心。

　　關(guān)于《兩個(gè)世界評(píng)論》，他絕口不提為我斡旋，但對(duì)我過(guò)去的生活及學(xué)習(xí)，對(duì)我的興趣，卻提出了一系列問(wèn)題。我這是頭一次聽見別人將發(fā)揮興趣愛好作為合理的事情來(lái)談?wù)?，因?yàn)樵诖艘郧埃乙恢闭J(rèn)為應(yīng)該壓制興趣愛好。既然我愛好文學(xué)，他便使話題圍繞文學(xué)，并且無(wú)比崇敬地談?wù)撍?，仿佛它是上流社?huì)一位可尊敬的、迷人的女士。他曾在羅馬或德累斯登與她邂逅而留下美妙的回憶，但后來(lái)由于生活所迫而很少有幸再與她重逢。他帶著幾乎放蕩的神情微笑，仿佛羨慕我比他幸運(yùn)、比他悠閑，能與它共度美好時(shí)光。但是，他的字眼所表達(dá)的文學(xué)與我在貢布雷時(shí)對(duì)文學(xué)所臆想的形象完全不同，于是我明白我有雙重理由放棄文學(xué)。以前我僅僅意識(shí)到自己缺乏創(chuàng)作的天賦，而現(xiàn)在德·諾布瓦先生使我喪失創(chuàng)作欲望。我想向他解釋我的夢(mèng)想。我激動(dòng)得戰(zhàn)栗，唯恐全部話語(yǔ)不能最真誠(chéng)地表達(dá)我曾感覺到、但從未試圖向自己表明的東西。我語(yǔ)無(wú)倫次，而德·諾布瓦先生呢，也許出于職業(yè)習(xí)慣，也許出于要人們所通常具有的漠然態(tài)度（既然別人求教于他，他便掌握談話的主動(dòng)權(quán)，聽任對(duì)方局促不安、使出全身解數(shù)，而他無(wú)動(dòng)于衷），也許出于想突出頭部特點(diǎn)的愿望（他認(rèn)為自己具有希臘式頭型，盡管有濃密的的頰須），當(dāng)你向他闡述時(shí)，他的面部絕對(duì)地靜止不動(dòng)，使你以為面前是石雕陳列館里一座古代胸像——而且是耳聾的！突然間，就像拍賣行估價(jià)人的錘聲或者代爾夫的神諭，響起了大使的回答，它令人激動(dòng)，因?yàn)槟銖乃悄救坏哪樕蠠o(wú)法猜到他對(duì)你的印象或者他即將發(fā)表什么意見。

　　“正巧，”他不眨眼地一直盯著結(jié)結(jié)巴巴的我，突然下結(jié)論似地說(shuō)，“我有一個(gè)朋友，他的兒子，mutatismutandis，和你一樣。（于是他用一種安慰的口氣談起我們的共同傾向，仿佛這不是對(duì)文學(xué)，而是對(duì)風(fēng)濕病的傾向，而他想告訴我我不會(huì)因此喪生）。他放棄了父親為他安排的外交仕途，不顧流言蜚語(yǔ)投身創(chuàng)作。當(dāng)然他沒有什么可后悔的。兩年以前——他的年齡當(dāng)然比你大得多——他發(fā)表了一部作品，是關(guān)于對(duì)維多利亞—尼昂薩湖②西岸的‘無(wú)限性’的感觸。今年又寫了一本小冊(cè)子，篇幅稍短，但筆鋒犀利，甚至尖刻，談的是保加利亞軍隊(duì)中的連發(fā)槍。這兩本書使他成為了不起的人物。他已經(jīng)走了一大段路，不會(huì)中途停下來(lái)的。在倫理科學(xué)院里，人們?cè)鴥扇翁岬剿液翢o(wú)貶謫之意，雖然目前還未考慮提他為候選人?？傊€不能算聲譽(yù)顯赫，但他的頑強(qiáng)搏斗已經(jīng)贏得了優(yōu)越的地位和成就。要知道成功并不總是屬于那些騷動(dòng)者、挑撥者、制造混亂者（他們幾乎都自命不凡）。他通過(guò)努力一舉成名?！?/p>

　　父親已經(jīng)看見我在幾年以后成為科學(xué)院院士了，因此十分得意，而德·諾布瓦先生又將這種滿意推向高峰，因?yàn)樗诜路鸸烙?jì)自己行動(dòng)后果的片刻猶豫以后，遞給我一張名片，并說(shuō)：“你去見見他吧，就說(shuō)是我介紹的。他會(huì)給你一些有益的忠告?！彼脑捠刮壹?dòng)不安，仿佛他宣布了我次日就將登上帆船當(dāng)見習(xí)水手。

　　我從萊奧妮姨母那里繼承了許多無(wú)法處置的物品和家具，以及幾乎全部現(xiàn)金財(cái)產(chǎn)（她在死后表達(dá)了對(duì)我的愛，而在她生前我竟一無(wú)所知）。這筆錢將由父親代管，直到我成年，因此父親請(qǐng)教德·諾布瓦先生該向何處投資。德·諾布瓦先生建議購(gòu)買他認(rèn)為十分穩(wěn)妥的低率證券，特別是英國(guó)統(tǒng)一公債及年息百分之四的俄國(guó)公債。他說(shuō)：“這是第一流的證券，息金雖然不是太高，但本金至少不會(huì)貶值?！敝劣谄渌?，父親簡(jiǎn)略地告訴客人自己買進(jìn)了什么，客人露出一個(gè)難以覺察的微笑，表示祝賀。德·諾布瓦先生和所有資本家一樣，認(rèn)為財(cái)富是值得羨慕的東西，但一當(dāng)涉及他人的財(cái)產(chǎn)時(shí)，他認(rèn)為以心照不宣的神氣表示祝賀則更為得體。另一方面，由于他本人家財(cái)萬(wàn)貫，他便將遠(yuǎn)不如他闊氣的人也看作巨富，同時(shí)又欣慰而滿意地品味自己在財(cái)富上的優(yōu)越地位。他毫不猶豫地祝賀父親在證券的“結(jié)構(gòu)”問(wèn)題上表現(xiàn)出“十分穩(wěn)妥、高雅、敏銳的鑒賞力”，仿佛他賦予交易證券的相互關(guān)系，甚至交易證券本身以某種美學(xué)價(jià)值似的。父親談到一種比較新的罕為人知的證券，這時(shí)德·諾布瓦先生便說(shuō)（你以為只有你讀過(guò)這本書，其實(shí)他也讀過(guò)）：“我當(dāng)然知道啦，有一陣子我注意它的行情，很有趣，”同時(shí)露出對(duì)回憶入迷的微笑，仿佛他是某雜志的訂戶，一段一段地讀過(guò)那上面長(zhǎng)篇連載的最新小說(shuō)?！拔也粍褡枘?gòu)買將發(fā)行的證券，它很有吸引力，價(jià)格也很有利?！敝劣谀承├献C券，父親已記不清它們的名稱了，往往將它們與類似的證券相混淆，因此便拉開抽屜取出來(lái)給大使看。我一見之下大為著迷；它們帶著教堂尖頂及寓意圖像的裝飾，很像我往日翻閱的某些富于幻想的古老書刊。凡屬于同一時(shí)期的東西都很相似。藝術(shù)家既為某一時(shí)期的詩(shī)歌作畫，同時(shí)也受雇于當(dāng)時(shí)的金融公司。河泊開發(fā)公司發(fā)行的記名證券，是一張四角由河神托著的、飾有花紋的長(zhǎng)形證券，它立即使我回憶起貢布雷雜貨店櫥窗里掛著那些《巴黎圣母院》和熱拉爾·德·內(nèi)瓦爾的書。

　　父親瞧不起我這種類型的智力，但這種蔑視往往被親子之愛所克制，因此，總的來(lái)說(shuō)，他對(duì)我做的一切采取盲目的容忍態(tài)度。他不加思索地叫我取來(lái)我在貢布雷散步時(shí)所寫的一首散文短詩(shī)。當(dāng)年我是滿懷激情寫的，因此，我覺得誰(shuí)讀到它都會(huì)感動(dòng)不已。然而，德·諾布瓦先生絲毫未被感動(dòng)，他交還給我時(shí)一言不發(fā)。

　　母親一向?qū)Ω赣H的事務(wù)畢恭畢敬，此時(shí)她走了進(jìn)來(lái)，膽怯地問(wèn)是否可以開飯。

　　她唯恐打斷了一場(chǎng)她不應(yīng)介入的談話。此刻父親確實(shí)在向侯爵談到將在下一次委員會(huì)會(huì)議上提出的必要措施，他那特殊的聲調(diào)使人想起兩位同行——好比兩位中學(xué)生——在外行面前交談的口吻，他們由于職業(yè)習(xí)慣而享有共同的回憶，但既然外行對(duì)此一無(wú)所知，他們當(dāng)著這些外行的面提起往事時(shí)只能采取歉然的口吻。

　　此刻，德·諾布瓦先生的面部肌肉已經(jīng)達(dá)到了完美的獨(dú)立，因此他能夠以聽而不聞的表情聽人說(shuō)話：父親終于局促不安起來(lái)：“我本來(lái)想征求委員會(huì)的意見……”在轉(zhuǎn)彎抹角以后，他終于說(shuō)道?？墒?，從這位貴族氣派的演奏能手的面孔上、從他那像樂師一樣呆滯地靜等演奏時(shí)刻的面孔上，拋出了這句話，它不緊不慢，幾乎用另一種音色來(lái)結(jié)束已經(jīng)開始的樂句：“當(dāng)然，您完全可以召集委員們開會(huì)，何況您認(rèn)識(shí)他們每一個(gè)人，讓他們來(lái)一趟就行了。”顯然，這個(gè)結(jié)束語(yǔ)本身毫無(wú)新奇之處，但是，在它以前的那個(gè)狀態(tài)使它顯得突出，使它象鋼琴上的樂句那樣清脆晶瑩，十分巧妙地令人耳目一新，就好比在莫扎特的協(xié)奏曲中，一直沉默的鋼琴按規(guī)定的時(shí)刻接替了剛才演奏的大提琴。

　　“怎么樣，對(duì)戲滿意嗎？”在餐桌前就坐時(shí)，父親問(wèn)我道。他有意讓我顯露一番，認(rèn)為我的興奮會(huì)博得德·諾布瓦先生的好感?！八麆偛湃ヂ犂惉?shù)膽蛄耍€記得我們?cè)?jīng)談起過(guò)?！彼D(zhuǎn)身對(duì)外交家說(shuō)，采取一種回顧往事的、充滿技術(shù)性的神秘語(yǔ)調(diào)，仿佛他談的是委員會(huì)。

　　“你一定會(huì)十分滿意吧，特別是你這是第一次看她演出。令尊本來(lái)?yè)?dān)心這次小小的娛樂會(huì)有損于你的健康?？磥?lái)你不是十分結(jié)實(shí)，一個(gè)文弱書生。不過(guò)我叫他放心，因?yàn)楝F(xiàn)在的劇場(chǎng)和二十年前可是大不一樣。座位還算舒適，空氣也不斷更換，當(dāng)然我們還得大大努力才能趕上德國(guó)和英國(guó)，他們?cè)谶@方面，以及其他許多方面都比我們先進(jìn)。我沒有看過(guò)拉貝瑪夫人演《菲德爾》，但我聽說(shuō)她的演技極為出色。你肯定很滿意吧？”

　　德·諾布瓦先生比我聰明千倍，他肯定掌握我未能從拉貝瑪?shù)难菁贾形虺龅恼胬恚麜?huì)向我揭示的。我必須回答他的提問(wèn)，請(qǐng)他告訴我這個(gè)真理，這樣一來(lái)，他會(huì)向我證明我去看拉貝瑪演出確實(shí)不虛此行。時(shí)間不多，應(yīng)該就基本點(diǎn)提出疑問(wèn)，然而，哪些是基本點(diǎn)呢？我全神貫注地思考我所得到的模糊印象，無(wú)暇考慮如何贏得德·諾布瓦的贊賞，而是一心想從他那里獲得我所期望的真理，因此我結(jié)結(jié)巴巴地講著，顧不上借用現(xiàn)成的短語(yǔ)來(lái)彌補(bǔ)用詞之貧乏，而且，為了最終激勵(lì)他說(shuō)出拉貝瑪?shù)拿烂钪帲页姓J(rèn)自己大失所望。

　　“怎么，”父親惱怒地叫了起來(lái)，因?yàn)槲疫@番自認(rèn)不開竅的表白會(huì)給德·諾布瓦先生留下不好的印象：“你怎么能說(shuō)你沒感到絲毫樂趣呢？外祖母講你聚精會(huì)神地聽拉貝瑪?shù)拿恳痪渑_(tái)詞，瞪著大眼睛，沒有任何觀眾像你那樣?！?/p>

　　“是的，我的確全神貫注，我想知道她的出類拔萃表現(xiàn)在什么地方。當(dāng)然，她演得很好……”

　　“既然很好，你還要求什么呢？”

　　“有一點(diǎn)肯定有助于拉貝瑪夫人的成功，”德·諾布瓦先生說(shuō)。他特別轉(zhuǎn)頭看著母親，一來(lái)避免將她撇在談話之外，二來(lái)也是認(rèn)真地對(duì)女主人表示應(yīng)有的禮貌，“那就是她在選擇角色時(shí)所表現(xiàn)的完美鑒賞力，正是鑒賞力給她帶來(lái)了名副其實(shí)的成功，真正的成功。她極少扮演平庸角色，這一次扮演的是菲德爾。再說(shuō)，她的鑒賞力也體現(xiàn)在服裝和演技中。她經(jīng)常去英國(guó)和美國(guó)作巡回演出，并且大獲贊賞，但是她沒有染上庸俗習(xí)氣，我指的不是約翰牛，那未免不夠公允，至少對(duì)維多利亞時(shí)期的英國(guó)來(lái)說(shuō)不夠公允，我指的是山姆大叔。她從來(lái)沒有過(guò)度刺目的顏色，從來(lái)沒有聲嘶力竭的叫喊。她那美麗的悅耳的聲音為她增添光彩，而她對(duì)聲音的運(yùn)用竟如此巧妙，真可謂聲樂家！”

　　演出既已結(jié)束，我對(duì)拉貝瑪?shù)乃囆g(shù)的興趣便不再被現(xiàn)實(shí)所壓制和約束，它越來(lái)越強(qiáng)烈，但我必須為它尋找解釋。再說(shuō)，當(dāng)拉貝瑪表演時(shí)，她對(duì)我的眼睛和耳朵提供的是在生活中渾然一體的東西，我的興趣僅僅予以籠統(tǒng)的關(guān)注，而未加任何區(qū)分或分辨，因此此刻，它在這番稱贊藝術(shù)家樸實(shí)無(wú)華和情趣高尚的頌詞中高興地發(fā)現(xiàn)一種合理解釋，它施展吸引力，將溢美之詞據(jù)為己有，正好比一位樂天的醉漢將鄰居的行為據(jù)為己有并大發(fā)感慨一樣?！笆堑模蔽倚睦锵耄岸嗝疵烂畹穆曇?，沒有喊叫，多么樸素的服裝！挑了菲德爾這個(gè)角色，又是多么明智！不，我沒有失望。”

　　胡羅卜牛肉冷盤出現(xiàn)了。在我家廚房的“米開朗琪羅”的設(shè)計(jì)下，牛肉躺在如晶瑩石英一般的、碩大的凍汁晶體之上?！澳膹N師是第一流的，夫人，”德·諾布瓦先生說(shuō)，“難得呀！我在國(guó)外時(shí)往往不得不講排場(chǎng)，因此我明白找一個(gè)高超的廚師多么不容易。您這真是盛宴。”

　　的確如此，弗朗索瓦絲興高采烈地為貴賓準(zhǔn)備美餐，好顯顯身手。她賣力地重新施展她在貢布雷時(shí)的絕技，沒有客人來(lái)吃飯時(shí)她已經(jīng)不愿意這樣費(fèi)心勞神了。

　　“這是在夜總會(huì)，我是指最高級(jí)的夜總會(huì)，所嘗不到的。燜牛肉，凍汁沒有漿糊氣味，牛肉有胡羅卜的香味，真是了不起！請(qǐng)?jiān)试S我再加一點(diǎn)。”他一面說(shuō)，一面做手勢(shì)表示還要一點(diǎn)凍汁，“我真想嘗嘗府上的法代爾的另一種手藝，比方說(shuō)，嘗嘗她做的斯特羅加諾夫式牛肉。”