可惜，這頭一場戲使我大失所望。父親提議在去委員會(huì)時(shí)順便將外祖母和我?guī)У絼觥３鲩T時(shí)他對母親說：“想法弄一頓豐盛的晚餐吧，你大概還記得我要帶德·諾布瓦來吧。”母親當(dāng)然沒有忘記。從前一天起，弗朗索瓦絲就沉浸在創(chuàng)造熱情之中。她很高興在烹調(diào)藝術(shù)上露一手，這方面她的確極有天賦。她聽說來客是一位新客，更為興奮，決定按她的秘方烹制凍汁牛肉。她對構(gòu)成她作品的原料的內(nèi)在質(zhì)量極為關(guān)切，親自去中央菜市場選購最上等的臀部肉、小腿肉和小牛腿，就好像米開朗琪羅當(dāng)年為修建朱爾二世的陵墓而用八個(gè)月時(shí)間去卡拉雷山區(qū)挑選最上等的大理石。弗朗索瓦絲興沖沖地出出進(jìn)進(jìn)，她那緋紅的面孔不禁使母親擔(dān)心這位老女仆會(huì)累垮，就象美第奇陵墓的雕刻師當(dāng)年累倒在皮特拉桑塔石礦里一樣。而且從前一天起，她便吩咐人將那粉紅色大理石一般的、她所稱作的“內(nèi)約”火腿，裹上面包屑送到面包房去烤。她第一次聽人談到“約克”火腿時(shí)，便以為自己聽錯(cuò)了，以為別人說的是她知道的那個(gè)名字——她低估了語言的豐富性，也不相信自己的耳朵，怎么可能同時(shí)存在“約克”和“紐約”呢？真令人難以相信。此后，每當(dāng)她聽見或在廣告上看見“約克”這個(gè)名字時(shí)，她便認(rèn)為是“紐約”，并將“紐”讀作“內(nèi)”。因此她一本正經(jīng)地對打下手的廚娘說：“你去奧莉達(dá)店買點(diǎn)火腿。太太一再囑咐要‘內(nèi)約’火腿。”

　　如果說這一天使弗朗索瓦絲體驗(yàn)到偉大創(chuàng)造者的熾熱信心，那么，我感受到的卻是探索者的難以忍受的焦慮。當(dāng)然，在聽拉貝瑪朗誦以前，我是愉快的。在戲院門前的小廣場上，我感到愉快，兩小時(shí)以后，路燈將照亮廣場上栗樹的細(xì)枝，光禿的栗樹將發(fā)出金屬般的反光。在檢票員（他們的挑選、提升、命運(yùn)全部取決于那位著名女演員，只有她掌握整個(gè)機(jī)構(gòu)的管理權(quán)，而默默無聞地相繼擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)的經(jīng)理只是有名無實(shí)的匆匆過客而已）面前，我感到愉快；他們索取我們的票，卻不看我們，他們焦急不安：拉貝瑪夫人的命令是否全部通知了新職工，他們是否明白決不能雇人為她鼓掌，是否明白在她上臺(tái)以前不要關(guān)窗，而要在她上臺(tái)以后關(guān)上所有的門，是否知道應(yīng)在她身旁不引人注意的地方放上一罐熱水以便控制舞臺(tái)塵土。再過一會(huì)兒，她那輛由兩匹長鬃馬駕轅的馬車將來到劇院門口，她將身著皮大衣由車上下來，不耐煩地回答別人的招呼，并且派一位隨從去前臺(tái)看看是否為她的朋友們保留了座位，并且打聽場內(nèi)的溫度、包廂的客人、女引座員的服飾。在她眼中，劇場和觀眾僅僅是她將穿在外面的第二件衣服，是她的天才將通過的或優(yōu)或劣的導(dǎo)體媒介。在劇場里，我也感到愉快。自從我得知大家共一個(gè)舞臺(tái)時(shí)，與我幼稚的想象力長期所遐想的相反，我便以為，既然周圍是人群，那么別的觀眾一定會(huì)妨礙你看得真切，然而，正相反，由于某種仿佛象征一切感知的布局，每個(gè)觀眾都感到自己處于劇場中心，這使我想起弗朗索瓦絲的話。有一次，我父母讓她去看一出情節(jié)劇，座位在五樓，但她回來時(shí)說她的座位再好也沒有了，她絲毫不感到太遠(yuǎn)，相反卻感到膽怯，因?yàn)樯鷦?dòng)而神秘的帷幕近在咫尺。我開始聽見從帷幕后面?zhèn)鱽砟：穆曇簦袅吭絹碓酱螅拖箅r雞在破殼而出以前發(fā)出的聲響。此刻我更為愉快，因?yàn)殡m然我們的目光無法穿透帷幕，但帷幕后面的世界正在注視我們。突然，來自帷幕后的聲音顯然向我們發(fā)出信號(hào)，它變成無比威嚴(yán)的三下響聲，象火星上的信號(hào)一樣動(dòng)人心弦。幕布拉開，舞臺(tái)上出現(xiàn)了十分普通的寫字桌和壁爐，它們表明即將上場的不是我在一次夜場中所看見的朗誦演員，而是在這個(gè)家中生活的普通人；我闖入他們的生活中去，而他們看不見我。這時(shí)，我的樂趣有增無減，但它卻被短暫的不安所打斷，因?yàn)檎?dāng)我屏息靜氣地等待開演時(shí)，兩個(gè)男人走上了舞臺(tái)，他們氣勢洶洶、大聲吵嚷，劇院里的一千多觀眾聽得十分清楚（而在小咖啡店里，要知道兩個(gè)斗毆的人在說什么，必須問侍者）。這時(shí)，我驚奇地看到觀眾并不抗議，而是洗耳恭聽，而且沉浸在一片寂靜之中，偶爾從這里或那里響起笑聲，于是我明白這兩個(gè)蠻橫無禮的人正是演員，明白那個(gè)稱作開場戲的小戲已經(jīng)開始了。接下來是長長的幕間休息，觀眾重新就座以后，不耐煩地跺起腳來。這使我很擔(dān)心。每當(dāng)我在訴訟案的報(bào)導(dǎo)中讀到某位心地高尚者將一己的利益置之度外而為無辜者出庭辯護(hù)時(shí)，我總感到擔(dān)心，唯恐人們對他不夠和氣，不夠感激，不給他豐厚的酬勞，以至他傷心氣餒而轉(zhuǎn)到非正義一邊。在這一點(diǎn)上，我將天才與德行相比，因此也同樣擔(dān)心拉貝瑪會(huì)對缺乏教養(yǎng)的觀眾的無禮感到氣惱，我真盼望她在觀眾席上能滿意地認(rèn)出幾位其判斷頗有分量的名流，因而不賣勁，以表示對他們的不滿和蔑視。我用哀求的目光看著這些跺腳的野人，他們的憤怒會(huì)將我來此尋求的那個(gè)脆弱而寶貴的印象打得粉碎。最后，《菲德爾》的前幾場戲給我?guī)碛淇斓臅r(shí)光。第二幕開始時(shí)，菲德爾這個(gè)人物還不出場。然而，第一道幕，接著第二道紅絲絨幕——它在這位明星的表演中加強(qiáng)舞臺(tái)深度——拉開，一位女演員從臺(tái)底上場，容貌和聲音酷似人們向我描繪的拉貝瑪。這么說，拉貝瑪換了角色，我對忒修斯的妻子的精細(xì)研究算是白費(fèi)工夫了。然而又一位女演員上場與第一位對話，我把第一位當(dāng)作拉貝瑪顯然是弄錯(cuò)了，因?yàn)榈诙桓袼依收b的聲調(diào)惟妙惟肖。這兩位都往角色中增加了高貴的手勢——她們撩起美麗的無袖長衣，使我明顯地注意到這一點(diǎn)，并明白了手勢和臺(tái)詞的關(guān)系——和巧妙的聲調(diào)。它時(shí)而熱情、時(shí)而諷刺，我明白了曾在家中讀過但未加留心的詩句究竟何所指。但是，突然，在圣殿的紅絲絨幕布的開啟處（仿佛是鏡框），出現(xiàn)了一個(gè)女人。于是我感到害怕，而這種害怕可能比拉貝瑪本人還害怕。我害怕有人開窗從而使她感到不適；害怕有人搓揉節(jié)目單從而破壞她的某句臺(tái)詞；害怕人們?yōu)樗耐楣恼贫鴮λ恼坡暡粔驘崃覐亩顾桓吲d。我產(chǎn)生了比拉貝瑪本人的想法更加絕對的念頭，認(rèn)為從此刻起，劇場、觀眾、演員、戲，以及我本人的身體都只是聲音介質(zhì)，只有當(dāng)它們有利于抑揚(yáng)頓挫的聲音時(shí)才具有價(jià)值。這時(shí)我立刻明白我剛才欣賞片刻的那兩位女演員與我專程前來聆聽的這個(gè)女人毫無共同之處。然而我的樂趣也戛然中止。我的眼睛、耳朵、思想全部集中于拉貝瑪身上，唯恐漏過任何一點(diǎn)值得我贊嘆的理由，但一無所獲。我甚至未在她的朗誦和表演中發(fā)現(xiàn)她的同伴們所使用的巧妙的聲調(diào)和美麗的姿勢。我聽著她，就仿佛在閱讀《菲德爾》，或者仿佛菲德爾正在對我講話，而拉貝瑪?shù)牟拍芩坪醪⑽唇o話語增加任何東西。我多么想讓藝術(shù)家的每個(gè)聲音、每個(gè)面部表情凝住不動(dòng)，長時(shí)間地凝住，好讓我深入進(jìn)去，努力發(fā)現(xiàn)它們所包含的美。我至少做到思想敏捷，在每個(gè)詩句以前準(zhǔn)備好和調(diào)整好我的注意力，以免在她念每個(gè)字或作每個(gè)手勢期間我將時(shí)間浪費(fèi)在準(zhǔn)備工作上。我想依靠這種全神貫注的努力，進(jìn)入臺(tái)詞和手勢的深處，仿佛我擁有長長的幾個(gè)小時(shí)一樣。然而時(shí)間畢竟十分短暫！一個(gè)聲音剛剛傳進(jìn)我耳中便立刻被另一個(gè)聲音所替代。在一個(gè)場面中，拉貝瑪靜止片刻，手臂舉到臉部的高處，全身浸沉在暗綠色的照明光線之中，背景是大海、這時(shí)全場掌聲雷動(dòng)、然而剎那間女演員已變換了位置，我想仔細(xì)欣賞的那個(gè)畫面已不復(fù)存在。我對外祖母說我看不清，她便將望遠(yuǎn)鏡遞給我。然而，當(dāng)你確信事物的真實(shí)性時(shí)，用人為的手段去觀察它并不能使你感到離它更近。我認(rèn)為我在放大鏡中所看到的不再是拉貝瑪，而是她的圖像。我放下望遠(yuǎn)鏡，但我的眼睛所獲得的那個(gè)被距離縮小的圖像也許并不更準(zhǔn)確。在這兩個(gè)拉貝瑪中，哪一個(gè)是真實(shí)的？我對這段戲曾寄予很大希望，何況她的同伴們在比這遜色得多的片斷中曾不斷向我揭示巧妙的弦外之音。我料想拉貝瑪?shù)恼Z調(diào)肯定比我在家中閱讀劇本時(shí)所想象的語調(diào)更令人驚嘆，然而，她甚至沒有達(dá)到奧儂娜或阿里西所可能使用的朗誦技巧，她用毫無變化的單調(diào)節(jié)奏來朗誦那一長段充滿對比的獨(dú)白，那些對比是如此令人注目，以致一位不太聰明的悲劇演員，甚至中學(xué)生，都不可能不覺察它的效果。她念得很快，當(dāng)她念完最后一句話時(shí)，我的思想才意識(shí)到她在前幾句臺(tái)詞中所故意使用的單調(diào)語氣。

　　終于，在觀眾狂熱的掌聲中，我最初的贊佩之情爆發(fā)了。我也鼓起掌來，而且時(shí)間很長，希望拉貝瑪出于感激而更加賣力，那樣一來，我便可以說見識(shí)過她最精湛的演技了。奇怪的是，觀眾熱情激昂的這一時(shí)刻，也正是拉貝瑪作出美妙創(chuàng)新的時(shí)刻（我后來才知道）。當(dāng)某些超先驗(yàn)的現(xiàn)實(shí)向四周投射射線時(shí)，群眾是最早的覺察者。例如，發(fā)生了重大事件，軍隊(duì)在邊境上處于危急之中或者潰敗，或者告捷，這時(shí)傳來的消息模糊不清，未給有教養(yǎng)者帶來任何重要信息，但卻在群眾中引起巨大震動(dòng)。有教養(yǎng)者不免對震動(dòng)感到吃驚，但當(dāng)他們從專家那里獲悉真實(shí)的軍事形將以后，就不能不佩服民眾覺察這種“光暈”（它伴隨重大事件，在百里之外也可被人看見）的本領(lǐng)。人們獲悉戰(zhàn)爭捷報(bào)，或者是在事后，在戰(zhàn)爭結(jié)束以后，或者是在當(dāng)時(shí)，從門房興高采烈的神氣中感知。同樣，人們發(fā)現(xiàn)拉貝瑪演技精湛，或者是在看完戲一周以后從批評(píng)家那里得知，或者當(dāng)場從觀眾的喝彩聲中得知。然而，群眾的這種直接認(rèn)識(shí)往往和上百種錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)交織在一起，因此，掌聲往往是錯(cuò)誤的，何況它是前面掌聲的機(jī)械后果，正如風(fēng)暴使海水翻騰，即使當(dāng)風(fēng)力不再增大，海浪也仍然洶涌一樣。管他呢，我越鼓掌就越覺得拉貝瑪演得好。坐在我旁邊的一位普通婦女說：“她可真賣勁，用力敲自己，滿臺(tái)跑，這才叫演戲哩。”我很高興找到這些理由來證明拉貝瑪技藝高超，但同時(shí)也想到它們說明不了問題。農(nóng)民感嘆說：“畫得多么好！真是妙筆！瞧這多美！多細(xì)！”這難道能說明《蒙娜麗莎》或本韋努托的《珀耶修斯》嗎？但我仍然醉飲群眾熱情這杯粗酒。然而，當(dāng)帷幕落下時(shí)，我感到失望，我夢寐以求的樂趣原來不過如此，但同時(shí)，我需要延長這種樂趣，我不愿離開劇場從而結(jié)束劇場的經(jīng)歷——在幾個(gè)小時(shí)里它曾是我的生活，我覺得直接回家好比是流放；幸虧我盼望到家以后能從拉貝瑪?shù)某绨菡呖谥性俾牭疥P(guān)于她的事，這位崇拜者正是那位使我獲準(zhǔn)去看《菲德爾》的人，即德·諾布瓦先生。