第七十二章    第三卷 地名：那個姓氏（5）

　　我領著弗朗索瓦絲去迎希爾貝特，一直走到凱旋門，可沒有碰上她，我心想她準是不來了，就回到草坪那里去，可忽然在木馬前面，那個尖嗓門的小女孩向我跑來：“快，快，希爾貝特已經來了一刻鐘，都就要走了。我們在等您玩捉俘虜呢。”原來剛才當我沿著香榭麗舍大街走的時候，希爾貝特從布瓦西——當格拉街來了，小姐趁這好天氣去為自己買點東西；而斯萬先生也來找他女兒來了。所以這就是我的不是了；我原不該遠離草坪的；誰也不確有把握地知道希爾貝特準從哪條道來，是早還是晚，這一等待使我覺得不僅整條香榭麗舍大街跟整個下午都使我更加激動——它們象是一長段時空，在其中的每一個點，每一個時刻，希爾貝特的形象都可能出現——而且希爾貝特這個形象本身也使我更加激動，因為在這形象背后，我感到隱藏著的那支箭之所以不是在兩點半而是在四點鐘擊中我心頭的道理；她今天不是戴著體育鍛煉時的貝雷帽，而是一頂出客的帽子；在大使劇院前面，而不是在兩個木偶劇場之間出現，我這就依稀看到在我不能跟隨希爾貝特時她干了點什么事情，又是什么事情使她不能不出門或者不能不呆在家里，我這就跟她那時對我來說是陌生的那部分生活的奧秘有了一點接觸。當我按照那尖嗓門女孩的指示馬上開始我們的捉俘虜游戲時，只見希爾貝特在我們面前是如此活躍莽撞，對那位讀《論壇報》的夫人（她對她說：“多好的太陽，簡直象是一團火”）恭恭敬敬地行了個屈膝禮，帶著靦腆的笑臉跟她說話，那副拘謹的神氣使我看到跟在她父母家里、在她父母的朋友身邊、在外出訪客、在我所不熟悉的她的那部分生活中的希爾貝特不一樣的一個小姑娘，而也正是我所不熟悉的她的那部分生活的奧妙使我感到心中如此激動。但她那部分生活究竟是怎么回事呢？其中使我得到最深刻的印象的還是斯萬先生，他過了一會兒就來接他的女兒來了。希爾貝特住在她父母家里，她在學習、游戲、交朋友等方面都是聽他們話的，所以對我來說，斯萬先生和斯萬夫人身上有著一個難以企及的未知的事物，有著一種令人陰郁的魅力，這在希爾貝特身上也是一樣，但他們比她更有過之，因為他們對她仿佛是全能的神，是她身上那種品質的根源所在。對我來說，凡是與他們有關的事情都是我經常關注的對象；斯萬先生當年在跟我父母交往的時候是我時常見面的，但并沒有引起我的好奇，現在在他到香榭麗舍來接希爾貝特的日子，我一看到他那頂灰色的帽子和那件披風式的短大衣時，心頭就不禁突突地跳將起來，直到平靜了下來，他那副容貌還象我們剛讀了關于他的一系列作品，他那些最細微的特點還在使我們激動不已的一個歷史人物那樣感動著我。當我在貢布雷聽人說起他跟巴黎伯爵之間的交往時，我仿佛覺得那跟我毫無關系，現在在我眼里卻成了了不起的東西，仿佛除他之外再也沒有誰跟奧爾良家族中的人相識的了；現在他混跡于在香榭麗舍熙來攘往的各色人等的濁流之中，觀察他們而并不要求他們對他另眼相看（他穿戴得那樣平常，誰也想不起要對他另眼看待），卻正是那些交往使得他如此超凡出眾。

　　他對希爾貝特的伙伴們的問候彬彬有禮地還禮，即使對我也是如此，雖然他曾跟我家有過齟齬，不過看樣子他也并沒有把我認出來（這倒使我想起，他在鄉間可是經常跟我見面的；這我還記得起來，不過記憶已經模糊，因為自從我見到希爾貝特以后，在我心目中斯萬主要是她的父親，不再是貢布雷的那個斯萬；現在我把他的名字所歸的類別跟當年它所納入的那個系列中所容的概念完全不同，而當我現在必須想起他的時候，再也用不著那個系列了，因為他已經成了另外一個人；然而我依然還是通過一條人為的、次要的、橫向的線把他跟我們家當年這位客人連系起來；既然除了在我的愛情還能從中得到好處這樣一個范圍以外，任何事物都沒有什么價值，當我回顧那些歲月時，我是帶著不能把它們一筆勾銷的羞愧和遺憾之情的；現在在香榭麗舍站在我面前的這個斯萬——幸好希爾貝特可能還沒有對他提起我姓甚名誰，當年在他眼里我可時常是如此可笑，因為當媽媽跟他，還有爸爸和外祖父母一起在花園里的桌子上喝咖啡的時候，我常打發人去請媽媽上樓到我臥室里來互道晚安）。他對希爾貝特說，他可以讓她玩一盤，可以等她一刻鐘，然后就跟所有的人一樣在鐵椅子上坐下，用當年菲利浦七世經常緊握的那只手掏出錢來付租金，我們就在草坪上玩將起來，把那長著彩虹色美麗身體的鴿子轟向天空（它們的身體呈心形，是鳥類王國中的百合花），讓它們棲息到安全的所在地，有的飛到大石缽上，低下頭來，嘴巴看不見了，表示這里盛滿了喂它們的水果或者谷粒；有的棲上雕像的前額，倒象是某些古代作品中為了使那千篇一律的石頭的色調多少有點變化而添上的彩釉飾物，而當戴這飾物的是一個女神的時候，也就給這尊像添上一個特定的形容詞（就跟我們凡人都有不同的名字一樣），這就使它成了一個新的神祗。

　　有這么一個陽光燦爛的日子，我的希望沒有實現，我這天再也沒有勇氣把我的失望心情對希爾貝特掩藏起來了。

　　“我剛才正有許多話要問您呢，”我對她說，“我覺得今天這個日子對我們的友情有重要的意義，可您剛一到就要走了！

　　明天想法子早點來，好讓我跟您說說。”

　　她臉上容光煥發，高興得跳起來答道：

　　“朋友，明天您可別指望了，我來不了！下午有午茶會；后天也來不了，我要上一個朋友家窗口去看狄奧多西國王駕到的行列，好看著呢；后天要去看《米歇爾·斯特羅戈夫》，再過幾天就是圣誕跟年假了。可能家里要把我帶到南方去，那可就太棒了！只不過要是上南方去，我就要少得到一棵圣誕樹；反正即使我呆在巴黎，我也不到這兒來了，我要跟媽媽串門去。再見了，爸爸在叫我了。”

　　我跟弗朗索瓦絲從夕陽依然斜照的街道回家，然而卻象是在一個歡慶活動已經結束了的夜晚似的。我都邁不開雙腿了。

　　“這沒有什么可奇怪的，”弗朗索瓦絲說，“今年天時不正，這個冬天太暖和。唉！上帝哪！到處都是鬧病的窮人，簡直是連天上也都亂了套。”

　　我強壓哽咽，在心里反復琢磨剛才希爾貝特興高采烈地所說她好些日子來不了香榭麗舍那番話。然而只要當我一想到她的時候，自然而然地就有一股魅力充滿我的心房；還有在跟希爾貝特的關系當中，由于我心頭有這樣一份創痛，我是不可避免地占有一個特殊的，也是唯一的地位（盡管是令人痛苦的），這地位跟那份魅力相結合，就在希爾貝特那份冷淡之中添上點羅曼蒂克的色彩，而在我的淚中也就出現了一絲微笑——這該是一個吻的怯生生的雛形吧。等到郵差送信的時刻到來時，這晚我跟每天晚上一樣心想：“我就要收到希爾貝特的信了，她會告訴我，她從來沒有中止對我的愛，她會向我解釋是為了什么神秘的理由她才不得不直到此刻還把她對我的愛隱藏在心，裝出為不能見著我而高興，會向我解釋是為了什么她才只扮演一個普通伙伴的角色的。”

　　每天晚上我都樂于想象這樣一封來信，我在心里默讀，每一句話都背得出來。突然間，我怔住了。我明白，如果我接到希爾貝特的信的話，那決不會是這樣一封，因為這封是我自己編出來的。從此以后，我就竭力不去想我希望她給我寫的那些字眼，生怕老是這么念叨，結果恰恰把這些最彌足珍貴，最最盼望的詞語從可能實現的領域中排除出去。即使出之于極不可能的巧合，希爾貝特寫給我的信果然正好就象我自己編造的那樣，能從中看出是我的作品，那我得到的將是收到一件出之我手的東西的印象，就不是什么真實的、新的、與我的主觀思想無關、跟我的意志無涉、真正是由愛情產生的東西了。

　　此刻我在重讀一頁，雖不是希爾貝特寫給我的，卻至少得自她手，那是貝戈特所寫關于啟發拉辛的古老神話之美的那一頁，這本書一直跟那顆瑪瑙球一樣，擺在我手頭。我的朋友為我搜求這部書，我很受感動；每一個人都要找出他的激情之所以產生的理由，直至認為在他所愛的對象身上具有在文學作品或者談話中所說的那些值得人們愛的品質，同時通過模仿，把他所愛的對象身上的品質跟這些品質等同起來，使之成為他之所以有那份愛情的新的理由，盡管這些品質可能跟他不依賴他人教導而主動追求時所要求的品質截然相反，這就跟當年的斯萬對奧黛特之美的美學性質一樣。我呢，早在貢布雷時就愛上了希爾貝特，那時因為我對她的生活一無所知，希望自己能夠投身進去，化入其中，把我那份自己已經感到毫不足道的生活舍棄，現在我則想，在我自己這個已經太熟悉，太不足道的生活當中，希爾貝特有朝一日可以來充當一個謙卑的仆人，成為我得心應手的助手，晚上可以幫我工作，看看我寫的小冊子里有沒有錯誤，這該有無比的好處。至于貝戈特這位無比睿智，幾乎超凡入圣的長者，我本是由于他才在認識希爾貝特以前就愛上她的，現在卻是由于希爾貝特的緣故我才愛他本人。我以無比的樂趣讀他所寫的關于拉辛的篇頁，我也以同樣的樂趣瞧著她在把這本書送給我時那蓋有白蠟印記，系有淡紫色絲帶的包裝紙。我吻看瑪瑙球，這是我的朋友的心的最優秀的部分，是毫不輕浮十分忠貞的部分，同時雖然帶有希爾貝特的生活中的神秘魅力，卻一直呆在我的臥室里，與我同床而臥。但這塊寶石之美，還有我樂于與之跟對希爾貝特的愛相連系的貝戈特作品之美，在我仿佛覺得希爾貝特對我的愛已經幾乎化為烏有的此時此刻，這兩種美卻給它以凝聚之力，我發現這兩種美比那份愛情出現得還早，跟這份愛情毫無相似之處，它們的內容取決于希爾貝特認識我以前早就存在的那份天才，取決于那些礦物學的規律，如果希爾貝特不曾愛我，這本書，這塊石頭也不會是另外一種樣子，因此在這兩者中間沒有什么會給我帶來任何幸福的信息。而我對希爾貝特的愛天天都在等待著第二天會得到希爾貝特的表白，每天晚上都把我在白天胡亂干的活計拆掉，而與此同時，在我心中暗處也有一個不相識的女工卻不愿把我拆下的線扔掉，還要把它整理起來，全然無意取悅于我，也不為我的幸福著想，跟她干別的活時完全背其道而行之。這個不相識的女工對我對希爾貝特的愛情毫不感興趣，也不首先就肯定我在被她愛著，卻把希爾貝特做過的我認為無法解釋的行動和已經得到我原諒了的她的過失都匯集起來。這樣一來，兩者就都具有了一定的意義。這樣一種新的想法仿佛表明，當我看到希爾貝特不上香榭麗舍，而去看什么日場演出，或者跟她的家庭女教師去買什么東西，準備出門去度新年假期的時候，我就不該說她是什么輕浮或者是什么老實聽話了。如果她愛我的話，她就既不會那么輕浮，也不會那么老實聽話，而當她不得不聽別人話的時候，那么在我見不著她的那些日子里，她心中應該同我一樣地感到失望。這樣一種新的想法還說明，既然我愛希爾貝特，我就應該懂得什么叫愛；這新的想法促使我注意到我老在想要在她心目中抬高自己的身價，因此力圖說服母親為弗朗索瓦絲買一件雨衣和一頂帶藍翎毛的帽子，或者別再讓叫我害臊的這個女仆陪著上香榭麗舍（媽媽說我對弗朗索瓦絲不公道，說她是對我們家忠心耿耿的好人）；這新的想法也促使我注意到，見到希爾貝特這個唯一的愿望使得我早在她走以前幾個月就一心只想打聽她什么時候離開巴黎，又上哪兒去，覺得如果她不在的話，那么世上最引人入勝的地方也只能算是一個隱遁之所，而只要能在香榭麗舍見到她，那我就愿意一輩子呆在巴黎；很清楚，我這個擔心和愿望在希爾貝特的行動中是找不出來的。恰恰相反，她很喜歡她那家庭女教師，從來也不為我對這有什么看法而操心。她覺得，如果是為了陪小姐去買東西而不到香榭麗舍來，那是很自然的，而要是為了陪她母親出去而不來，那更是愜意了。即使她同意我在同一地點和她度假，那么要選定這個地點，她至少得尊重她父母的意見，得考慮到她同我說過的那種種游樂，而決不會上我家里有意把我送去的那個地方。當她有幾次對我說，她更喜歡另一個男朋友，或者她已經不象頭天那么喜歡我，因為我粗心大意而叫她在游戲時輸了一盤時，我就向她道歉，問她該怎么辦才能重得她往日的歡心，使她喜歡我有過于任何別人；我希望她對我說她喜歡我本來就有過于別人；我懇求她說這句話，仿佛她可以隨她高興或者隨我高興，僅僅憑她根據我的行為是好是壞而說出來的幾句話，就能隨意變動她對我的感情似的。難道我那時不知道，我自己對她的感情不是既不取決于她的行為，也不取決于我的意志嗎？

　　在我心中暗處的那位不相識的女工所建立起來的新秩序還告訴我們，如果我們希望迄今為止傷了我們心的某個人的所作所為并非出于真心，那么它們就會射出一道我們的意愿無法熄滅的光芒，我們應該通過這道光芒，而不是通過我們自己的意愿去看看他明天的所作所為又將是怎樣。