這一天開(kāi)始時(shí)我曾如此憂心忡忡，結(jié)果卻成了我難得感到不太不幸的一天。

　　我都已經(jīng)認(rèn)為從此再也不會(huì)有一天看不見(jiàn)希爾貝特的了（以至有一回，我外祖母沒(méi)有按時(shí)回來(lái)吃晚飯，我居然立即想道，如果她是被車壓死了，那我就不能上香榭麗舍去了；當(dāng)你愛(ài)一個(gè)人的時(shí)候，你就不會(huì)對(duì)第二個(gè)人有什么愛(ài)了），然而有時(shí)從頭天起，我雖然已如此焦急地等待，以至寧愿為這一時(shí)刻犧牲一切，但一旦當(dāng)我就在她身邊時(shí)，卻并不感到這是幸福的時(shí)刻；我自己也明白，因?yàn)樵谖业囊簧?dāng)中，我只在這樣的時(shí)刻身上才集中了熱切細(xì)微的關(guān)注，這樣的時(shí)刻本身是不會(huì)產(chǎn)生任何歡快的原子的。

　　當(dāng)我遠(yuǎn)離希爾貝特的時(shí)候，我需要能看見(jiàn)她，因?yàn)槔鲜窃谀X子里想象她那副形象，想著想著就想不出來(lái)了，結(jié)果也就不能精確地知道我所愛(ài)的對(duì)象到底是什么樣子。再說(shuō)，她也從來(lái)沒(méi)有對(duì)我說(shuō)過(guò)她愛(ài)我。恰恰相反，她倒時(shí)常說(shuō)她更喜歡某些男孩，說(shuō)我是個(gè)好伙伴，樂(lè)于跟我一起玩，但我太不專心，不把心思都放在游戲上；而且她還時(shí)常對(duì)我作出明顯的冷淡的表示，動(dòng)搖我的信念，使我難以相信我在她心中的地位跟別人有所不同，如果我這份信念出之于希爾貝特對(duì)我的愛(ài)，而不是象事實(shí)那樣出之于我對(duì)她的愛(ài)的話，那么這個(gè)信念就會(huì)是十分堅(jiān)強(qiáng)，因?yàn)樗请S我出之于內(nèi)心的要求而不得不思念希爾貝特時(shí)的方式而異的。但我對(duì)她的感情，我自己還沒(méi)有向她傾訴過(guò)。當(dāng)然，在我每一本練習(xí)本的每一頁(yè)上，我都寫(xiě)滿了她的名字和她的住址，但當(dāng)我看到我潦潦草草地勾畫(huà)而她并不因此而想起我的這些字行，它們使她在我周圍占了這么多顯而易見(jiàn)的地位而她并不因此而進(jìn)一步介入我的生活，我不禁感到泄氣，因?yàn)檫@些字行所表示的并不是連看都看不見(jiàn)它們的希爾貝特，而是我自己的愿望，因此它們?cè)谖倚哪恐芯惋@得是純粹主觀的、不現(xiàn)實(shí)的、枯燥乏味的，產(chǎn)生不了成果的東西。最緊要的事情是希爾貝特跟我得見(jiàn)面，能夠互相傾吐衷腸——這份愛(ài)情直到那時(shí)可說(shuō)是還沒(méi)有開(kāi)場(chǎng)呢。當(dāng)然，促使我如此急于要跟她會(huì)面的種種理由，對(duì)一個(gè)成熟的男人來(lái)說(shuō)，就不會(huì)那么迫切。到了后來(lái)，等到我們對(duì)樂(lè)趣的培養(yǎng)有了經(jīng)驗(yàn)，我們就滿足于想念一個(gè)女人（就象我想念希爾貝特一樣）這份樂(lè)趣，就不去操心這個(gè)形象是否符合實(shí)際，同時(shí)也就滿足于愛(ài)她的樂(lè)趣，而無(wú)需確信她是否愛(ài)你；我們還放棄向她承認(rèn)我們對(duì)她的愛(ài)戀這樣一種樂(lè)趣，以便使她對(duì)我們的愛(ài)戀維持得更強(qiáng)烈——這是學(xué)日本園藝師的榜樣，他們?yōu)榱伺嘀惨环N好看的花，不惜犧牲好幾種別的花。當(dāng)我愛(ài)希爾貝特那時(shí)節(jié)，我還以為愛(ài)情當(dāng)真在我們身外客觀實(shí)際地存在著；以為只要讓我們盡量排除障礙，愛(ài)情就會(huì)在我們無(wú)力作任何變動(dòng)的范圍內(nèi)為我們提供幸福；我仿佛覺(jué)得，如果我自覺(jué)自愿地用假裝的不動(dòng)感情來(lái)代替承認(rèn)愛(ài)情這種甘美，我就不僅會(huì)剝奪自己最最夢(mèng)寐以求的那份歡愉，也可以以我自己的自由意志，制造一份虛假的、沒(méi)有價(jià)值的、與現(xiàn)實(shí)毫無(wú)關(guān)系的愛(ài)情，而我就會(huì)拒絕沿著它那條神秘的、命中注定的道路前進(jìn)。

　　但當(dāng)我走到香榭麗舍，首先可以面對(duì)我的愛(ài)情，把這份愛(ài)情的非我所能控制而有其獨(dú)立生命的原因加以必要的修正時(shí)，當(dāng)我真的站到希爾貝特·斯萬(wàn)面前（這個(gè)希爾貝特·斯萬(wàn)，昨天我那疲憊不堪的腦子，已經(jīng)再也想不起她的形象，我一直指望在再見(jiàn)到她時(shí)使這形象變得新鮮起來(lái)；這個(gè)希爾貝特·斯萬(wàn)，昨天我還同她一起玩來(lái)著呢，剛才我身上卻有個(gè)盲目的本能促使我把她認(rèn)了出來(lái)，打個(gè)招呼，這就跟我們走路這個(gè)本能一樣，在我們還沒(méi)有去想以前就先邁一只腳，再邁另一只腳），這時(shí)我忽然覺(jué)得，她跟我夢(mèng)中所見(jiàn)的那個(gè)對(duì)象完全不一樣。譬如說(shuō)，昨天我腦子里記住的是豐滿紅潤(rùn)的面頰上的兩只炯炯逼人的眼，現(xiàn)在希爾貝特固執(zhí)地顯現(xiàn)出來(lái)的那副面目卻恰恰是我不曾想到的：一個(gè)尖尖長(zhǎng)長(zhǎng)的鼻子，再加面部的其他線條，構(gòu)成了許多鮮明的特征，在生物學(xué)中簡(jiǎn)直可以用來(lái)與別的種屬有所區(qū)別，使她成了一個(gè)尖鼻子類型的小姑娘。正當(dāng)我準(zhǔn)備利用這求之不得的時(shí)刻，根據(jù)我來(lái)以前在腦子里所準(zhǔn)備、然而現(xiàn)在又不再見(jiàn)到的希爾貝特的形象，來(lái)幫我弄個(gè)一清二楚，使我在不在她身畔的漫長(zhǎng)時(shí)刻中，能確信我所記得的的確就是她，能確信我象寫(xiě)書(shū)那樣日積月累地積累起來(lái)的愛(ài)情的確是以她為對(duì)象的，恰恰在這個(gè)時(shí)刻，她向我扔過(guò)一個(gè)球來(lái)，正象一個(gè)唯心主義的哲學(xué)家，他的肉體考慮到外部世界的存在，可他的頭腦卻不相信外部世界這個(gè)現(xiàn)實(shí)一樣，剛才還沒(méi)有把她確認(rèn)為何許人就跟她打起招呼來(lái)的這個(gè)“我”，現(xiàn)在又趕忙叫我把她扔過(guò)來(lái)的球接?。ǚ路鹚俏襾?lái)與之游戲的游伴，而不是來(lái)與之聚首的一顆姐妹般的心靈似的），這個(gè)“我”也使得我出于禮貌，跟她說(shuō)上千百句雖然親切然而并無(wú)意義的話，但卻阻止我在她走開(kāi)之前，或者保持沉默，利用這機(jī)會(huì)把對(duì)我來(lái)說(shuō)是必不可少然而時(shí)常逃逸的她在我腦中的形象固定下來(lái)，或者對(duì)她講幾句話，使我們的愛(ài)情能取得有決定意義的進(jìn)展，而這種進(jìn)展我總是今天推明天，明天推后天地不去積極爭(zhēng)取的。

　　我們的愛(ài)情畢竟也取得一些進(jìn)展。有一天，我們跟希爾貝特一起一直走到跟我們特別友好的那些女商販的木棚子跟前——斯萬(wàn)先生就是在她那里買香料蜜糖面包的。為了衛(wèi)生的緣故，這種面包他每天吃得很多，因?yàn)樗加蟹N族遺傳性的濕疹，又鬧便秘。希爾貝特笑著把兩個(gè)小男孩指給我看，這兩個(gè)孩子看著象是兒童讀物里說(shuō)到的調(diào)色專家和博物學(xué)家。其中之一不要紅顏色的麥芽糖，非要根紫的不可，另一個(gè)則雙眼含淚，拒絕女仆想給他買的那只李子，后來(lái)以感人的語(yǔ)調(diào)解釋道：“我所以挑中那一只李子，是因?yàn)樗厦嬗袀€(gè)蛀洞！”我花了一個(gè)蘇買了兩個(gè)彈球。我滿懷深情地瞧著放在一只木缽子里的兩顆瑪瑙球，閃閃發(fā)光，老老實(shí)實(shí)地監(jiān)禁在缽子里；我覺(jué)得它們非常寶貴，一則是它們象小姑娘那樣笑容可掬，滿頭金發(fā)，二則它們每個(gè)都值五十生丁。希爾貝特家里人給她的錢(qián)比我多得多，我希望她能把兩個(gè)全買下來(lái)，把它們從監(jiān)禁之中解脫出來(lái)。這兩顆瑪瑙球既透明晶瑩，又象生命那樣朦朧不清，要問(wèn)我哪一個(gè)更美，我實(shí)在不想貶一褒一?？墒俏疫€是指著跟她的頭發(fā)同樣顏色的那一顆。希爾貝特把它拿了出來(lái)，看到上頭有道金色的紋，吻了一吻，把這囚徒贖了出來(lái)，然后馬上就把它交給了我，說(shuō)：“拿著，它是您的了，給您，留作紀(jì)念吧。”

　　又有一次，正當(dāng)我一心想看拉貝瑪在一出名劇里的演出時(shí)，我問(wèn)她有沒(méi)有貝戈特談拉辛的那本小冊(cè)子，因?yàn)槭忻嫔腺I不著了。她要我把書(shū)的全名告訴她，我當(dāng)晚就給她打了一份電報(bào)，把我那早就在練習(xí)本上畫(huà)過(guò)不知多少次的“希爾貝特·斯萬(wàn)”這個(gè)名字寫(xiě)在封套上。第二天，她就把她找到的那本書(shū)用淺紫色的緞帶扎上，用白蠟加封帶給了我?！澳?，這正是您要的那本，”她說(shuō)，一面從她的手籠里把我給她的那份電報(bào)抽了出來(lái)。這封氣壓傳遞的函件昨天還不代表什么東西，只不過(guò)是我寫(xiě)的一張藍(lán)紙，可自從投遞員把它交給希爾貝特家的門(mén)房，有個(gè)仆人把它送進(jìn)她的房間，就變成了這個(gè)無(wú)價(jià)之寶，成了她那天收到的一份氣壓傳遞的急件——那上面盡是郵局蓋上的圓圈，郵差用鉛筆添上的字跡，這些都是郵途完成的記號(hào)，是外部世界的印記，是象征生命的紫羅蘭色的腰帶，它們是第一次來(lái)贊許、維持、提高、鼓舞我的夢(mèng)想，我連自己所寫(xiě)的稀稀拉拉，模模糊糊的字跡都辨認(rèn)不出來(lái)了。

　　有天她又對(duì)我說(shuō)：“您哪，您盡管叫我希爾貝特好了，可我還是叫您的教名。不然就太別扭了?！笨捎幸欢螘r(shí)間，她還是繼續(xù)用“您”稱呼我，當(dāng)我提醒她的時(shí)候，她笑笑，然后編了一句象我們?cè)趯W(xué)外語(yǔ)語(yǔ)法時(shí)除了練習(xí)用某個(gè)新詞以外別無(wú)任何其他目的的句子，用我的小名結(jié)尾。當(dāng)我后來(lái)回想我當(dāng)時(shí)的感受時(shí)，我還有這樣一個(gè)印象，仿佛我曾一度赤條條地被她銜在嘴里，不再具有象她同學(xué)們那樣的社會(huì)身分，當(dāng)她叫我的姓的時(shí)候，也不再具有我父母那樣的社會(huì)身分，而她的雙唇，當(dāng)她有點(diǎn)象她的父親那樣，作出努力來(lái)把她所要強(qiáng)調(diào)的詞語(yǔ)加以重讀時(shí)，又仿佛是在剝?nèi)ノ业囊路腿缤瑒內(nèi)ヒ恢凰钠?，只吃它的果肉一樣，而她的眼神，跟她的言語(yǔ)變得同樣更加親切，也就更直接地投上我身，并且隨之以一個(gè)微笑，以表明她的認(rèn)真、樂(lè)趣，甚至是感激之情。

　　然而就在那時(shí)，我也不能體會(huì)這些新的樂(lè)趣的價(jià)值。這些樂(lè)趣并不是由一個(gè)我所愛(ài)的女孩給愛(ài)著她的我的，而是一個(gè)跟我一起玩的女孩給那腦子里對(duì)真正的希爾貝特毫無(wú)印象，也缺乏一顆能體會(huì)這幸福的價(jià)值的心（唯有這樣一顆心才能體會(huì)這份價(jià)值）的另一個(gè)我的。即使是當(dāng)我回到了家里，我也品嘗不出這些樂(lè)趣，因?yàn)槲颐刻觳坏貌话褜?duì)希爾貝特作一番認(rèn)真、沉靜、幸福的凝視的希望推到明天，也希望她終于能表白她對(duì)我的愛(ài)，把她迄今把這份愛(ài)隱藏起來(lái)的原因講個(gè)明白；也正是這種必要，使我把過(guò)去看得無(wú)足輕重，一心只向前看，把她對(duì)我的種種友好表示并不僅僅看作是一般的表示，而把它們看成是一層一層臺(tái)階，使我可以步步升高，終于達(dá)到迄今還沒(méi)有遇上的幸福境界。

　　她有時(shí)給我一些友好的表示，可有時(shí)也顯得并不樂(lè)意跟我見(jiàn)面，這叫我難過(guò)，而這種情況時(shí)常正是在我認(rèn)為最能實(shí)現(xiàn)我的希望的那些日子發(fā)生。我確信希爾貝特要到香榭麗舍去，我感到一陣歡快，而且覺(jué)得它預(yù)示著一個(gè)巨大的幸福，當(dāng)我一早走進(jìn)客廳去親吻媽媽時(shí)，她早就整裝待發(fā)，漆黑的發(fā)髻已經(jīng)梳就，又白又胖的好看的雙手猶有肥皂的香澤，只見(jiàn)鋼琴上直挺挺地立著一個(gè)塵埃的光柱，又聽(tīng)得窗外有手搖風(fēng)琴演奏《閱兵歸來(lái)》這個(gè)曲子，我這才意識(shí)到就在昨晚，寒冬已經(jīng)逝去，出人不意地迎來(lái)了燦爛的春天。當(dāng)我們吃午餐的時(shí)候，住在我們對(duì)面的那位太太一開(kāi)窗，就在霎那之間使得一道陽(yáng)光從我椅子旁邊掠過(guò)，一步就橫掃整個(gè)飯廳，就在那兒開(kāi)始午休，過(guò)了一會(huì)兒又回來(lái)繼續(xù)休息。在學(xué)校里，當(dāng)我上一點(diǎn)鐘那堂課時(shí)，太陽(yáng)以它金色的光芒照上我的書(shū)桌，使我十分焦躁不安，因?yàn)樗笫窃谘?qǐng)我去過(guò)節(jié)，而我在三點(diǎn)以前又無(wú)法應(yīng)邀，得等到那時(shí)候，弗朗索瓦絲才能到校門(mén)口來(lái)接我，一起走過(guò)那染上金色陽(yáng)光，行人熙來(lái)攘往的街道，向香榭麗舍走去；馬路兩旁的陽(yáng)臺(tái)，象是被太陽(yáng)從墻上卸了下來(lái)，冒著熱氣，象金色的云彩一樣在房屋前面飄蕩。唉！可在香榭麗舍，我沒(méi)有看到希爾貝特，她還沒(méi)有來(lái)到。我在這被看不見(jiàn)的太陽(yáng)培育出來(lái)的草坪上坐著一動(dòng)也不動(dòng)，這太陽(yáng)把各處的草尖都照得通紅，在草坪上棲息的鴿子象是由園丁的鎬頭發(fā)掘到這圣潔的土地上的一座座古代雕像，我雙眼盯著地平線，隨時(shí)都在等待希爾貝特的身影隨著她的家庭女教師從那座雕像背后一起出現(xiàn)；那座雕像象是把她手上抱著的沐浴著陽(yáng)光的孩子舉向前方，讓他接受太陽(yáng)的祝福?！墩搲瘓?bào)》的那位女讀者坐在她那扶手椅里，還是在那老位置，她親切地向一個(gè)園丁招手，對(duì)他叫道：“多美好的天氣！”租椅子的女工走到她跟前收費(fèi)，她做出千嬌百態(tài)，把那張十生丁的租金券塞進(jìn)她手套的開(kāi)口處，倒仿佛這是一束鮮花，為了顯示對(duì)贈(zèng)與人的感激之情，要找一個(gè)最討對(duì)方喜歡的地方插上似的。當(dāng)她找到了這個(gè)位置，她把腦袋晃了一圈，把圓筒形皮毛圍巾拽一拽，把露在手腕子那里那張黃色紙片的一端讓她瞧一眼，臉上帶著一個(gè)女人指著她的胸口對(duì)小伙子說(shuō)“你看，這是你送給我的玫瑰花！”時(shí)的那種微笑。