第七十一章    第三卷 地名：那個姓氏（4）

　　這一天開始時我曾如此憂心忡忡，結(jié)果卻成了我難得感到不太不幸的一天。

　　我都已經(jīng)認(rèn)為從此再也不會有一天看不見希爾貝特的了（以至有一回，我外祖母沒有按時回來吃晚飯，我居然立即想道，如果她是被車壓死了，那我就不能上香榭麗舍去了；當(dāng)你愛一個人的時候，你就不會對第二個人有什么愛了），然而有時從頭天起，我雖然已如此焦急地等待，以至寧愿為這一時刻犧牲一切，但一旦當(dāng)我就在她身邊時，卻并不感到這是幸福的時刻；我自己也明白，因?yàn)樵谖业囊簧?dāng)中，我只在這樣的時刻身上才集中了熱切細(xì)微的關(guān)注，這樣的時刻本身是不會產(chǎn)生任何歡快的原子的。

　　當(dāng)我遠(yuǎn)離希爾貝特的時候，我需要能看見她，因?yàn)槔鲜窃谀X子里想象她那副形象，想著想著就想不出來了，結(jié)果也就不能精確地知道我所愛的對象到底是什么樣子。再說，她也從來沒有對我說過她愛我。恰恰相反，她倒時常說她更喜歡某些男孩，說我是個好伙伴，樂于跟我一起玩，但我太不專心，不把心思都放在游戲上；而且她還時常對我作出明顯的冷淡的表示，動搖我的信念，使我難以相信我在她心中的地位跟別人有所不同，如果我這份信念出之于希爾貝特對我的愛，而不是象事實(shí)那樣出之于我對她的愛的話，那么這個信念就會是十分堅(jiān)強(qiáng)，因?yàn)樗请S我出之于內(nèi)心的要求而不得不思念希爾貝特時的方式而異的。但我對她的感情，我自己還沒有向她傾訴過。當(dāng)然，在我每一本練習(xí)本的每一頁上，我都寫滿了她的名字和她的住址，但當(dāng)我看到我潦潦草草地勾畫而她并不因此而想起我的這些字行，它們使她在我周圍占了這么多顯而易見的地位而她并不因此而進(jìn)一步介入我的生活，我不禁感到泄氣，因?yàn)檫@些字行所表示的并不是連看都看不見它們的希爾貝特，而是我自己的愿望，因此它們在我心目中就顯得是純粹主觀的、不現(xiàn)實(shí)的、枯燥乏味的，產(chǎn)生不了成果的東西。最緊要的事情是希爾貝特跟我得見面，能夠互相傾吐衷腸——這份愛情直到那時可說是還沒有開場呢。當(dāng)然，促使我如此急于要跟她會面的種種理由，對一個成熟的男人來說，就不會那么迫切。到了后來，等到我們對樂趣的培養(yǎng)有了經(jīng)驗(yàn)，我們就滿足于想念一個女人（就象我想念希爾貝特一樣）這份樂趣，就不去操心這個形象是否符合實(shí)際，同時也就滿足于愛她的樂趣，而無需確信她是否愛你；我們還放棄向她承認(rèn)我們對她的愛戀這樣一種樂趣，以便使她對我們的愛戀維持得更強(qiáng)烈——這是學(xué)日本園藝師的榜樣，他們?yōu)榱伺嘀惨环N好看的花，不惜犧牲好幾種別的花。當(dāng)我愛希爾貝特那時節(jié)，我還以為愛情當(dāng)真在我們身外客觀實(shí)際地存在著；以為只要讓我們盡量排除障礙，愛情就會在我們無力作任何變動的范圍內(nèi)為我們提供幸福；我仿佛覺得，如果我自覺自愿地用假裝的不動感情來代替承認(rèn)愛情這種甘美，我就不僅會剝奪自己最最夢寐以求的那份歡愉，也可以以我自己的自由意志，制造一份虛假的、沒有價值的、與現(xiàn)實(shí)毫無關(guān)系的愛情，而我就會拒絕沿著它那條神秘的、命中注定的道路前進(jìn)。

　　但當(dāng)我走到香榭麗舍，首先可以面對我的愛情，把這份愛情的非我所能控制而有其獨(dú)立生命的原因加以必要的修正時，當(dāng)我真的站到希爾貝特·斯萬面前（這個希爾貝特·斯萬，昨天我那疲憊不堪的腦子，已經(jīng)再也想不起她的形象，我一直指望在再見到她時使這形象變得新鮮起來；這個希爾貝特·斯萬，昨天我還同她一起玩來著呢，剛才我身上卻有個盲目的本能促使我把她認(rèn)了出來，打個招呼，這就跟我們走路這個本能一樣，在我們還沒有去想以前就先邁一只腳，再邁另一只腳），這時我忽然覺得，她跟我夢中所見的那個對象完全不一樣。譬如說，昨天我腦子里記住的是豐滿紅潤的面頰上的兩只炯炯逼人的眼，現(xiàn)在希爾貝特固執(zhí)地顯現(xiàn)出來的那副面目卻恰恰是我不曾想到的：一個尖尖長長的鼻子，再加面部的其他線條，構(gòu)成了許多鮮明的特征，在生物學(xué)中簡直可以用來與別的種屬有所區(qū)別，使她成了一個尖鼻子類型的小姑娘。正當(dāng)我準(zhǔn)備利用這求之不得的時刻，根據(jù)我來以前在腦子里所準(zhǔn)備、然而現(xiàn)在又不再見到的希爾貝特的形象，來幫我弄個一清二楚，使我在不在她身畔的漫長時刻中，能確信我所記得的的確就是她，能確信我象寫書那樣日積月累地積累起來的愛情的確是以她為對象的，恰恰在這個時刻，她向我扔過一個球來，正象一個唯心主義的哲學(xué)家，他的肉體考慮到外部世界的存在，可他的頭腦卻不相信外部世界這個現(xiàn)實(shí)一樣，剛才還沒有把她確認(rèn)為何許人就跟她打起招呼來的這個“我”，現(xiàn)在又趕忙叫我把她扔過來的球接住（仿佛她是我來與之游戲的游伴，而不是來與之聚首的一顆姐妹般的心靈似的），這個“我”也使得我出于禮貌，跟她說上千百句雖然親切然而并無意義的話，但卻阻止我在她走開之前，或者保持沉默，利用這機(jī)會把對我來說是必不可少然而時常逃逸的她在我腦中的形象固定下來，或者對她講幾句話，使我們的愛情能取得有決定意義的進(jìn)展，而這種進(jìn)展我總是今天推明天，明天推后天地不去積極爭取的。

　　我們的愛情畢竟也取得一些進(jìn)展。有一天，我們跟希爾貝特一起一直走到跟我們特別友好的那些女商販的木棚子跟前——斯萬先生就是在她那里買香料蜜糖面包的。為了衛(wèi)生的緣故，這種面包他每天吃得很多，因?yàn)樗加蟹N族遺傳性的濕疹，又鬧便秘。希爾貝特笑著把兩個小男孩指給我看，這兩個孩子看著象是兒童讀物里說到的調(diào)色專家和博物學(xué)家。其中之一不要紅顏色的麥芽糖，非要根紫的不可，另一個則雙眼含淚，拒絕女仆想給他買的那只李子，后來以感人的語調(diào)解釋道：“我所以挑中那一只李子，是因?yàn)樗厦嬗袀€蛀洞！”我花了一個蘇買了兩個彈球。我滿懷深情地瞧著放在一只木缽子里的兩顆瑪瑙球，閃閃發(fā)光，老老實(shí)實(shí)地監(jiān)禁在缽子里；我覺得它們非常寶貴，一則是它們象小姑娘那樣笑容可掬，滿頭金發(fā)，二則它們每個都值五十生丁。希爾貝特家里人給她的錢比我多得多，我希望她能把兩個全買下來，把它們從監(jiān)禁之中解脫出來。這兩顆瑪瑙球既透明晶瑩，又象生命那樣朦朧不清，要問我哪一個更美，我實(shí)在不想貶一褒一。可是我還是指著跟她的頭發(fā)同樣顏色的那一顆。希爾貝特把它拿了出來，看到上頭有道金色的紋，吻了一吻，把這囚徒贖了出來，然后馬上就把它交給了我，說：“拿著，它是您的了，給您，留作紀(jì)念吧。”

　　又有一次，正當(dāng)我一心想看拉貝瑪在一出名劇里的演出時，我問她有沒有貝戈特談拉辛的那本小冊子，因?yàn)槭忻嫔腺I不著了。她要我把書的全名告訴她，我當(dāng)晚就給她打了一份電報，把我那早就在練習(xí)本上畫過不知多少次的“希爾貝特·斯萬”這個名字寫在封套上。第二天，她就把她找到的那本書用淺紫色的緞帶扎上，用白蠟加封帶給了我。“您看，這正是您要的那本，”她說，一面從她的手籠里把我給她的那份電報抽了出來。這封氣壓傳遞的函件昨天還不代表什么東西，只不過是我寫的一張藍(lán)紙，可自從投遞員把它交給希爾貝特家的門房，有個仆人把它送進(jìn)她的房間，就變成了這個無價之寶，成了她那天收到的一份氣壓傳遞的急件——那上面盡是郵局蓋上的圓圈，郵差用鉛筆添上的字跡，這些都是郵途完成的記號，是外部世界的印記，是象征生命的紫羅蘭色的腰帶，它們是第一次來贊許、維持、提高、鼓舞我的夢想，我連自己所寫的稀稀拉拉，模模糊糊的字跡都辨認(rèn)不出來了。

　　有天她又對我說：“您哪，您盡管叫我希爾貝特好了，可我還是叫您的教名。不然就太別扭了。”可有一段時間，她還是繼續(xù)用“您”稱呼我，當(dāng)我提醒她的時候，她笑笑，然后編了一句象我們在學(xué)外語語法時除了練習(xí)用某個新詞以外別無任何其他目的的句子，用我的小名結(jié)尾。當(dāng)我后來回想我當(dāng)時的感受時，我還有這樣一個印象，仿佛我曾一度赤條條地被她銜在嘴里，不再具有象她同學(xué)們那樣的社會身分，當(dāng)她叫我的姓的時候，也不再具有我父母那樣的社會身分，而她的雙唇，當(dāng)她有點(diǎn)象她的父親那樣，作出努力來把她所要強(qiáng)調(diào)的詞語加以重讀時，又仿佛是在剝?nèi)ノ业囊路腿缤瑒內(nèi)ヒ恢凰钠ぃ怀运墓庖粯樱难凵瘢难哉Z變得同樣更加親切，也就更直接地投上我身，并且隨之以一個微笑，以表明她的認(rèn)真、樂趣，甚至是感激之情。

　　然而就在那時，我也不能體會這些新的樂趣的價值。這些樂趣并不是由一個我所愛的女孩給愛著她的我的，而是一個跟我一起玩的女孩給那腦子里對真正的希爾貝特毫無印象，也缺乏一顆能體會這幸福的價值的心（唯有這樣一顆心才能體會這份價值）的另一個我的。即使是當(dāng)我回到了家里，我也品嘗不出這些樂趣，因?yàn)槲颐刻觳坏貌话褜ο栘愄刈饕环J(rèn)真、沉靜、幸福的凝視的希望推到明天，也希望她終于能表白她對我的愛，把她迄今把這份愛隱藏起來的原因講個明白；也正是這種必要，使我把過去看得無足輕重，一心只向前看，把她對我的種種友好表示并不僅僅看作是一般的表示，而把它們看成是一層一層臺階，使我可以步步升高，終于達(dá)到迄今還沒有遇上的幸福境界。

　　她有時給我一些友好的表示，可有時也顯得并不樂意跟我見面，這叫我難過，而這種情況時常正是在我認(rèn)為最能實(shí)現(xiàn)我的希望的那些日子發(fā)生。我確信希爾貝特要到香榭麗舍去，我感到一陣歡快，而且覺得它預(yù)示著一個巨大的幸福，當(dāng)我一早走進(jìn)客廳去親吻媽媽時，她早就整裝待發(fā)，漆黑的發(fā)髻已經(jīng)梳就，又白又胖的好看的雙手猶有肥皂的香澤，只見鋼琴上直挺挺地立著一個塵埃的光柱，又聽得窗外有手搖風(fēng)琴演奏《閱兵歸來》這個曲子，我這才意識到就在昨晚，寒冬已經(jīng)逝去，出人不意地迎來了燦爛的春天。當(dāng)我們吃午餐的時候，住在我們對面的那位太太一開窗，就在霎那之間使得一道陽光從我椅子旁邊掠過，一步就橫掃整個飯廳，就在那兒開始午休，過了一會兒又回來繼續(xù)休息。在學(xué)校里，當(dāng)我上一點(diǎn)鐘那堂課時，太陽以它金色的光芒照上我的書桌，使我十分焦躁不安，因?yàn)樗笫窃谘埼胰ミ^節(jié)，而我在三點(diǎn)以前又無法應(yīng)邀，得等到那時候，弗朗索瓦絲才能到校門口來接我，一起走過那染上金色陽光，行人熙來攘往的街道，向香榭麗舍走去；馬路兩旁的陽臺，象是被太陽從墻上卸了下來，冒著熱氣，象金色的云彩一樣在房屋前面飄蕩。唉！可在香榭麗舍，我沒有看到希爾貝特，她還沒有來到。我在這被看不見的太陽培育出來的草坪上坐著一動也不動，這太陽把各處的草尖都照得通紅，在草坪上棲息的鴿子象是由園丁的鎬頭發(fā)掘到這圣潔的土地上的一座座古代雕像，我雙眼盯著地平線，隨時都在等待希爾貝特的身影隨著她的家庭女教師從那座雕像背后一起出現(xiàn)；那座雕像象是把她手上抱著的沐浴著陽光的孩子舉向前方，讓他接受太陽的祝福。《論壇報》的那位女讀者坐在她那扶手椅里，還是在那老位置，她親切地向一個園丁招手，對他叫道：“多美好的天氣！”租椅子的女工走到她跟前收費(fèi)，她做出千嬌百態(tài)，把那張十生丁的租金券塞進(jìn)她手套的開口處，倒仿佛這是一束鮮花，為了顯示對贈與人的感激之情，要找一個最討對方喜歡的地方插上似的。當(dāng)她找到了這個位置，她把腦袋晃了一圈，把圓筒形皮毛圍巾拽一拽，把露在手腕子那里那張黃色紙片的一端讓她瞧一眼，臉上帶著一個女人指著她的胸口對小伙子說“你看，這是你送給我的玫瑰花！”時的那種微笑。