第六十八章    第三卷 地名：那個(gè)姓氏（1）

　　在我無眠之夜最常回憶的那些臥室當(dāng)中，跟貢布雷的臥室差別最大的要數(shù)巴爾貝克海濱大旅社那間了，這間屋的墻涂了瓷漆，就跟碧波粼粼的游泳池光滑的內(nèi)壁一樣，容有純凈、天藍(lán)色、帶鹽味的空氣，而貢布雷那幾間臥室則洋溢著帶有微塵、花粉、食品和虔誠味道的氣氛。負(fù)責(zé)裝飾旅社的那位巴伐利亞家具商讓各間房間的裝飾都有所不同，我住的那間沿著三面墻都有玻璃門矮書柜，按照它們所處的位置不同，產(chǎn)生出設(shè)計(jì)者未曾料及的效果，反映出大海變幻無常的景色的一角，這就象是在墻上糊上一層海青色的壁紙，只不過被書柜桃心木的門框分割成一片一片罷了。這樣，整個(gè)房間就象是當(dāng)今“現(xiàn)代款式”住宅展覽會(huì)上展出的新型臥室，裝飾著據(jù)說是能使居住者賞心悅目的藝術(shù)品，上面表現(xiàn)的題材則以住處所在地點(diǎn)的性質(zhì)而異。

　　而跟這真正的巴爾貝克最迥然不同的莫過于我在暴風(fēng)雨的日子里常常向往的那個(gè)巴爾貝克了。在這樣的日子里，風(fēng)刮得那么大，弗朗索瓦絲領(lǐng)我上香榭麗舍時(shí)總囑咐我別貼了墻根走，免得讓刮落下來的瓦塊砸著，還不勝感慨地談到報(bào)上所說的那些陸地遭災(zāi)和海上翻船的消息。我倒極其希望能看到海上的風(fēng)暴，倒不是因?yàn)檫@景象美，而是因?yàn)檫@是揭示大自然真實(shí)生命的時(shí)刻；或者可以這樣說，我心目中美的景象是我確知并非為了取悅于我而人為地安排的景象，而是必然的、不可改變的景象——例如景色之美，或者偉大的藝術(shù)作品之美。我所感到好奇的，我所熱切要認(rèn)識的，都是我相信比我自己還要真實(shí)的東西，都是具有這樣一種優(yōu)點(diǎn)的東西，能向我顯示某個(gè)偉大的天才的一點(diǎn)思想，顯示自然不假人手而自行展現(xiàn)出來的力量或美惠。正如留聲機(jī)唱片中孤立地播放出來的先妣美妙的嗓音并不足以減輕我們失去母親的痛苦一樣，用機(jī)械模仿出來的暴風(fēng)雨也跟萬國博覽會(huì)上光彩奪目的噴泉一樣引不起我絲毫興趣。為使暴風(fēng)雨絕對真實(shí)，我也要求這海岸是一條天然的海岸，不是哪個(gè)市政府臨時(shí)挖出來的一條土溝。大自然在我心中激起的種種情懷，使我覺得它跟人用機(jī)械創(chuàng)造的東西截然不同。大自然帶上的人工印記越少，它給我心的奔放留下越多的余地。我可早就記住了巴爾貝克這個(gè)名字，勒格朗丹說這個(gè)海灘緊挨著“那以沉船頻繁而知名的喪葬海岸，一年當(dāng)中倒有六個(gè)月籠罩著一層薄霧，翻騰著滾滾白浪。”

　　他還說：“人們在那里比在菲尼斯泰爾（那里盡管現(xiàn)在旅館鱗次櫛比，依然未能改變大陸最古老的骨架）更能感覺到他們腳下就是法國大陸、歐洲大陸、古代世界大陸真正的邊緣。這是漁民的最后一個(gè)營地，他們跟創(chuàng)世以來世世代代的所有漁民一樣，面對海上的迷霧和黑夜的暗影這永恒的王國。

　　有一天在貢布雷，我在斯萬先生面前談起這巴爾貝克海灘，想從他嘴里探聽一下這里是不是看最強(qiáng)烈的暴風(fēng)雨的最理想的地點(diǎn)，他答道：“巴爾貝克嗎，我是很熟悉的！巴爾貝克的教堂是十二三世紀(jì)建的，還是半羅曼式的，也許是諾曼底哥特式建筑物最奇妙的樣品，可真是獨(dú)一無二！簡直象是波斯藝術(shù)。”直到這時(shí)為止，這個(gè)地區(qū)在我心目中仿佛只是屬于遙遠(yuǎn)得無法追憶的遠(yuǎn)古的大自然，跟那些偉大的地質(zhì)現(xiàn)象的歷史同樣悠久，也跟地上的海洋和天上的大熊星座一樣置身于人類歷史之外——就連那些未開化的漁民也跟他們所捕的鯨一樣，對他們來說也無所謂中世紀(jì)不中世紀(jì)的問題。現(xiàn)在真象是喜從天降，忽然發(fā)現(xiàn)這個(gè)地區(qū)也走進(jìn)了世紀(jì)的序列，經(jīng)歷過羅曼時(shí)代，忽然得知哥特式的三葉草也曾在一定的時(shí)刻來裝點(diǎn)過這里蠻荒的石塊，正如那雖然細(xì)小然而生命力旺盛的花草在春季來臨時(shí)穿透終年不化的積雪，星星點(diǎn)點(diǎn)地散布在極地一樣。哥特式藝術(shù)幫助我們確定這些地方和這些人的年代，同樣這些地方和這些人也幫助我們確定哥特式藝術(shù)的年代。我試著在腦子里想象這些漁民的生活，他們在中世紀(jì)聚居在這地獄海岸的一角，在死亡的懸崖腳下，又是怎樣小心翼翼地、出乎意料地嘗試著建立起人與人之間的關(guān)系；我原來一直以為，哥特式藝術(shù)只有在城市中才有，現(xiàn)在它離開了城市，在我心目中就更是一個(gè)有生命的東西了，我可以看它怎樣在特殊的條件下，在蠻荒的巖石上，萌芽生長，開出一朵尖尖的鐘樓之花。有人領(lǐng)我去看巴爾貝克最著名的雕像的復(fù)制品，有毛發(fā)蓬松、塌算子的使徒，有門廳的圣母像，當(dāng)我想到我有一天可以親眼看到它們聳立在那永恒的帶有咸味的濃霧之間，我都高興得喘不過氣來了。從此，每到二月間風(fēng)雨交加但天氣溫和之夜，狂風(fēng)在我心中呼嘯，刮得它跟臥室的煙囪一樣猛烈地晃動(dòng)，也把上巴爾貝克一游的盤算注入我的心中，既要去看一看哥特式的建筑，也要去體驗(yàn)一下海上的風(fēng)暴。

　　我真想第二天就乘上一點(diǎn)二十二分那班其妙無比的火車；這班車的開行時(shí)刻，無論是在鐵路公司的公告牌上還是在巡回旅行的廣告上讀到時(shí)，我的心總不禁怦怦直跳：我仿佛覺得它在下午的某一個(gè)確定的點(diǎn)上，開了一道美妙的槽，畫下了一個(gè)神秘的標(biāo)志，自這里起，鐘點(diǎn)改了方向，盡管也還通向夜晚，通向明晨，然而已經(jīng)不是在巴黎看到的夜晚或明晨，而是在列車通過而你可以自行選擇的若干城市中之一所看到的：列車在貝葉、古當(dāng)斯、維特萊、蓋斯當(dāng)貝、邦多松、巴爾貝克、朗尼翁、朗巴爾、貝諾岱、阿方橋、甘貝萊都是要停的，還要瀟灑地繼續(xù)前進(jìn)，為我提供更多的地名，叫我不知如何選擇是好，因?yàn)槲也荒苌釛壠渲腥魏我粋€(gè)。然而甚至我都無法再等明天那班火車，如果父母親答應(yīng)的話，我想匆匆穿上衣服，當(dāng)晚離開巴黎，明日清晨當(dāng)太陽在呼嘯的海面升起時(shí)就抵達(dá)巴爾貝克，我將在波斯風(fēng)格的教堂里躲避那海面飛濺的浪花。但隨著復(fù)活節(jié)假期日漸迫近，我父母親答應(yīng)我可以在意大利北部度假，于是那一直占據(jù)我整個(gè)心靈的暴風(fēng)雨之夢，一心只想看浪濤從四面八方呼嘯而來，洶涌升騰，在那些陡峭粗糙如懸崖、鐘樓上有海鳥呼號的教堂旁邊直沖最荒漠的海岸的夢想一下子就煙消云散了，失去了它全部的魅力，因?yàn)樗鸲拇褐畨艚厝粚αⅲ荒芷鹣魅跛淖饔茫贿@是最絢麗多彩之春，不是依然還有寒霜砭人的貢布雷的春天，而是將菲埃索爾的草地布滿百合花和銀蓮花，使佛羅倫薩得有象安吉利科修士畫中那樣金光閃閃，光耀奪目的背景的春天。從這時(shí)起，我就覺得只有陽光、花香、色彩才有價(jià)值，景象的變換在我心中促成了愿望的徹底的改變，而且這改變來得如此突然，就象在音樂中時(shí)常發(fā)生的情形一樣，也促成了我感情基調(diào)的徹底的變化。到了后來，只要天氣稍為有些變動(dòng)，就會(huì)在我心中激起那樣的變化，用不著等到另一個(gè)季節(jié)的來臨。這是因?yàn)椋瑫r(shí)常在某個(gè)季節(jié)的某一天，我們覺得它是另一個(gè)季節(jié)迷了路的一天，它使我們生活在那個(gè)季節(jié)，立即想起并且渴望那個(gè)季節(jié)特有的樂趣，把我們正在做的夢打斷，把幸福日歷中某一章的一頁撕下，或者移前，或者挪后。不久，我們的舒適感或是我們的健康只能從這些自然現(xiàn)象中偶然取得微不足道的好處，直到有朝一日，科學(xué)能夠充分掌握這些現(xiàn)象，任意予以制造，把呼喚雨雪陽光的本領(lǐng)交到我們手里，使它們免遭機(jī)運(yùn)的監(jiān)護(hù)，擺脫它的喜怒無常為止，同樣，大西洋與意大利之夢的出現(xiàn)也就不再完全取決于季節(jié)和天氣了。要使巴爾貝克、威尼斯、佛羅倫薩再現(xiàn)，我只消把它們的名字念上一遍，這些名字所代表的地方在我心中激起的愿望就凝聚在這幾個(gè)音節(jié)之中。即使是在春天，只要在哪本書里見到巴爾貝克這個(gè)名字，就足以喚起我去看暴風(fēng)雨和諾曼底哥特藝術(shù)的愿望；哪怕是個(gè)風(fēng)雨交加的日子，佛羅倫薩或者威尼斯這個(gè)名字也會(huì)使我向往太陽、百合花、總督府或者百花圣母院。